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RESUMO: A partir da prática como encadernador e da experiência no ensino de 

livros artesanais para as infâncias, compartilho textos autorais, ensaísticos e 

ficcionais, que têm o gesto de dobrar o papel como elemento central de reflexão. 

Crio, assim, a imagem de cinco dobras – espanto, papel, teimosa, tensa e invisível – 

para investigar o que a manufatura de livros pode nos ensinar, seja sobre as histórias 

do livro, suas relações com a sociedade, suas dimensões simbólicas ou futuros 

possíveis para esse objeto. O trabalho propõe-se a olhar o livro a partir de um 

corpo-artesão e, nesse processo ensaístico aberto a incertezas e aos próprios modos 

de criação, a suscitar questionamentos sobre o lugar da encadernação na produção 

de livros. Ao final, convoca a pessoa leitora a friccionar-se com o livro em sua 

intimidade e em suas escolhas: podem as dobras do objeto-livro serem espaços de 

partilha, presença e invenção? 

Palavras-chave: encadernação artesanal; materialidade; oficinas de artes; processos 
educativos; livro para infância. 

  
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Um livro aberto é também a noite”   
Marguerite Duras 
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Antes das dobras 

 
 
Um livro que não escrevi me atirou aqui. 

Ele se chama Cuidado! Coisa livro, mas não nasceu. Foi engolido por tarefas e 

obrigações, por uma espécie de esgotamento. A ideia era criar um livro ilustrado 

sobre personagens que lidam com os mistérios do objeto-livro. 

Sou um criador de livros artesanais, faço parte do mínimo diário, um coletivo de 

encadernação e histórias fundado em 2014, em São Paulo. Publicamos pequenas 

tiragens autorais e artesanais, pesquisamos estruturas de encadernação e 
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orientamos oficinas unindo encadernação e histórias. É desse lugar de quem se atrita 

nos livros com mãos, ferramentas e materiais que falo. Mas aquele livro imaginado, 

não consegui criar. 

Então, paralisei. Como se andar, só fosse possível após sair do "fracasso". Mas não 

aconteceu assim. Em uma roda virtual, com a décima turma da pós-graduação O 

livro para a infância: processos contemporâneos de criação, circulação e mediação, algo 

se moveu. Nós, discentes da pós-graduação, estávamos conversando sobre nossos 

processos criativos, políticos e existenciais na feitura de livros. E foi durante essa 

troca, que escrevi em meu caderno: “Eu tô cansado, mas ‘um livro aberto é também a 

noite’” (Marguerite Duras).  

Eu me dobrava. O cansaço desse corpo se atritava ao usar a preposição ‘mas’, e 

contrapor a afirmação pessoal com a linguagem poética e aberta da escritora 

francesa, nascida em 1914, Marguerite Duras. Essa escrita não me trouxe respostas – 

ela me convocou. 

Então, enfrentei o cansaço, o transformando em palavras: estou cansado! Não há 

como negar essa exaustão do corpo e da alma numa sociedade que nos pede a 

nossa melhor versão, como discute o filósofo sul-coreano, radicado na Alemanha, 

nascido em 1959, Byung-Chul Han, (2017, p.70), ao dizer que "a sociedade do 

desempenho e a sociedade ativa geram um cansaço e esgotamento excessivos. [...] 

O excesso da elevação do desempenho leva a um infarto da alma." Mas também 

não quero aceitar um determinado estado de paralisia, e, assim, talvez sem nem 

perceber, negar as peles que os livros me vestiram na vida: me tornei um ser que lê, 

escreve, costura, compartilha e aprende. 

Quero, como Duras, o mistério noturno do livro. Há um jogo entre nós, uma relação. 

O livro se abre, e nisso me abro. O livro é lido, e nisso sou lido. A noite convida ao 

repouso e ao inesperado, ao obscuro. Então, escrevo para viver e compartilhar esse 

lugar íntimo com os livros. Essa é uma estratégia de enfrentamento do cansaço 

através da poética, da relação e da possibilidade de ensaiar a si mesmo. 
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Jorge Larrosa, pedagogo e filósofo espanhol, nascido em 1954, propõe o ensaiar-se 

como uma ação de se expor ao desconhecido: 

"[...] no ensaio, o importante não é a posição do sujeito ou a 
oposição ao sujeito, mas a exposição do sujeito; uma exposição que 
é um experimento de si no sentido ativo de quem faz uma 
experiência ou no sentido passional de quem padece uma 
experiência. O sujeito do ensaio, a primeira pessoa do ensaio, é um 
sujeito, ou uma primeira pessoa que se ensaia, um sujeito ou uma 
primeira pessoa experimentador e experimental." (LARROSA, 
2004, p. 38) 

É nesse risco de exposição que adentro a noite, o livro aberto. Se Han denuncia o 

cansaço como colapso da alma, Larrosa oferece o ensaio como respiro: não a 

produtividade que esgota, mas a exposição que regenera. Então, narro minha 

trajetória como um fazedor de livros, costurando conjuntamente textos ficcionais e 

poéticos, criados por mim para esta escrita, junto a dobras ensaísticas, num exercício 

de dar língua e compartilhar o que vivo com os livros. 

O mistério está à espreita em estantes, gavetas, mesas. Encaremos esse enigma. 

Não à procura de respostas. Mas sim para caminhar, e quem sabe, criar perguntas.
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A esfinge na estante 
 

 

 

Lua cheia. Silêncio na casa. Nem murmúrios, nem roncos – 

apenas sonhos. 

Abri os olhos. Notei um feixe prateado pousando sobre a 

estante de livros. Esfreguei o rosto e farejei um vagaroso 

sussurrar: 

— Decifra-me! 

Sob a luz, o mais gasto livro me encarava. 
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A dobradeira 

Carrego um livro em minha mochila. Quando o abro, folheio e leio as páginas. Mas 

ler não se resume a decodificar um texto; é também uma conversa com o seu peso, 

textura, cor e até o cheiro. 

O livro é, antes de tudo, um corpo. É um ser com características, dimensões e 

estrutura próprias. Feito de papel, possui em seu centro uma dobra, uma marca 

atravessada por uma costura: é essa união de folhas dobradas que permite o abrir, 

virar as suas folhas e o fechar. E na repetição desses gestos transformamos a leitura 

em um ritual corporal. 
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Dobrar é um processo criativo. Como diz o bibliotecário e historiador de arte francês, 

nascido em 1943, Michel Melot:  

"[...] você toma uma folha e a dobra em dois, quatro ou outro, este simples 

gesto gera, sem que você tenha somada nada à forma primeira, natural, 

simples e inerte, uma forma profunda, complexa e movediça. Ela adquire 

uma terceira dimensão, a superfície se torna volume." (MELOT, 2012, p.50) 

Por meio de dobras, repetições, colagens e costuras, um livro é criado. Esse corpo 

nasce para compartilhar histórias e ideias, e sua função mais antiga, talvez a mais 

prática, é ser um suporte para textos que nos transmitem sensações, conhecimentos 

e, por vezes, nos divertem. No entanto, raramente pensamos nele como um objeto 

criativo por si só, por suas características materiais. E, curiosamente, quando 

imaginamos um livro, é sua forma física que primeiro nos vem à mente: o 

objeto-livro é anterior a seu conteúdo. 

Imagine, então, um livro. Como ele é? Pegue esse objeto imaginário com as mãos e 

folheie. Ao nos relacionarmos diretamente com ele, percebemos que o ato de virar 

suas páginas nos conduz por uma narrativa: cada folha, ao ser manuseada, some 

para que um novo quadro apareça. O livro convoca o movimento. E entre esse ir e 

vir das páginas, as capas – início e fim – oferecem uma sensação de completude. 

Aquele livro é único: guarda uma história, e também os gestos de quem o lê. 

Na encadernação, uma das artes que compõem o fazer livro, utilizamos uma 

ferramenta chamada dobradeira. Ela é aparentemente simples, assemelha-se a uma 

espátula fina e alongada, tradicionalmente feita de osso, mas também em plástico, 

madeira ou metal. Sua superfície é lisa, com uma ponta arredondada e uma borda 

afiada o suficiente para marcar, mas não para cortar. Ela fortalece as dobras, vinca  e 

garante a aderência entre o papel e as linhas da costura. Entre encadernadoras, 

costuma-se dizer que ela é a “terceira mão” de quem encaderna: uma extensão do 

corpo, um desdobramento, indispensável para dar precisão e firmeza a cada volume. 

Costuro livros desde 2014, reunindo, até a escrita deste texto, uma década de estudo 

e prática nessa arte. Ensino pessoas de todas as idades a construir capas, a dobrar, a 
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costurar – a lidar com o livro como um corpo em construção. Um corpo lúdico e 

criativo, espaço para cultivar histórias e memórias. Dobramos o material para que, 

em um volume portátil, possamos caminhar por longas histórias. O livro, então, me 

coloca em movimento, convoca meus gestos, e me desafia a sustentar os encontros. 

Mas ao falar sobre o cansaço, percebo que ele não vem do ato de fazer livros. É o 

desgaste de estar constantemente atravessado por uma lógica de produtividade 

empreendedora, onde tudo, inclusive o ensino e a criação, precisa ser ágil, 

monetizável, visualmente atrativo e validado por curtidas em redes sociais. A 

velocidade se impõe como valor. Tudo é rápido demais. Não há tempo para 

descansos noturnos, muito menos para dobras demoradas. 

Nessa época que transforma cada sujeito em empresa de si, como descreve 

Byung-Chul Han (2017, p.30), vivemos sob um regime em que “O excesso de 

trabalho e desempenho agudiza-se numa autoexploração. Essa é mais eficiente que 

uma exploração do outro, pois caminha de mãos dadas com o sentimento de 

liberdade. O explorador é ao mesmo tempo o explorado.” A criação, que deveria 

abrir espaço para o ensaio, a falha e o silêncio, é capturada por métricas, algoritmos e 

expectativas de impacto. Tudo precisa gerar valor, se transformar em uma imagem 

consumível e lucrativa. Inclusive o livro. Inclusive o ensino. 

Convido, assim, a dobradeira a nos ensinar gestos que, ao dobrar o papel, criam não 

apenas uma terceira dimensão física no livro, mas também uma terceira dimensão 

reflexiva e imaginativa, que nos convida a nos desdobrar continuamente. Há outras 

dobras, tão reais quanto a do papel: cada página une tempos, pessoas, territórios e 

experiências. Ao ler, encontramos dobras materiais e dobras imaginativas; juntas, 

elas formam a essência desse objeto que é, ao mesmo tempo, concreto e mágico – 

uma concretude que abriga a magia, uma magia que se faz concreta.  
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Livro 

 

 

 

um estojo, 

uma casa, 

um corpo 

dentro, guardam coisas  

coisas dormem, dentro 

coisas esperam, 

no escuro, coisas mexem 

é raro perceber: 

dentro de cada coisa 

há outra coisa nascendo 
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Gesto aqui, é importante ressaltar, que não parte de um referencial teórico, mas sim 

da ideia prática de um movimento repetido com uma intenção. Não utilizo tanto a 

palavra técnica, mas prefiro a palavra gesto, pois a primeira me remete a uma ideia 

de execução fria, mecânica e produtiva. Já a palavra gesto a mim, remete a um saber 

guardado e compartilhado, uma ação de repetição que preserva a ancestralidade de 

modo ativo, um exercício corporal que desdobra camadas simbólicas e imaginativas. 

O gesto de fazer carrega intencionalidades, o gesto de fazer torna as coisas sagradas. 

A partir dessa trajetória com os livros, faço cinco dobras que aqui sintetizo. A 

primeira é a dobra-espanto, que abrange as múltiplas percepções que circulam em 

narrativas afetivas sobre o objeto. A segunda é a dobra-papel, que o define como 

um artefato material, fruto de um processo criativo e manufaturado. A terceira, a 

dobra-teimosa, reflete a persistência em compartilhar experiências em oficinas de 

encadernação para crianças e adultos. A quarta é a dobra-tensa, que explora a 

dualidade entre livro e poder, como ele pode ser tanto instrumento de liberdade 

quanto de controle. Por fim, a dobra-invisível, que revela sua concretude mágica, 

capaz de conectar o visível e o invisível, o real e o imaginário. Cada dobra é também 

um gesto, um ensaio – uma forma de me experimentar com o livro e através dele. 

Escrevo, então, me nutrindo da ousadia proposta por Larrosa (2004, p.32), para 

quem o ensaio é "o modo experimental de uma escrita que ainda pretende ser uma 

escrita pensante, pensativa, que ainda se produz como uma escrita que dá o que 

pensar." Parto da materialidade para refletir sobre a importância dessas dobras, de 

onde emergem desdobramentos afetivos e narrativos.  

Em cada dobra, junto a fotografias dos livros que produzi ao longo da minha 

trajetória como encadernador, entreteço contos e poemas que escrevi 

especialmente para este texto. Pensando com a escritora e filósofa estadunidense, 

nascida em 1934, Audre Lorde (2020, p. 45), compreendo que “é da poesia que nos 

valemos para nomear o que ainda não tem nome, e que só então pode ser 

pensado.” Ainda segundo a autora, é preciso adentrar o escuro, o antigo e o profundo 

para exercitarmos, com a poesia, a força de um pensamento. 
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É com o auxílio da imagem da dobradeira que construo perguntas e teço sentidos 

que se dobram e desdobram. O desejo de aprender a formular perguntas ganhou 

força em um dos primeiros encontros da pós-graduação, na aula da Prof. Me. 

Cristiane Rogério, jornalista e pesquisadora brasileira de livros para a infância. Ela nos 

convidou a entrar em pesquisa por meio de suas questões como: “Por que falamos 

pouco da perspectiva do artista criador dos livros que amamos? Por que usamos 

estes termos “formar leitor” e “futuro leitor”? Por que é raro pensar no autor do livro 

para a infância como um artista ao invés de apenas um “produtor de escritas e 

imagens para crianças”? Por que ainda vemos tantas obras racistas em circulação? 

Por que eu não entendia isso antes?”. Essas perguntas, em vez de oferecer respostas 

prontas, expandem o olhar e instigam novas reflexões. 

Percebi, assim, que minhas próprias dúvidas também precisam ser enunciadas. O 

livro guarda histórias em palavras e imagens, mas será que também não preserva 

gestos? Qual é o gesto do livro? Qual é o teu gesto a lidar com ele? E o gesto de 

quem está ao seu redor a lidar com os livros? Que importância têm os gestos de 

quem o fez, de quem o leu e de quem o guardou? Dobrar papéis, afinal, pode nos 

ensinar algo? E se cada dobra guardasse questões sobre nossa relação com o livro, 

como se fossem também dobras do tempo, onde histórias, territórios e gestos se 

cruzam e se reescrevem? 

Dobrar é um gesto concreto e corporal: gera marcas, vincos, movimentos. A dobra 

modifica a superfície. Ela é um conhecimento que se produz e se refaz a cada 

repetição. É um processo que aproxima duas extremidades do mesmo corpo antes 

distantes, reduz seu tamanho e estabelece uma relação direta entre as partes. A 

dobradeira nos acompanha nesse gesto, fortalecendo as dobras que julgamos 

precisas e necessárias, permitindo que os livros contem histórias e nos auxiliem em 

nossos processos de reflexão e escolha. 

Por fim, opto por utilizar o feminino ao pluralizar a escrita, pois são, em sua maioria, 

corpos femininos que sustentam o ensino, a criação e a circulação dos livros.  
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As dobras 

1. dobra-espanto 

O livro me fez encadernador, escritor e educador. Foi, primeiro, a surpresa da leitura 

que me trouxe para perto das páginas de papel; em seguida, as escritas de pequenas 

histórias, o desejo de rabiscar e inventar mundos; por fim, um dia peguei agulha e 

linha e aprendi a fazer dobras. Germinei como leitor, cresci como escritor e floresci 

como encadernador. Nesse processo, adquiri minha primeira dobradeira e fundei 

com amigos do teatro o coletivo mínimo diário. 
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Inaugurado com a publicação do livro artesanal Costurando Contos Narrados, de 

Carlos Bressan (vinicius airumã) e Paulo de Medeiros (Paulo Oluá), com uma tiragem 

de 200 exemplares. Hoje, o coletivo atua orientando oficinas de encadernação e 

histórias, promovendo uma relação com as participantes de que o livro é um objeto 

vivo, que pode ser criado, transformado e compartilhado. O que de início era as 

minhas mãos aprendendo, repetindo e recriando gestos, foi se constituindo numa 

multiplicação de mãos a dobrarem, perfurarem e costurarem. 

Em uma de nossas oficinas chamada Restos diários, criamos livros com capa de 

papelão pintado com guache e para o miolo utilizamos folhas já marcadas, com 

impressões, desenhos e escritas. A partir de materiais que são considerados lixos, 

criamos novos livros, que já chegam marcados por muitas memórias e que podem 

ser transformados em algo pessoal. No processo de pintura, realizamos um exercício 

a partir da reprodução repetitiva de um gesto cotidiano.  

Em uma turma dessa oficina, participantes escolheram o gesto de ler. Mas como se 

faz esse gesto? As respostas variaram, mas todas giraram em torno de manusear o 

objeto: virar páginas, passar os dedos pelas linhas do texto, segurar o volume com as 

mãos. Os rituais da leitura são os rituais do livro? Acredito que sim, mas precisamos 

dobrar essa pergunta e nos questionar: de qual etapa da vida dos livros falamos? 

O livro costuma ser reduzido a um sinônimo de leitura ou literatura. E isso me 

espanta, pois se falamos em prêmios de melhor livro, já associamos a ideia de um 

texto. Dificilmente relacionamos com sua forma, sua editoração ou com uma 

experimentação com o objeto-livro, porque persiste uma hierarquia em que o texto 

é sempre visto como a parte principal. O curioso é que também acontece o inverso: 

quando falamos de leitura, é o objeto-livro, e não o texto, que nos vem à mente.  

O texto não é o livro. Já nos alertou o artista visual mexicano, nascido em 1941, Ulises 

Carrión (2011), ao expandir nossa compreensão do livro como uma sequência de 

espaços que dialogam com o tempo e o movimento. O texto, então, é uma parte 

desse corpo, e não o todo. 
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Esse corpo que manuseamos, que vira páginas e segura histórias, tem vida própria. 

Ele é dobrado, costurado, transportado, folheado. Ele é escrito, impresso, vendido, 

lido. Vive e se transforma. Às vezes, se molha, se suja com café ou poeira, é 

devorado por traças, amassado, rasgado! Alguns se perdem, outros são guardados 

como relíquias, muitos são destruídos.  

Eu te desejo, livro. Tu me desejas, livro. Nós nos fazemos corpo. Em nossos 

encontros adormecem coisas à espreita, prontas para germinar. Nos corpos que 

construímos há o desejo pela voz, pelo vós, por esses muitos encontros entre 

muitos, uma convocação entre livros e pessoas. 

O livro é parte do cotidiano, no plano físico de quem lida com ele diariamente, e no 

imaginário daqueles que o desejam, mas não têm acesso garantido. É a partir dessa 

relação corporal, com a dobradeira em mãos, que construo meu trabalho como 

artista e educador. Cada gesto que faço é mais um ponto nessa longa costura, na 

história das pessoas que se espantam com esse objeto. Espantar-se é se assustar, 

mas também se admirar, se surpreender. A primeira dobra que compartilho é esta: 

as muitas percepções sobre essa coisa. No texto Coisa livro, registrei expressões que 

já ouvi sobre o objeto – um exercício de memória e afetividade.  
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Coisa livro 

 

Todo mundo tem algo a dizer sobre os livros. 

— Livro!? Isso é coisa perigosa! 

— Livro!? Coisa chata, não gosto disso! 

— Livro!? Ô coisa bonita! Nos leva para outros mundos! 

— Livro!? Isso é coisa séria! Quer ser alguém na vida? Leia muito, 

e leia os clássicos. 

— Livro!? Coisa de gente doida. Lê no quarto, na rua, no ônibus... 

Lê em todo lugar. 

— Livro!? Coisa que nunca peguei nas mãos. 

— Livro!? Ah! Se tem uma coisa essencial, são livros! Quanto 

mais, melhor! 

— Livro!? Isso não é pra você. É coisa de quem pode! 

— Livro!? É uma coisa que vale o risco. Pega esse aqui, vai que 

você gosta. 

— Livro!? Isso é coisa de quem viaja demais! 

— Livro!? Isso é coisa de quem não sai do lugar! 

— Livro!? Coisa velha! Só serve pra consertar mesa torta. 

— Livro!? Adoro! Sabe aquela coisa que dá um up? É ótimo na 

decoração!   

— Livro!? Isso é coisa de quem não pensa, só repete as ideias 

dos outros! 

— Livro!? Isso é coisa boa! Ajuda a saber mais e a ampliar seu 

olhar. 

— Livro!? Ô coisa que dá preguiça. Só de pensar, já dá sono! 

— Livro!? Isso é coisa de quem não sabe fazer nada. Lê, mas na 

hora de fazer, não sabe de nada! 

— Livro!? Essa coisa, eu nem sei… 
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O livro escreve em nós leituras: ora proximidade e afeto, ora distanciamento e 

apreensão. Se prestarmos atenção à velocidade com que folheamos suas páginas, 

percebemos essa relação. Às vezes há uma demora entre cada folha; em outros 

momentos, um incessante movimento de uma a outra; sem se esquecer do olhar 

que se perde entre as linhas e vagueia pelo lugar onde se lê. Imagine a diferença 

entre a leitura daquele livro imposto como dura obrigação e daquele escolhido com 

vontade, nas estantes de uma livraria ou biblioteca. Como você imagina a capa, o 

papel e as letras de cada um desses livros? Suas cores, seus cheiros, suas texturas. 

Entre essas percepções, nos perguntamos, o que é o livro? Uma pergunta que se 

repete ao longo da história e que pode gerar inúmeras definições. Talvez ele seja um 

corpo de contradições: físico e simbólico, banal e sagrado, acessível e distante, inútil 

e essencial. Ao pensar o livro como objeto, sinto algo tátil, concreto, um peso que 

nos permite ancorar a experiência de lê-lo, manuseá-lo e vivê-lo. Mas, então, o que 

sustenta o livro é sua materialidade? O fato dele ser um objeto retangular, de papel, 

facilmente transportável, que acolhe textos, sejam já impressos ou ainda por vir? 

Ao pensarmos em seus usos, encontramos novos contrastes. Podemos vê-lo como 

um espaço de leitura, informação, diversão e memória. Mas ele também não é um 

espaço de escrita? De invenção? Entre suas páginas cabem rabiscos, glosas, grifos, 

rasgos. Seriam esses gestos uma possibilidade de autoria compartilhada? Colocamos 

o livro em certos lugares, em certas prateleiras, que carregam intencionalidades. Os 

espaços que ocupa, os valores e usos que lhe são atribuídos são neutros? Esse corpo 

é um convite à leitura, à escrita, ao compartilhamento, à invenção. 

Então, para quem é o livro? Novamente encontramos dualidades que se refletem 

em cada toque, em cada mão que o segura ou o ignora. Para alguns, desde a 

primeira infância, o acesso a uma vasta biblioteca; para outros, permanece distante, 

quase inalcançável. Por que, para uma pessoa, ele tem um significado ou valor, e 

para outra, pode ser seu exato oposto? Parece que o destino dos livros é ser tudo ou 

nada. É possível um outro destino? Ser mais uma presença entre as muitas no meio 

da floresta da vida? 
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Temos sensibilidade para tatear todas essas dimensões? Escolhemos quais 

queremos valorizar ou apenas reproduzimos discursos? É preciso friccionar nosso 

corpo inteiro com o objeto. A dobradeira, nesse gesto, torna-se ferramenta de 

aproximação: dobra percepções, aproxima tempos, nos coloca num estado de 

dúvida e reflexão. Se cada visão sobre o livro reflete um valor social, então 

entendemos que ele é, desde sempre, um objeto em disputa. Não pode tocar. Não 

pode riscar. Não pode dobrar. Não pode ler. Não pode mesmo? 

Fazer escolhas de como nos relacionamos com esse objeto concreto e mágico é 

também ritualizar nossa experiência. O livro não é um objeto morto, nem mero 

suporte de texto. Ele é um artefato cultural tão importante em nossa história quanto 

a roda ou a fogueira. O que me espanta é a sua generosidade: ele permite que o 

texto, ao se dobrar, se torne livro. 
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2. dobra-papel 

O primeiro livro costurado foi um desejo de ler. Isso aconteceu quando, no início da 

pré-adolescência, produzi a minha própria cópia de O pequeno príncipe, de Antoine 

de Saint-Exupéry, aviador e escritor francês, nascido em 1900. Encontrei texto e 

ilustrações disponíveis em um site, e, com o material impresso, encadernei com 

grampos e fita adesiva. Ali, pela primeira vez, minhas mãos fizeram nascer um livro. 

Ao relembrar esse episódio, percebo ali uma fome: era a vontade de descobrir quem 

me tornaria sendo um corpo leitor. O site e o arquivo virtual se dissolveram na 

velocidade das redes, mas o livro permaneceu, com sua edição única e folhas de 

papel sulfite que, aos poucos, amarelam. Ele nasce, envelhece e, como nós, recebe 
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marcas do tempo. A costura que o mantém unido é testemunha desse processo: 

pode esgarçar, às vezes romper, mas muitas vezes persiste intacta e, se necessário, é 

refeita. Michel Melot (2012, p.203) já disse: “A força do livro é que ele é capaz de 

sobreviver a nós e que ele tem necessariamente, como nossa vida, um fim.” 

Participei desse nascimento e sei que um dia ele irá morrer, assim como eu. Quem 

diria que a vontade de um corpo leitor seria a possibilidade de um corpo artesão? 

Mas não é apenas o livro que criei que possui uma história – nascimento, infância e 

velhice –, o livro como invenção humana também carrega sua própria narrativa. 

Quando, afinal, ele nasceu? Teria surgido com os primeiros desenhos em cavernas, 

com as tábuas de argila sumérias, com os volumen egípcios, feitos em rolos de 

papiro? Talvez tenha nascido com o amate dos povos astecas e maias, um tipo de 

papel usado na América pré-colonização, ou com os códices de pergaminho da 

Europa medieval. Ou ainda com a revolução do papel, invenção chinesa que 

transformou a escrita e a impressão. Quantos formatos impensáveis se perderam no 

movimento da história? Formas esquecidas, destruídas ou silenciadas em nome de 

um modelo dominante. Talvez não exista um único nascimento, mas muitos. De 

qualquer modo, esse objeto transforma nossa maneira de existir no mundo, existem 

vários antes e depois do livro.  
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O bê-a-bá do livro 

 

 

Corte o papelão com estilete, régua e base de corte, respeitando 

o sentido da fibra. Escolha o revestimento, passe a cola no 

papelão e use a dobradeira para facilitar o aplique. Agora, prense 

por uma noite para secar sem deformar. 

Enquanto isso, prepare o papel: corte nas medidas exatas, 

novamente respeitando o sentido da fibra, dobre folha por folha 

e organize os cadernos. Sobreponha os blocos, marque, fure e 

costure com linha e agulha, unindo os cadernos um a um. Dê os 

nós de arremate e corte os excessos. 

Cole a lombada, adicione a entretela para reforço e aplique as 

folhas de guarda. Refile. Agora, una capa e miolo com as folhas de 

guarda, prense por 24 horas. Pronto: o livro existe, feito por suas 

mãos. 
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No texto O bê-a-bá do livro, descrevo de modo resumido a produção de um códice 

com capa dura e costura. Esse é o formato que muitos imaginam o livro – ou melhor, 

o Livro, com letra maiúscula – um tipo ideal, arquetípico. Mas esse não é o único 

modo possível. Hoje, sobretudo nos livros para as infâncias, nos livros ilustrados, nos 

livros-álbum e, também, nos livros objetos, encontramos formatos diversos que 

dobram essa ideia inicial do que seja um livro. Ainda assim, apresento esse passo a 

passo porque ele remete a uma história que não se limita à imprensa, à tipografia e à 

circulação. A história do livro envolve também à encadernação, às técnicas de 

costura, ao preparo artesanal de papéis, os grudes e colas feitos de farinha e ossos, 

os tecidos preparados especialmente para as capas. Se a tinta e o grafite marcam 

essa história, não nos esquecemos da agulha e da dobradeira. 

Se o livro é um conjunto de histórias e tecnologias, como podemos o pensar como 

artesão? Nas artes da encadernação, existem uma variedade de materiais, 

ferramentas, gestos, técnicas e formas específicas: cortar, dobrar, furar, costurar, 

colar, refilar, prensar, aguardar. 

A forma final do livro muda de acordo com a finalidade e os materiais escolhidos. 

Um livro brochura, de capa flexível, costuma ser unido por colagem, sem costura. Já 

técnicas tradicionais, como a encadernação francesa, pedem materiais específicos e 

processos demorados, que podem levar dias. As encadernações cartoneras, por 

outro lado, recorrem a papéis sulfite, linhas, guache e papelão ondulado, sendo 

concluídas em poucas horas. Há ainda os livros ilustrados e livro-álbum, que fazem 

do próprio suporte um espaço de invenção: mudam formato, exploram 

encadernações e diagramações, experimentam papéis e cores. 

Se a base do livro é uma superfície para a escrita, sua materialidade multiplica 

formas de narrar. Livros contam histórias não só por meio das palavras, mas também 

pela cor, textura, peso e legibilidade de suas páginas. Quais histórias cabem em uma 

folha feita de pele, pedra ou fibra? 

Essa diversidade se amplia quando voltamos no tempo e pensamos nas tabuinhas 

de argila, nos livros de folhas de palmeira do Sudeste Asiático, nos rolos de papiro 
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trançados, nos pergaminhos de pele animal, no amate prensado com pedras. E 

também nos diferentes processos na história do papel: dos trapos moídos às fibras 

vegetais, até a celulose industrial que marca a produção em massa. 

O livro caminha pelo tempo como nós: ele também se faz corpo. Não é à toa que 

sua anatomia espelha a nossa: tem olho, rosto, cabeça, pé e lombada. O “olho” é a 

primeira página com o título; o “rosto” traz as informações da obra; a “cabeça” é a 

parte superior; o “pé”, a base que sustenta o volume na prateleira; e a “lombada” une 

todas as folhas, como nossa coluna nos sustenta em pé. 

Assim como são as fibras dos músculos que erguem o nosso corpo, são as fibras do 

papel que estruturam o livro. Esse outro corpo, que seguramos entre as mãos, é 

também uma extensão do nosso. É como destaca o escritor argentino, nascido em 

1899, Jorge Luis Borges: 

“[...]o livro é uma extensão da memória e da imaginação. 

Em César e Cleópatra , quando se fala da Biblioteca de Alexandria, 
diz-se que ela é a memória da humanidade. Esse é o livro e é outra 
coisa também, a imaginação. Porque o que é o nosso passado 
senão uma série de sonhos? Que diferença pode haver entre 
recordar sonhos e recordar o passado? Essa é a função que o livro 
desempenha.” (BORGES, 2011, p. 11) 

Criamos, então, entre delírios futuros e invocações passadas, pequenas máquinas do 

tempo portáteis: os livros. Neles, imaginações são revividas e reinventadas, 

lembranças se misturam a esquecimentos, e cada página pode ser dobrada para 

gerar novas formas de criação. 

Seria o livro um hábil e antigo contador de histórias? Acredito que sim, e por isso, 

nunca deixará de existir, enquanto houver quem dobre e desdobre os papéis para 

escutá-lo narrar — em suas páginas, uma e outra vez. 
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3. dobra-teimosa 

 

“Vou vender cadernos artesanais. Quero fazer algo com minhas próprias mãos." Era 

2014, e foi assim que comecei a pesquisar livros: pela costura de cadernos e pelo 

desejo da escrita. Aprendi a encadernar por meio de videoaulas e tutoriais, em um 

tempo em que havia poucos materiais em português disponíveis na internet.  

Foi então que me deparei com palavras que, à primeira vista, me soaram estranhas: 

bookbinding, coptic stitch, zines. Estranheza que move, que nos convoca à pesquisa, 

que amplia nosso vocabulário de palavras e gestos. Bookbinding é encadernação em 

inglês; coptic stitch, a costura copta, é uma técnica tradicional de códice, com suas 

 
26 



 

correntinhas aparentes na lombada; zines, são publicações independentes e 

artesanais, geralmente feitas por fãs.  

Pesquisava cada vez mais, pois queria fazer cadernos. Os cadernos nasciam como 

uma resposta a minha inquietação com a falta de estímulo à escrita. Queria escrever 

e queria que as pessoas escrevessem, então dobrava e encadernava. Era a noite que 

me convidava, ao estudo curioso, a dobrar os sonhos com as mãos. O caderno é o 

livro ainda não preenchido. Um livro que nos abre para a mediação da escrita? 

Nesse processo de aprendizagem, construí um olhar sobre o livro para além do 

design final, da forma pronta. Passei a me interessar pelos detalhes técnicos da 

feitura: passar a cola na beirada da mesa para não sujar o papel; usar a dobradeira 

sem forçar o punho; perceber o sentido da fibra do papel; até confeccionar a própria 

agulha curva. Descobertas feitas por insistência e teimosia. Um aprendizado que 

nasceu da repetição e da escuta de muitas vozes.  

Em uma de minhas primeiras oficinas como educador, um participante me 

questionou: "Mas você vive disso?" Essa pergunta ecoa em minha vida, pois o valor 

da encadernação está em constante invisibilidade e questionamento. Qual é, afinal, 

o lugar da encadernação na educação e na cultura? Por que ensinar a costura de 

livros para crianças? Não é um assunto em nenhuma matéria escolar e as formações 

técnicas ou cursos livres sobre o assunto são raros. É comum pensarmos nos livros 

como objetos prontos, sem considerar o processo de sua criação física. Quando se 

fala em criar um livro, a discussão gira em torno do texto, não do objeto em si. 

Deseja-se uma criança que leia, futuras leitoras. Menos desejável é uma que escreva, 

futuras escritoras. E menos ainda, uma que costure, futuras encadernadoras. Essas 

vontades explicitam a hierarquia dos fazeres. Vivemos numa cultura de consumo, 

que incentiva a compra de livros, mas que precisa de poucas pessoas para 

escrevê-los e menos ainda para fabricá-los artesanalmente. Quem encaderna suas 

próprias histórias? Quem arquiva suas memórias em cadernos de receitas, diários e 

álbuns de fotos? Onde guardamos os mapas que nos fazem inventores da vida 

pessoal, comunitária e do mundo?  
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Um mapa entre páginas 

 

 

Sim, imaginação, você está certa! Existe um lugar, descrito nos 

livros antigos, onde tudo se torna brinquedo. Os primeiros 

desenhos, em todas as cavernas espalhadas pelo mundo, foram 

feitos por mãos miúdas. As crianças sempre inventarão o 

desenho e a escrita. Apenas elas alcançam esse tempo que 

rasteja em colorido silêncio. Há nelas essa ousadia que dribla, 

cisma, assusta – e que, às vezes, até nós conseguimos sentir. 

Você ainda guarda o mapa para esse lugar, não é mesmo? 
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Em centros culturais, escolas e bibliotecas de São Paulo/SP, trabalho com pessoas de 

diferentes idades e histórias, observando como se relacionam com a criação e o uso 

do livro. Ensino técnicas tradicionais e contemporâneas, junto a exercícios de criação 

de histórias e compartilhamento de memórias. São espaços de aprendizado técnico 

– costurar, dobrar, medir, colar, refilar –, e de invenção coletiva e autoral. 

Quando ensino, busco a forma e a técnica junto a experimentação. A técnica evoca a 

ideia de ancestralidade: alguém inventou, alguém aprendeu, alguém manteve aquilo 

vivo. Em cada gesto técnico, encontramos a possibilidade de nos conectar a uma 

rede de pessoas que desenvolveram essa arte; ao efetuar novamente o mesmo 

gesto, reativamos essa rede e a atualizamos, a tornando viva novamente. 

Pesquiso e ensino formas de fazer livros e histórias para e com as crianças. Desde o 

início, a noção de um livro que chegasse primeiro às infâncias já nos atravessava. 

Criamos contos fantásticos destinados às nossas próprias crianças, histórias poéticas 

que, de algum modo, nos lembrassem de onde somos. Mas o que acontece quando 

as crianças não são apenas leitoras, e passam a costurá-los e a escrevê-los? 

Ao produzir com as crianças, aprendi novos gestos ao vê-las lidar com as dobras, 

recortes e agulhas: a costura pode se transformar em um pedaço de um bicho; 

técnicas diferentes podem ser combinadas; histórias surgem com rabiscos ilegíveis. 

Lembro de uma menina, com cerca de 11 anos, quando percorremos as Fábricas de 

Cultura de São Paulo com a oficina “Invente seu caderno”. Nela, ensinamos uma 

costura e uma zine. Ela pegou a zine, feita de dobras e recortes, e colou na capa do 

caderno recém-costurado, criando um livro único. O gesto se espalhou, e quase 

todas as crianças a imitaram. Para mim, ficou marcado: era possível unir duas 

técnicas. A partir daí, muitos livros nasceram. Quando se está com crianças e livros, o 

quanto estamos dispostos a aprender com elas? 

Ao criarem seus livros, as crianças os incorporaram dizendo: “É meu diário!”. Ali elas 

escrevem suas histórias, desenham quadrinhos ou preparam um presente para 

alguém querido. Seria o livro, assim que nasce, já parte da gente? 
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Fazer livros com as crianças mudou o meu modo de pensar o livro. Abandonei a 

busca por uma estética perfeita e tecnicista, livros que parecem ser feitos por 

máquinas, para criar livros inacabados, criados com papéis comuns, canetinhas, giz 

de cera, bonecos de palitinhos. Mesmo quando parecem simples, e mesmo quando 

surgem dúvidas sobre serem realmente livros, esses objetos carregam histórias e 

intenções vivas no momento em que compartilhamos o presente. 

Foi essa troca que levou a criar a série de oficinas chamadas livros esquisitos, nas 

quais experimento a união de estruturas não convencionais de encadernação com a 

possibilidade de contar histórias. É nesse fazer coletivo que as percepções se 

dobram. O mínimo diário é esse lugar de escuta: do papel, da linha e dos gestos. 

Então, destaco que ao mesmo tempo em que me implico como um defensor das 

técnicas e de seus nomes, da observação e imitação dos gestos, alinho essa postura 

ao pensamento do djéli e ator burkinabe do Mali, nascido em 1936, Sotigui Koyaté, 

redigidos pelo ator brasileiro Issac Bernat, que diz: 

 “[...] fale da técnica, fale de tudo, mas fale da sensibilidade. Dê 

exercícios que os obriguem a prestar atenção no outro. Isto é 

sensibilidade. Ser sensível é não esquecer de si mesmo na procura 

de escutar o que se passa fora.” (BERNAT, 2013, p.77) 

O objeto, quando vivo, nos ensina. A alegria nos ensina. Acredito que esse encontro 

entre técnica e sensibilidade é um terreno fértil para esse nascimento vivo. O livro se 

torna um brinquedo, um objeto lúdico que nos convida a imaginar e a expressar.  

Manusear um livro é brincar, é realizar esse ritual. É perceber que o livro não é 

apenas um suporte para o texto: ele mesmo é um contador de histórias. Ao folhear 

suas páginas, as narrativas fluem naturalmente, como rios que correm para o mar. 

Seu corpo brinca com as palavras, desenhos, manchas, caligrafias que o compõem. 

O papel, generoso, acolhe riscos de canetas, tintas, impressões. Alterar a costura, o 

tipo de papel, a capa, a espessura – tudo isso transforma a narrativa. É como no 

cinema, na animação: histórias que se movimentam à medida que viramos as 

páginas. 
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Essa percepção dialoga com os livros de Keri Smith, autora e ilustradora de livros 

canadense, nascida em 1973, como Destrua este diário, Isto não é um livro, O mundo 

imaginário de. Ela influencia meu trabalho ao propor livros impressos e inacabados, 

com instruções abertas à interpretação e a criação de estéticas próprias. Também 

busco livros artesanais, imperfeitos, estranhos. Livros que alegrem o que se mantém 

das crianças esquisitas em nós. E fazê-los deve ser um desafio, um quebra-cabeça, 

uma aventura que começa antes mesmo da escrita ou da leitura.  
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Outra referência é a artista, pesquisadora e conservadora do livro Hedi Kyle,  nascida 

em 1937, de origem alemã, radicada nos Estados Unidos. Sua pesquisa com 

encadernações antigas resultou na criação de formatos contemporâneos, como o 

flag book (imagem acima), o fishbone fold e o pocket accordion (imagem abaixo), muito 

utilizados em publicações independentes. Essas técnicas, que também ensino em 

oficinas narrativas, têm uma origem e uma criadora conhecida – e devem ser 

referenciadas sempre que transmitidas. A dobra pode nos mostrar novos formatos?

 
32 



 

É necessário, também, ressaltar o papel das editoras cartoneras. Os livros cartoneros 

utilizam o papelão reciclado para a confecção de capas, impressoras rápidas e 

técnicas de encadernação simples, transformando materiais descartados em 

publicações artesanais de baixo custo. Esse movimento nasceu na América Latina 

como uma proposta de democratizar o acesso ao livro e à produção editorial, 

incentivando a autonomia criativa e a criação coletiva, junto a comunidades e 

autores marginalizados. As cartoneras lutam pela criação de livros acessíveis, 

experimentais e conectados às realidades locais. 
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Um dos espaços essenciais para a circulação dessas práticas e ideias são as feiras de 

publicações independentes, como as Feiras Plana, Tijuana de Arte Impressa e 

Miolo(s), que acontecem em São Paulo/SP. Nessas feiras, pequenas e médias 

editoras se unem a artistas e escritoras independentes para colocar seus livros em 

circulação. Contudo, essas ações não se resumem à venda dos livros, incluindo rodas 

de conversa, palestras e oficinas de criação em diversas linguagens – encadernação, 

impressão, escrita, ilustração, dentre outras. As feiras demonstram que o fazer 

manual do livro não é um ofício do passado, mas sim uma expressão 

contemporânea de identidade e resistência, seja pela experimentação editorial, 

gráfica e/ou artesanal.  

Quando criamos livros com as próprias mãos, além de produzir um objeto, também 

nos reapropriamos do direito de contar e fazer circular histórias muitas vezes 

silenciadas. A prática manual de construir livros é uma ferramenta de invenção e de 

resistência, um modo de dar forma às próprias ideias, sentimentos e experiências. 

Desejo o livro em nossas mãos, com linha, papel, tinta e agulhas, para que o folhear 

aconteça e as histórias ganhem vida. O ensino da costura das páginas, gesto de unir, 

de criar com as mãos, é também um exercício da costura das nossas memórias e de 

novas possibilidades. 
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4. dobra-tensa 

 
Em minha infância, se escrevia e se lia pouco em casa. Não tenho memórias de 

momentos de leitura ou escrita, mas guardo histórias de certas leituras. Meu pai 

conta que, quando menino, durante as noites, nas férias em que passou no sítio com 

seu pai, leu Os Miseráveis, de Victor Hugo, escritor francês, nascido em 1802. Minha 

mãe, por sua vez, conta que, já adulta, ao voltar à escola, leu Menino de engenho, de 

José Lins do Rego, escritor brasileiro nascido em 1901. As escritas que me cercavam 

estavam nas receitas, nas agendas telefônicas e nos caderninhos de recordação de 

minha mãe, preenchidos por colegas da fábrica onde trabalhou como operária.  
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Em caderninho 

 

 

— E eu... não sou um livro? — insistiu o caderninho. 

Os livros enfileirados riram tanto que até um exemplar raro caiu 

no chão. Apenas a estante, sempre imóvel, respondeu: 

— Como eu já disse, livro sai de editora, tem ISBN, código de 

barras. Você é... não me leve a mal, meu bem... só um 

amontoado de folhas. 

A gaveta soltou um rangido, mas permaneceu de boca fechada. 

— Ah, é? E desde quando você decide o que cada um é! — o 

caderno se abriu, exibindo suas páginas. — Em mim estão os 

versos, os rabiscos, as vontades feitas em um monte de 

garranchos. Em mim, as pessoas se arriscam. Em mim, nascem 

milhões de inícios, mas nem tudo chega a um fim. Eu gosto de 

cada desenho, cada tentativa, cada dizer trêmulo. 

O riso cessou. Todos aguardavam uma resposta da estante. 

— Tanto faz! — retrucou — Se não está impresso, meu bem, 

ninguém se importa. Livro fica aqui, comigo. Já você... bem 

escondidinho na gaveta. 

— O melhor lugar! Aqui, não preciso me exibir para ser um livro! E 

não me ofendo se sou riscado, sujo ou dobrado. Eu sou um livro 

aberto aos erros! 

A gaveta se abriu vagarosa. O caderninho deslizou para dentro de 

sua escuridão. E, então, ela se fechou, sem que nenhum dos dois 

se importasse com as palavras que a estante dizia: 

— Você fala demais, isso sim! Para com essas besteiras e aceite: 

você é só um caderninho. Nunca terá um lugar entre os livros. 

Não é mesmo, meus queridos? 

Os livros fechados, seus títulos reluzindo sob a luz fraca. 
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Essas duas narrativas, uma vivida e outra imaginada, tensionam imagens sobre o 

acesso aos livros, aos desejos e os desgostos em relação à leitura, o impacto que 

uma única obra pode ter em nossas memórias e as hierarquias invisíveis entre a 

escrita e a leitura. 

Neste momento, em que as fibras do papel podem se romper caso a dobradeira não 

seja bem passada, percebo a necessidade de tensionar ainda mais as dobras. E, para 

que o papel resista, em vez de trazer certezas, escolho multiplicar as perguntas e 

colocá-las como convites a um caminhar. 

Lembro de que quando estava na escola, as leituras obrigatórias do ensino 

fundamental não me marcaram. Mas existiam os livros obrigatórios dos meus 

irmãos, os livros de mistério da série Vaga-lume, coleção de livros brasileira voltada 

para o público infantojuvenil lançada a partir de 1973, pela editora Ática, e esses, sim, 

eu queria ler. O que era dos mais velhos parecia mais interessante, os títulos me 

instigavam, a vontade vinha de um interesse real, não da imposição. 

Acredito que os livros têm uma existência dual: são instrumentos de controle e de 

emancipação. Talvez eu não lesse na infância por falta de interesse nos livros 

disponíveis, ou, quem sabe, por repúdio ao que era imposto. Como nos 

aproximamos da leitura? Se o livro é um contador de histórias, um brinquedo, uma 

máquina do tempo, onde nasce – e onde escapa – o desejo de manuseá-lo? 

Daí surge outra questão: como afirmar um amor não doutrinador pelos livros? Se 

eles podem ser tanto ferramenta de opressão quanto de liberdade, precisamos 

escolher o lugar que ocuparão em nossas vidas. Me vejo como o menino do poema 

Eco da poeta brasileira, nascida em 1901, Cecília Meireles (2002, p.93), que ao 

perguntar se o Eco é amigo ou inimigo, não tem uma resposta clara, “Pois só se ouve 

dizer: Migo!” A disputa em torno do livro exige de nós uma escolha viva: não pela 

função, pela obrigação ou pela domesticação, mas pelo amor, pelo gesto, pelo 

compartilhamento, pelo comum.  
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Mas e quando o livro se reduz à vontade de estante estática, onde títulos são 

ornamentos de inteligência? Nesse caso, ele se torna apenas uma imagem fixa, 

congelada. No entanto, os livros são muito mais: jardins férteis de imagens e 

possibilidades, espaços em que a vida se reinventa. Prefiro pensar nos caderninhos 

cheios de ideias, notas e memórias, do que nos volumes ornamentais que apenas 

decoram. O que aproxima e o que distancia esses dois modos de livro – os da 

estante e os caderninhos manchados de bebida, jogados de um lado para o outro, 

esquecidos e, ainda assim, guardando nossas memórias mais preciosas? 

É nesse contraste que o livro revela seu risco. Todo mundo tem histórias. Todo 

mundo tem direito às palavras. Quem deve ler? Quem pode escrever? Quem 

costura? O livro guarda, transmite e transforma ideias – e, por isso, carrega consigo 

uma força que pode tanto construir quanto desafiar o status quo. Ele se refaz nas 

contradições do poder. Como mediá-lo sem perder essa percepção? Como driblar 

suas amarras? 

Caminho, então, por um labirinto de perguntas que não para de crescer: qual é a 

minha escolha política como um fazedor de livros? Para que os faço? Para que os 

ensino? Qual é o meu lugar como criador de livros? Faço uma dobra. Se temos o 

desafio de ampliar o acesso à leitura, como isso se dá no acesso à escrita? Qual é a 

importância dada aos artesãos do livro? Quais conhecimentos essa arte carrega e 

que não estão vinculados ao imprimir?  

É essencial perceber que o fazer manual do livro, o lugar da encadernação e de sua 

história, é um caminho pouco percorrido nesse labirinto. Como se suas perguntas 

não fossem tão válidas como as das literaturas ou do design. Como se a arte de dar 

forma material ao livro, estivesse colocada numa prateleira distante, escondida na 

confusa biblioteca do mundo dos livros. 

Mas afinal, o que significa mediar um livro? É apenas conduzir a leitura do escrito – 

seja texto ou imagem – ou também ensinar sua feitura pode ser um modo de 

mediação? Quando produzo pequenas tiragens, sejam exemplares feitos em 

oficinas ou livros que crio para vender, teço redes de circulação de afetos e 
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conhecimentos. E, ao inventar oficinas a partir da materialidade, que deslocam 

pessoas a criarem suas próprias histórias, de que maneira me alio aos processos de 

criação? 

Tal como existe música sem banda ao vivo e sem vinil, ainda assim há desejo pelo 

show presencial ou pelo som no toca-discos. O mesmo acontece com os livros: 

existe desejo pelo papel, pela capa dura, pela margem rabiscável. Há prazer no gesto 

de dobrar a página, de escrever uma dedicatória, de sublinhar uma frase. Numa era 

tão dependente de dispositivos conectados à internet, como se explica essa vontade 

pelo livro físico? O que o papel pode, que os livros virtuais nunca poderão? 

As perguntas se acumulam neste labirinto, mas sem a necessidade de saídas. 

Podemos nos entusiasmar ao olhar o mundo como quem lança perguntas soltas, 

como quem ensaia o pensamento e, nesse movimento, cria mundos possíveis. As 

professoras e pesquisadoras brasileiras, Sônia Clareto e Margareth Rotondo, falam 

sobre esse modo de atravessar a experiência: 

“A experiência no labirinto não é criar saídas. Não é Teseu. Nem 
flutuar sobre o labirinto, vendo de longe seus caminhos. Não é 
Ícaro. A experiência no labirinto é invenção de um modo outro de 
ser labirinto, de estar no labirinto. Invenção de labirintos. Invenção 
de si e do mundo.” (CLARETO E ROTONDO, 2010, p. 595) 

O livro é esse lugar de disputa: artefato precioso a navegar num gigantesco mar de 

ideias – sempre tempestuoso, sempre calmaria –, mas jamais ancorar em um porto. 

Vive nesse tensionamento, aberto a uma infinidade de questões ainda em disputa: 

territorialidade, gênero, raça, sexualidade, poder. O livro permanece aprendiz, talvez 

como nós, aprendendo a ver e a ser no mundo. 
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5. dobra-invisível 

 
Quando, na infância, costurei meu primeiro livro, realizava um gesto mágico. A 

costura das páginas se tornou uma invocação: ali o feitiço acontecia, entre folhas 

que, ao serem dobradas e unidas pelo fio, se transformavam em forma-livro. Meu 

desejo não era apenas compreender o conteúdo impresso, mas experimentar o que 

ocorre com o próprio “eu” diante da presença simbólica do livro. Seria possível me 

transformar ao lidar com esse objeto? 

Talvez sim. O simples ato de folhear páginas pode ser entendido como um ritual; a 

leitura, como uma coreografia de fusão – como um fragmento de memória de um 

desenho animado em que, ao dançarem, as personagens se fundem e se tornam 
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algo outro. O livro, portanto, age como um objeto de metamorfoses. Ao 

manuseá-lo, algo em nós se altera. E talvez, de certo modo, o próprio livro também 

se modifique pelo encontro. 

Mas o livro não se esgota na leitura: ele é também escrita. Escrever implica sentir, 

pensar e experimentar, como observa Michel Foucault, filósofo e historiador francês, 

nascido em 1926, ao dizer que seus livros não visam comunicar um pensamento já 

pronto, mas provocar deslocamentos em seu próprio pensamento: 

“Não penso jamais a mesma coisa pela razão de que meus livros 
são, para mim, experiências, em um sentido que gostaria o mais 
pleno possível. Uma experiência é qualquer coisa de que se sai 
transformado. Se eu tivesse de escrever um livro para comunicar o 
que já penso, antes de começar a escrevê-lo não teria jamais a 
coragem de empreendê-lo. Só o escrevo porque não sei, ainda, 
exatamente, o que pensar sobre essa coisa em que tanto gostaria 
de pensar. De modo que o livro transforma o que eu pensava e 
transforma o que penso” (FOUCAULT, 2010, p.289) 

Leitura e escrita partilham, assim, dessa capacidade de nos modificar, de costurar 

novas formas de subjetivação. O livro é possibilidade de ser outra, de ampliar as 

nossas margens de ser, de nos acompanhar em travessias. Se há um mundo contido 

em suas páginas, cada vez que passeamos por suas folhas, nos tornamos 

aventureiras em um território desconhecido. 

E se isso é visível na leitura e na escrita, não é menor no fazer manual do livro. 

Produzir um livro não é apenas criar suporte para narrativas, mas viver a feitura como 

ato criativo em si. Cada dobra, cada ponto da linha, cada caderno unido aumenta 

nosso repertório gestual e mobiliza a imaginação. A feitura do livro se torna um lugar 

de construção, expansão e, por vezes, ruína de si. Um modo de tocar o que está 

dentro de nós, por meio de algo fora de nós. 

Por isso afirmo, junto a Marguerite Duras, que o livro é um mistério noturno. A noite 

é tempo de fogo, roda, escuta, silêncio. Tempo em que os sentidos se aguçam e se 

dança com o desconhecido. O livro habita esse tempo. Algo sempre acontece: no fio 

que atravessa os cadernos, no traço riscado sobre a superfície, no virar sonolento das 

páginas ou na roda de conversas que um livro convoca. 

 
41 



 

Bolsos e mundos 

 

 
A carta chegou num envelope amarelado. Maria o abriu com 
pressa, mas se assustou com as folhas em branco. Nenhuma 
palavra, nenhum traço. "Isso não faz sentido", murmurou, jogando 
a carta na mesa. A prima jamais faria uma brincadeira tão sem 
graça, não depois de prometer "uma surpresa que vai te fazer 
viajar!". 

As duas conversaram muito naquele mesmo dia, e todos, no 
grupo de mensagens da família, sabiam que tinha uma carta 
vindo de outro estado para a menina. Essa seria a sua primeira 
carta e Maria, que era apaixonada por esses gestos antigos, estava 
tão animada. 

Pegou os papéis novamente em mãos, e foi então que notou os 
limões. Minúsculos, quase imperceptíveis, desenhados ao redor 
do selo do envelope. “Como eu me esqueci! É tinta invisível”, a 
menina lembrou que a prima tinha mostrado como escrever com 
tinta de limão.  

“Mas como é que se lê mesmo?”, ela pensou, antes de correr até a 
estante e puxar um volume que as duas liam sempre nas férias: 
Almanaque Bolsos e Mundos. Na página 52, uma receita: "Aprenda 
a fazer uma mensagem secreta!” Ela leu, e correu para acender 
uma vela e passar as folhas sobre o fogo. 

Nas três primeiras páginas, nada. Na quarta, um retângulo surgiu, 
com uma maçaneta desenhada no canto. "É uma porta", 
sussurrou, tocando o traço. O papel esquentou a ponta de seus 
dedos, e ela girou a maçaneta de tinta invisível. 

O mundo dobrou-se como um origami. De repente, estava em 
uma biblioteca de paredes infinitas, prateleiras furadas por portais 
redondos como olhos de fechadura. A prima sorria, segurando o 
mesmo livro aberto: 

— Finalmente! Que demora! 
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Há, portanto, uma dimensão mágica no livro enquanto portador de mensagens. Ele 

nos desloca de posição cotidiana no mundo e nos transporta para uma experiência 

de estranhamento, imaginação e de abertura ao desconhecido. O livro apresenta 

histórias que talvez jamais batessem à nossa porta. Ele não apenas comunica: 

convoca. Nesse chamado, corpo e texto se implicam mutuamente. 

Quando tocamos o livro, ele nos toca de volta. Talvez não possamos tocar o nosso 

interior diretamente, mas podemos roçá-lo por meio da materialidade do livro. 

Nesse encontro de corpos, o livro se torna um objeto de cuidado: lugar onde 

guardamos o que desejamos que floresça, ou que desapareça. A escritora 

estadunidense, nascida em 1929, Ursula K. Le Guin (2021, p. 22) nos ajuda a tatear 

essa qualidade sensível do livro ao afirmar: “Um livro guarda palavras. Palavras 

guardam coisas. Carregam sentidos.” 

O livro, então, como portador de mensagens, curas, feitiços, histórias, desdobra-se 

em muitos caminhos. Não é um repositório neutro de informações, mas um corpo 

que participa ativamente das práticas de criação, cuidado e memória. Nele se 

conservam imagens que comovem, marcas que orientam, rabiscos e rasuras que 

dizem mais do que aparentam.  

Sua magia também reside no ato de fazê-lo com as próprias mãos. São costuras 

entre o que existe, o que não existe, o que deixou de existir e o que ainda virá. Criar 

um livro é intervir nas tramas do visível e do invisível. Mesmo sem palavras, o livro é 

linguagem. Tudo conversa: a costura, o papel, a dobra. Ele é, sobretudo, um 

espaço-tempo de encontro, onde o nosso corpo dialoga com o corpo do livro, seja 

no mistério das folhas em branco, seja no decifrar das páginas já escritas. 

O livro, enfim, não é um objeto adormecido em estante à espera de um leitor. É um 

sujeito de relações. Ele se movimenta como mensageira, age como curandeiro, 

conta histórias como uma anciã, transforma a realidade como feiticeiro e tece 

mundos como uma artesã. Ele se infiltra na vida concreta, desdobrando aquilo que 

ainda não sabemos nomear.  
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Desdobrar 

 
No fazer compartilhado de livros, encontro um gesto criativo, afetivo e comunitário. 

Não acredito que esse gesto seja simples, nem que deva ser idealizado. Ele só é 

possível numa relação viva entre corpos, territórios, histórias, realidade social e a vida 

junto à materialidade. Busco, assim, forças e companhias nesse caminhar. Me afirmo 

como um artista E pesquisador E educador de livros colaborativos. Talvez esse seja o 

meu modo de criar, circular e mediar. 

Nas dobras, descubro um modo de me relacionar com os livros, de fazer escolhas e, 

ao mesmo tempo, de me escolher. Não busco afirmar verdades, mas aprender 
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perguntas. Se ensino, crio e circulo livros, é por sua capacidade de movimentar 

mundos, não por sua força de instaurar doutrinas. 

Quando falo das muitas formas de o livro ser visto na dobra-espanto, é justamente 

por perceber que ele sempre se desdobra: o mesmo objeto pode ser observado por 

inúmeros ângulos e gerar relações diversas, até mesmo contraditórias. 

Em seguida, reforço seu ponto de vista material com a dobra-papel, pois, mesmo 

reconhecendo o valor simbólico do livro, acredito ser essencial ancorá-lo em suas 

características físicas. Dobrar e desdobrar são gestos simbólicos, sim – mas também 

são ações concretas, cotidianas, naturalmente realizadas na presença de um livro. 

Na dobra-teimosa, afirmo meu lugar como aprendiz. A teimosia, aqui, é força vital. 

Se a feitura artesanal do livro pode parecer ultrapassada, é justamente por meio 

dessa artesania que me construo como artista, pesquisador e educador. Quando 

uma criança costura o seu primeiro livro, ela não apenas une páginas, mas costura 

seu lugar como autora de mundos. É com elas que aprendo em alegria. 

A desvalorização do livro e dos processos manuais aparece na dobra-tensa, quando 

percebemos que o livro está em constante disputa. Espera-se que ele se torne uma 

versão mercantilizada e mais moderna, abandonando suas formas lentas e táteis. 

Mas o livro é: risco, inacabamento, matéria viva. Há nele um perigo, e, com isso, uma 

beleza. Existe um lugar selvagem que nos permite estar vivos e em relação. 

Por fim, na dobra-invisível, o livro alcança sua potência mais misteriosa. O livro é 

algo mágico, e é nesse espaço noturno, confuso e turvo que desejo me aproximar 

dele, algo que escapa às definições, muda de forma, carrega sentidos múltiplos e 

relações inesperadas. Longe de enfraquecê-lo, essa fluidez o fortalece. Se a 

dobra-tensa nos levou à selvageria do livro, aqui encontramos seu lugar místico. 

Mas não se trata de exotismo nem de uma busca pelo sobrenatural. O místico e o 

selvagem que me interessam são as forças que o livro convoca e os corpos que ele 
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possibilita inventar. É nesse espaço que desejo brincar com sua mediação: o livro 

como companhia, feitiço e travessia. 

Todas essas dobras são pistas para entrar no labirinto que surge quando caímos na 

toca. Lá não há monstro a ser derrotado, nem pote de tesouro, nem alguém a ser 

salvo. Há apenas uma caixa cheia de pequenos livrinhos que se dobram e 

desdobram sem cessar. Ao olhar para dentro dela, revejo meu percurso como artista, 

educador e pesquisador do livro junto ao mínimo diário: esse todo-que-é-agora pede 

passagem para que algo se sinta e se recrie com. 

Um livro é sempre parte de vastas bibliotecas. Se é impossível saber quantos livros 

existem no mundo, tampouco sabemos quantas bibliotecas, entre públicas, 

particulares, comunitárias ou pessoais. Nesse emaranhado, percebo a vontade de 

aprofundar o livro numa relação de agência: tão importante quanto o humano, tão 

vivo quanto os corpos que o manuseiam. Uma visão em que o mundo material não 

é hierarquizado, mas partilhado. 

Também percebo que é preciso desdobrar cada dobra junto aos territórios e seus 

contextos. Essa ideia ganha ainda mais força quando escuto a aula da Profa. Me. 

Ananda Luz, educadora e pesquisadora brasileira, inspirada nos valores civilizatórios 

afro-brasileiros propostos pela intelectual e educadora brasileira, nascida em 1957, 

Profa. Dra. Azoilda Trindade. Ela compreende o território não apenas como espaço 

físico, mas como teia de relações sociais e simbólicas. Como o livro chega em 

territórios diferentes? Quais livros cada território pede? Não acredito no livro como 

algo universal: em cada experiência ele evoca compreensões singulares. Não numa 

disputa de valores, como na dobra-espanto, mas como variações e matizes, como 

na dobra-papel. 

É importante enfatizar meu desejo de desdobrar a relação entre gesto e 

ancestralidade a partir dos conceitos propostos pela poeta e pesquisadora brasileira, 

nascida em 1955, Profa. Dra. Leda Maria Martins. A ancestralidade presente nos 

fazeres manuais nos convida a refletir sobre o tempo, o movimento e a transmissão 
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de saberes. Desejo me aproximar de seu conceito de tempo espiralar, observando 

como o gesto atravessa gerações e se renova em cada ação criativa. 

Criar livros é criar mundos. Produzi-los com as mãos é dar forma ao que ainda não 

sabíamos que existia. Ensinar a fazer livros é mediar não apenas a leitura, mas a 

criação; é ativar o corpo como ponte entre gesto e sentido. Vejo, então, que meu 

trabalho se alinha a uma perspectiva que afirma o livro como espaço de afeto, 

política e criação compartilhada.  

Que os livros nos ensinem por meio de seus corpos. Que os cadernos dividam 

espaço com os exemplares raros. Que haja estantes e gavetas, e que, entre elas, uma 

mesa com dobradeiras e outras ferramentas, um convite para que nós possamos 

dobrar papel e inventar outros mundos.  
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