A CASA TOMBADA
FACONNECT - Faculdade Conectada

O livro para a infancia: processos contemporaneos de criagdo, circulacdo e mediacdo

LIVROS ARTESANALIS:
O QUE DOBRAR PAPEIS PODE NOS ENSINAR?

Carlos Vinicius de Oliveira Bressan

S3o Paulo
2025



LIVROS ARTESANALIS:
O QUE DOBRAR PAPEIS PODE NOS ENSINAR?

Carlos Vinicius de Oliveira Bressan

RESUMO: A partir da pratica como encadernador e da experiéncia no ensino de
livros artesanais para as infancias, compartilho textos autorais, ensaisticos e
ficcionais, que tém o gesto de dobrar o papel como elemento central de reflexao.
Crio, assim, a imagem de cinco dobras — espanto, papel, teimosa, tensa e invisivel —
para investigar o que a manufatura de livros pode nos ensinar, seja sobre as histérias
do livro, suas relacbes com a sociedade, suas dimensodes simbdlicas ou futuros
possiveis para esse objeto. O trabalho propde-se a olhar o livro a partir de um
corpo-artesdo e, nesse processo ensaistico aberto a incertezas e aos proprios modos
de criagdo, a suscitar questionamentos sobre o lugar da encadernagao na produgao
de livros. Ao final, convoca a pessoa leitora a friccionar-se com o livio em sua
intimidade e em suas escolhas: podem as dobras do objeto-livro serem espacos de

partilha, presenca e invencao?

Palavras-chave: encadernagdo artesanal; materialidade; oficinas de artes; processos
educativos; livro para infancia.



“Um livro aberto é também a noite”
Marguerite Duras
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Antes das dobras

Um livro que ndo escrevi me atirou aqui.

Ele se chama Cuidado! Coisa livro, mas ndo nasceu. Foi engolido por tarefas e
obrigacoes, por uma espécie de esgotamento. A ideia era criar um livro ilustrado

sobre personagens que lidam com os mistérios do objeto-livro.

Sou um criador de livros artesanais, fagco parte do minimo diario, um coletivo de
encadernacdo e histérias fundado em 2014, em Sao Paulo. Publicamos pequenas

tiragens autorais e artesanais, pesquisamos estruturas de encadernacdo e



orientamos oficinas unindo encadernagao e historias. E desse lugar de quem se atrita
nos livros com maos, ferramentas e materiais que falo. Mas aquele livro imaginado,

Nao consegui criar.

Entdo, paralisei. Como se andar, s6 fosse possivel apos sair do "fracasso”. Mas nado
aconteceu assim. Em uma roda virtual, com a décima turma da pés-graduacao O
livro para a infdncia: processos contempordneos de criagdo, circulacdo e mediagdo, algo
se moveu. Nés, discentes da pés-graduacdo, estdvamos conversando sobre nossos
processos criativos, politicos e existenciais na feitura de livros. E foi durante essa
troca, que escrevi em meu caderno: “Eu t6 cansado, mas ‘um livro aberto é também a

noite™ (Marguerite Duras).

Eu me dobrava. O cansago desse corpo se atritava ao usar a preposicao ‘mas, e
contrapor a afirmagdo pessoal com a linguagem poética e aberta da escritora
francesa, nascida em 1914, Marguerite Duras. Essa escrita ndo me trouxe respostas —

ela me convocou.

Entdo, enfrentei o cansaco, o transformando em palavras: estou cansado! Nao ha
como negar essa exaustdo do corpo e da alma numa sociedade que nos pede a
nossa melhor versdao, como discute o filésofo sul-coreano, radicado na Alemanha,
nascido em 1959, Byung-Chul Han, (2017, p.70), ao dizer que "a sociedade do
desempenho e a sociedade ativa geram um cansago e esgotamento excessivos. [...]
O excesso da elevagdo do desempenho leva a um infarto da alma." Mas também
ndo quero aceitar um determinado estado de paralisia, e, assim, talvez sem nem
perceber, negar as peles que os livros me vestiram na vida: me tornei um ser que €,

escreve, costura, compartilha e aprende.

Quero, como Duras, o mistério noturno do livro. Ha um jogo entre nés, uma relagao.
O livro se abre, e nisso me abro. O livro & lido, e nisso sou lido. A noite convida ao
repouso e ao inesperado, ao obscuro. Entdo, escrevo para viver e compartilhar esse
lugar intimo com os livros. Essa & uma estratégia de enfrentamento do cansaco

através da poética, da relacdo e da possibilidade de ensaiar a si mesmo.



Jorge Larrosa, pedagogo e filésofo espanhol, nascido em 1954, propde o ensaiar-se

como uma agdo de se expor ao desconhecido:

"[..] no ensaio, o importante ndo é a posicdo do sujeito ou a
oposi¢do ao sujeito, mas a exposicdo do sujeito; uma exposicdo que
€ um experimento de si no sentido ativo de quem faz uma
experiéncia ou no sentido passional de quem padece uma
experiéncia. O sujeito do ensaio, a primeira pessoa do ensaio, € um
sujeito, ou uma primeira pessoa que se ensaia, um sujeito ou uma
primeira pessoa experimentador e experimental” (LARROSA,
2004, p. 38)

E nesse risco de exposicdo que adentro a noite, o livro aberto. Se Han denuncia o
cansaco como colapso da alma, Larrosa oferece o ensaio como respiro: ndo a
produtividade que esgota, mas a exposicdo que regenera. Entdo, narro minha
trajetéria como um fazedor de livros, costurando conjuntamente textos ficcionais e
poéticos, criados por mim para esta escrita, junto a dobras ensaisticas, num exercicio

de dar lingua e compartilhar o que vivo com os livros.

O mistério esta a espreita em estantes, gavetas, mesas. Encaremos esse enigma.

N&o a procura de respostas. Mas sim para caminhar, e quem sabe, criar perguntas.



A esfinge na estante




A dobradeira

Carrego um livro em minha mochila. Quando o abro, folheio e leio as paginas. Mas

ler ndo se resume a decodificar um texto; é também uma conversa com o seu peso,

textura, cor e até o cheiro.

O livro &, antes de tudo, um corpo. E um ser com caracteristicas, dimensées e
estrutura préprias. Feito de papel, possui em seu centro uma dobra, uma marca
atravessada por uma costura: é essa unidao de folhas dobradas que permite o abrir,
virar as suas folhas e o fechar. E na repeticdo desses gestos transformamos a leitura

em um ritual corporal.



Dobrar é um processo criativo. Como diz o bibliotecéario e historiador de arte francés,

nascido em 1943, Michel Melot:

"[...] vocé toma uma folha e a dobra em dois, quatro ou outro, este simples
gesto gera, sem que vocé tenha somada nada a forma primeira, natural,
simples e inerte, uma forma profunda, complexa e movedica. Ela adquire

uma terceira dimensao, a superficie se torna volume." (MELOT, 2012, p.50)

Por meio de dobras, repeticdes, colagens e costuras, um livro é criado. Esse corpo
nasce para compartilhar histérias e ideias, e sua funcdo mais antiga, talvez a mais
pratica, é ser um suporte para textos que nos transmitem sensagoes, conhecimentos
e, por vezes, nos divertem. No entanto, raramente pensamos nele como um objeto
criativo por si sO, por suas caracteristicas materiais. E, curiosamente, quando
imaginamos um livro, & sua forma fisica que primeiro nos vem a mente: o

objeto-livro é anterior a seu conteldo.

Imagine, entdo, um livro. Como ele é? Pegue esse objeto imaginario com as maos e
folheie. Ao nos relacionarmos diretamente com ele, percebemos que o ato de virar
suas paginas nos conduz por uma narrativa: cada folha, ao ser manuseada, some
para que um novo quadro aparega. O livro convoca o movimento. E entre esse ir e
vir das paginas, as capas — inicio e fim — oferecem uma sensacdo de completude.

Aquele livro é Gnico: guarda uma historia, e também os gestos de quem o (€.

Na encadernagdo, uma das artes que compdem o fazer livro, utilizamos uma
ferramenta chamada dobradeira. Ela é aparentemente simples, assemelha-se a uma
espatula fina e alongada, tradicionalmente feita de osso, mas também em plastico,
madeira ou metal. Sua superficie é lisa, com uma ponta arredondada e uma borda
afiada o suficiente para marcar, mas ndo para cortar. Ela fortalece as dobras, vinca e
garante a aderéncia entre o papel e as linhas da costura. Entre encadernadoras,
costuma-se dizer que ela é a “terceira mao” de quem encaderna: uma extensdo do

corpo, um desdobramento, indispensavel para dar precisdo e firmeza a cada volume.

Costuro livros desde 2014, reunindo, até a escrita deste texto, uma década de estudo

e pratica nessa arte. Ensino pessoas de todas as idades a construir capas, a dobrar, a
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costurar — a lidar com o livio como um corpo em construcdo. Um corpo lidico e
criativo, espaco para cultivar histérias e memérias. Dobramos o material para que,
em um volume portatil, possamos caminhar por longas histérias. O livro, entdo, me

coloca em movimento, convoca meus gestos, e me desafia a sustentar os encontros.

Mas ao falar sobre o cansaco, percebo que ele ndo vem do ato de fazer livros. E o
desgaste de estar constantemente atravessado por uma logica de produtividade
empreendedora, onde tudo, inclusive o ensino e a criagdo, precisa ser agil,
monetizavel, visualmente atrativo e validado por curtidas em redes sociais. A
velocidade se impde como valor. Tudo é rapido demais. Nao ha tempo para

descansos noturnos, muito menos para dobras demoradas.

Nessa época que transforma cada sujeito em empresa de si, como descreve
Byung-Chul Han (2017, p.30), vivemos sob um regime em que “O excesso de
trabalho e desempenho agudiza-se numa autoexploracdo. Essa é mais eficiente que
uma exploracdo do outro, pois caminha de maos dadas com o sentimento de
liberdade. O explorador é ao mesmo tempo o explorado!” A criagdo, que deveria
abrir espaco para o ensaio, a falha e o siléncio, é capturada por métricas, algoritmos e
expectativas de impacto. Tudo precisa gerar valor, se transformar em uma imagem

consumivel e lucrativa. Inclusive o livro. Inclusive o ensino.

Convido, assim, a dobradeira a nos ensinar gestos que, ao dobrar o papel, criam ndo
apenas uma terceira dimensao fisica no livro, mas também uma terceira dimensao
reflexiva e imaginativa, que nos convida a nos desdobrar continuamente. Ha outras
dobras, tdo reais quanto a do papel: cada pagina une tempos, pessoas, territorios e
experiéncias. Ao ler, encontramos dobras materiais e dobras imaginativas; juntas,
elas formam a esséncia desse objeto que €, ao mesmo tempo, concreto e magico —

uma concretude que abriga a magia, uma magia que se faz concreta.
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Livro
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Gesto aqui, € importante ressaltar, que ndo parte de um referencial terico, mas sim
da ideia pratica de um movimento repetido com uma intencdo. Nao utilizo tanto a
palavra técnica, mas prefiro a palavra gesto, pois a primeira me remete a uma ideia
de execucdo fria, mecanica e produtiva. Ja a palavra gesto a mim, remete a um saber
guardado e compartilhado, uma agdo de repeticdo que preserva a ancestralidade de
modo ativo, um exercicio corporal que desdobra camadas simbélicas e imaginativas.

O gesto de fazer carrega intencionalidades, o gesto de fazer torna as coisas sagradas.

A partir dessa trajetoria com os livros, faco cinco dobras que aqui sintetizo. A
primeira € a dobra-espanto, que abrange as maltiplas percepcdes que circulam em
narrativas afetivas sobre o objeto. A segunda é a dobra-papel, que o define como
um artefato material, fruto de um processo criativo e manufaturado. A terceira, a
dobra-teimosa, reflete a persisténcia em compartilhar experiéncias em oficinas de
encadernacdo para criancas e adultos. A quarta é a dobra-tensa, que explora a
dualidade entre livio e poder, como ele pode ser tanto instrumento de liberdade
quanto de controle. Por fim, a dobra-invisivel, que revela sua concretude magica,
capaz de conectar o visivel e o invisivel, o real e o imaginario. Cada dobra é também

um gesto, um ensaio — uma forma de me experimentar com o livro e através dele.

Escrevo, entdo, me nutrindo da ousadia proposta por Larrosa (2004, p.32), para
guem o ensaio é "o modo experimental de uma escrita que ainda pretende ser uma
escrita pensante, pensativa, que ainda se produz como uma escrita que da o que
pensar.’ Parto da materialidade para refletir sobre a importancia dessas dobras, de

onde emergem desdobramentos afetivos e narrativos.

Em cada dobra, junto a fotografias dos livros que produzi ao longo da minha
trajetéria como encadernador, entreteco contos e poemas que escrevi
especialmente para este texto. Pensando com a escritora e filosofa estadunidense,
nascida em 1934, Audre Lorde (2020, p. 45), compreendo que “é da poesia que nos
valemos para nomear o que ainda ndo tem nome, e que s6 entdo pode ser
pensado.” Ainda segundo a autora, € preciso adentrar o escuro, o antigo e o profundo

para exercitarmos, com a poesia, a forc;a de um pensamento.
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E com o auxilio da imagem da dobradeira que construo perguntas e teco sentidos
que se dobram e desdobram. O desejo de aprender a formular perguntas ganhou
forca em um dos primeiros encontros da pds-graduacdo, na aula da Prof. Me.
Cristiane Rogério, jornalista e pesquisadora brasileira de livros para a infancia. Ela nos
convidou a entrar em pesquisa por meio de suas questdes como: “Por que falamos
pouco da perspectiva do artista criador dos livros que amamos? Por que usamos
estes termos “formar leitor” e “futuro leitor”? Por que é raro pensar no autor do livro
para a infancia como um artista ao invés de apenas um “produtor de escritas e
imagens para criancas’? Por que ainda vemos tantas obras racistas em circulagao?
Por que eu ndo entendia isso antes?”. Essas perguntas, em vez de oferecer respostas

prontas, expandem o olhar e instigam novas reflexdes.

Percebi, assim, que minhas proprias ddvidas também precisam ser enunciadas. O
livro guarda histérias em palavras e imagens, mas serd que também nao preserva
gestos? Qual é o gesto do livro? Qual é o teu gesto a lidar com ele? E o gesto de
quem estd ao seu redor a lidar com os livros? Que importancia tém os gestos de
quem o fez, de quem o leu e de quem o guardou? Dobrar papéis, afinal, pode nos
ensinar algo? E se cada dobra guardasse questdes sobre nossa relacdo com o livro,
como se fossem também dobras do tempo, onde histérias, territorios e gestos se

cruzam e se reescrevem?

Dobrar &€ um gesto concreto e corporal: gera marcas, vincos, movimentos. A dobra
modifica a superficie. Ela € um conhecimento que se produz e se refaz a cada
repeticdo. E um processo que aproxima duas extremidades do mesmo corpo antes
distantes, reduz seu tamanho e estabelece uma relacdo direta entre as partes. A
dobradeira nos acompanha nesse gesto, fortalecendo as dobras que julgamos
precisas e necessarias, permitindo que os livros contem histérias e nos auxiliem em

nossos processos de reflexdo e escolha.

Por fim, opto por utilizar o feminino ao pluralizar a escrita, pois sdo, em sua maioria,

corpos femininos que sustentam o ensino, a criacdo e a circulagao dos livros.
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As dobras

1. dobra-espanto

O livro me fez encadernador, escritor e educador. Foi, primeiro, a surpresa da leitura
gue me trouxe para perto das paginas de papel; em seguida, as escritas de pequenas
historias, o desejo de rabiscar e inventar mundos; por fim, um dia peguei agulha e
linha e aprendi a fazer dobras. Germinei como leitor, cresci como escritor e floresci
como encadernador. Nesse processo, adquiri minha primeira dobradeira e fundei

com amigos do teatro o coletivo minimo didrio.
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Inaugurado com a publicacdo do livro artesanal Costurando Contos Narrados, de
Carlos Bressan (vinicius airuma) e Paulo de Medeiros (Paulo Olua), com uma tiragem
de 200 exemplares. Hoje, o coletivo atua orientando oficinas de encadernacdo e
historias, promovendo uma relagdo com as participantes de que o livro € um objeto
vivo, que pode ser criado, transformado e compartilhado. O que de inicio era as
minhas maos aprendendo, repetindo e recriando gestos, foi se constituindo numa

multiplicagdo de maos a dobrarem, perfurarem e costurarem.

Em uma de nossas oficinas chamada Restos didrios, criamos livros com capa de
papeldo pintado com guache e para o miolo utilizamos folhas ja marcadas, com
impressoes, desenhos e escritas. A partir de materiais que sdo considerados lixos,
criamos novos livros, que ja chegam marcados por muitas memorias e que podem
ser transformados em algo pessoal. No processo de pintura, realizamos um exercicio

a partir da reproducdo repetitiva de um gesto cotidiano.

Em uma turma dessa oficina, participantes escolheram o gesto de ler. Mas como se
faz esse gesto? As respostas variaram, mas todas giraram em torno de manusear o
objeto: virar paginas, passar os dedos pelas linhas do texto, segurar o volume com as
maos. Os rituais da leitura sdo os rituais do livro? Acredito que sim, mas precisamos

dobrar essa pergunta e nos questionar: de qual etapa da vida dos livros falamos?

O livro costuma ser reduzido a um sindnimo de leitura ou literatura. E isso me
espanta, pois se falamos em prémios de melhor livro, ja associamos a ideia de um
texto. Dificilmente relacionamos com sua forma, sua editoracio ou com uma
experimentagdo com o objeto-livro, porque persiste uma hierarquia em que o texto
€ sempre visto como a parte principal. O curioso é que também acontece o inverso:

quando falamos de leitura, é o objeto-livro, e ndo o texto, que nos vem a mente.

O texto nao é o livro. Ja nos alertou o artista visual mexicano, nascido em 1941, Ulises
Carrion (2011), ao expandir nossa compreensdo do livro como uma sequéncia de
espacos que dialogam com o tempo e o movimento. O texto, entdo, &€ uma parte

desse corpo, e ndo o todo.
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Esse corpo que manuseamos, que vira paginas e segura historias, tem vida prépria.
Ele é dobrado, costurado, transportado, folheado. Ele é escrito, impresso, vendido,
lido. Vive e se transforma. As vezes, se molha, se suja com café ou poeira, é
devorado por tragas, amassado, rasgado! Alguns se perdem, outros sdao guardados

como reliquias, muitos sdo destruidos.

Eu te desejo, livio. Tu me desejas, livio. No6s nos fazemos corpo. Em nossos
encontros adormecem coisas a espreita, prontas para germinar. Nos corpos que
construimos ha o desejo pela voz, pelo vos, por esses muitos encontros entre

muitos, uma convocagao entre livros e pessoas.

O livro é parte do cotidiano, no plano fisico de quem lida com ele diariamente, e no
imaginario daqueles que o desejam, mas ndo tém acesso garantido. E a partir dessa
relacdo corporal, com a dobradeira em maos, que construo meu trabalho como
artista e educador. Cada gesto que faco & mais um ponto nessa longa costura, na
historia das pessoas que se espantam com esse objeto. Espantar-se € se assustar,
mas também se admirar, se surpreender. A primeira dobra que compartilho € esta:
as muitas percepgdes sobre essa coisa. No texto Coisa livro, registrei expressdes que

ja ouvi sobre o objeto — um exercicio de memoria e afetividade.
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Coisa livro




O livro escreve em nos leituras: ora proximidade e afeto, ora distanciamento e
apreensdo. Se prestarmos atencdo a velocidade com que folheamos suas paginas,
percebemos essa relacdo. As vezes ha uma demora entre cada folha; em outros
momentos, um incessante movimento de uma a outra; sem se esquecer do olhar
que se perde entre as linhas e vagueia pelo lugar onde se |é. Imagine a diferenca
entre a leitura daquele livro imposto como dura obrigacdo e daquele escolhido com
vontade, nas estantes de uma livraria ou biblioteca. Como vocé imagina a capa, o

papel e as letras de cada um desses livros? Suas cores, seus cheiros, suas texturas.

Entre essas percepgoes, nos perguntamos, o que € o livro? Uma pergunta que se
repete ao longo da histéria e que pode gerar inUmeras defini¢des. Talvez ele seja um
corpo de contradicdes: fisico e simbélico, banal e sagrado, acessivel e distante, inatil
e essencial. Ao pensar o livio como objeto, sinto algo tatil, concreto, um peso que
nos permite ancorar a experiéncia de [é-lo, manusea-lo e vivé-lo. Mas, entdo, o que
sustenta o livro é sua materialidade? O fato dele ser um objeto retangular, de papel,

facilmente transportavel, que acolhe textos, sejam ja impressos ou ainda por vir?

Ao pensarmos em seus usos, encontramos novos contrastes. Podemos vé-lo como
um espago de leitura, informacao, diversdao e memoéria. Mas ele também ndo é um
espaco de escrita? De invengdo? Entre suas paginas cabem rabiscos, glosas, grifos,
rasgos. Seriam esses gestos uma possibilidade de autoria compartilhada? Colocamos
o livro em certos lugares, em certas prateleiras, que carregam intencionalidades. Os
espagos que ocupa, os valores e usos que lhe sdo atribuidos sdo neutros? Esse corpo

é um convite a leitura, a escrita, ao compartilhamento, a invencao.

Entdo, para quem é o livro? Novamente encontramos dualidades que se refletem
em cada toque, em cada mao que o segura ou o ignora. Para alguns, desde a
primeira infancia, o acesso a uma vasta biblioteca; para outros, permanece distante,
quase inalcancavel. Por que, para uma pessoa, ele tem um significado ou valor, e
para outra, pode ser seu exato oposto? Parece que o destino dos livros é ser tudo ou
nada. E possivel um outro destino? Ser mais uma presenca entre as muitas no meio

da floresta da vida?
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Temos sensibilidade para tatear todas essas dimensdes? Escolhemos quais
queremos valorizar ou apenas reproduzimos discursos? E preciso friccionar nosso
corpo inteiro com o objeto. A dobradeira, nesse gesto, torna-se ferramenta de
aproximacado: dobra percepc¢des, aproxima tempos, nos coloca num estado de
divida e reflexdo. Se cada visdo sobre o livro reflete um valor social, entdo
entendemos que ele é, desde sempre, um objeto em disputa. Nao pode tocar. Nao

pode riscar. Ndo pode dobrar. Nao pode ler. Nao pode mesmo?

Fazer escolhas de como nos relacionamos com esse objeto concreto e magico é
também ritualizar nossa experiéncia. O livio ndo € um objeto morto, nem mero
suporte de texto. Ele € um artefato cultural tdo importante em nossa histéria quanto
a roda ou a fogueira. O que me espanta é a sua generosidade: ele permite que o

texto, ao se dobrar, se torne livro.
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2. dobra-papel

O primeiro livro costurado foi um desejo de ler. Isso aconteceu quando, no inicio da

pré-adolescéncia, produzi a minha propria cépia de O pequeno principe, de Antoine
de Saint-Exupéry, aviador e escritor francés, nascido em 1900. Encontrei texto e
ilustragdes disponiveis em um site, e, com o material impresso, encadernei com

grampos e fita adesiva. Ali, pela primeira vez, minhas maos fizeram nascer um livro.

Ao relembrar esse episodio, percebo ali uma fome: era a vontade de descobrir quem
me tornaria sendo um corpo leitor. O site e o arquivo virtual se dissolveram na
velocidade das redes, mas o livro permaneceu, com sua edicdo Unica e folhas de

papel sulfite que, aos poucos, amarelam. Ele nasce, envelhece e, como nés, recebe
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marcas do tempo. A costura que o mantém unido é testemunha desse processo:
pode esgarcar, as vezes romper, mas muitas vezes persiste intacta e, se necessario, &
refeita. Michel Melot (2012, p.203) ja disse: “A forca do livro é que ele é capaz de
sobreviver a nés e que ele tem necessariamente, como nossa vida, um fim.
Participei desse nascimento e sei que um dia ele ira morrer, assim como eu. Quem

diria que a vontade de um corpo leitor seria a possibilidade de um corpo artesao?

Mas ndo é apenas o livro que criei que possui uma historia — nascimento, infancia e
velhice —, o livro como invencdo humana também carrega sua propria narrativa.
Quando, afinal, ele nasceu? Teria surgido com os primeiros desenhos em cavernas,
com as tabuas de argila sumérias, com os volumen egipcios, feitos em rolos de
papiro? Talvez tenha nascido com o amate dos povos astecas e maias, um tipo de
papel usado na América pré-colonizagdo, ou com os codices de pergaminho da
Europa medieval. Ou ainda com a revolucdo do papel, invengdo chinesa que
transformou a escrita e a impressao. Quantos formatos impensaveis se perderam no
movimento da histéria? Formas esquecidas, destruidas ou silenciadas em nome de
um modelo dominante. Talvez ndo exista um Gnico nascimento, mas muitos. De
qualquer modo, esse objeto transforma nossa maneira de existir no mundo, existem

varios antes e depois do livro.
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O bé-a-ba do livro
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No texto O bé-a-ba do livro, descrevo de modo resumido a producdo de um codice
com capa dura e costura. Esse é o formato que muitos imaginam o livro — ou melhor,
o Livro, com letra mailscula — um tipo ideal, arquetipico. Mas esse ndo é o Unico
modo possivel. Hoje, sobretudo nos livros para as infancias, nos livros ilustrados, nos
livros-album e, também, nos livros objetos, encontramos formatos diversos que
dobram essa ideia inicial do que seja um livro. Ainda assim, apresento esse passo a
passo porque ele remete a uma histéria que ndo se limita a imprensa, a tipografia e a
circulagdo. A histéria do livro envolve também a encadernagdo, as técnicas de
costura, ao preparo artesanal de papéis, os grudes e colas feitos de farinha e ossos,
os tecidos preparados especialmente para as capas. Se a tinta e o grafite marcam

essa histéria, ndo nos esquecemos da agulha e da dobradeira.

Se o livro € um conjunto de histérias e tecnologias, como podemos o pensar como
artesdo? Nas artes da encadernacdo, existem uma variedade de materiais,
ferramentas, gestos, técnicas e formas especificas: cortar, dobrar, furar, costurar,

colar, refilar, prensar, aguardar.

A forma final do livio muda de acordo com a finalidade e os materiais escolhidos.
Um livro brochura, de capa flexivel, costuma ser unido por colagem, sem costura. Ja
técnicas tradicionais, como a encadernacao francesa, pedem materiais especificos e
processos demorados, que podem levar dias. As encadernagdes cartoneras, por
outro lado, recorrem a papéis sulfite, linhas, guache e papeldo ondulado, sendo
concluidas em poucas horas. Ha ainda os livros ilustrados e livro-album, que fazem
do proprio suporte um espaco de invencdo: mudam formato, exploram

encadernacdes e diagramacdes, experimentam papéis e cores.

Se a base do livro é uma superficie para a escrita, sua materialidade multiplica
formas de narrar. Livros contam histérias ndo s6 por meio das palavras, mas também
pela cor, textura, peso e legibilidade de suas paginas. Quais histérias cabem em uma

folha feita de pele, pedra ou fibra?

Essa diversidade se amplia quando voltamos no tempo e pensamos nas tabuinhas

de argila, nos livros de folhas de palmeira do Sudeste Asiatico, nos rolos de papiro
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trancados, nos pergaminhos de pele animal, no amate prensado com pedras. E
também nos diferentes processos na histéria do papel: dos trapos moidos as fibras

vegetais, até a celulose industrial que marca a producdo em massa.

O livro caminha pelo tempo como nés: ele também se faz corpo. Nao é a toa que
sua anatomia espelha a nossa: tem olho, rosto, cabeca, pé e lombada. O “olho” é a
primeira pagina com o titulo; o “rosto” traz as informagdes da obra; a “cabeca’ é a
parte superior; o “pé€”, a base que sustenta o volume na prateleira; e a “lombada” une

todas as folhas, como nossa coluna nos sustenta em pé.

Assim como sdo as fibras dos musculos que erguem o nosso corpo, sdo as fibras do
papel que estruturam o livro. Esse outro corpo, que seguramos entre as maos, €
também uma extensdo do nosso. E como destaca o escritor argentino, nascido em

1899, Jorge Luis Borges:

“[...Jo livro € uma extensdo da meméria e da imaginagao.

Em César e Cledpatra , quando se fala da Biblioteca de Alexandria,
diz-se que ela é a meméria da humanidade. Esse é o livro e é outra
coisa também, a imaginacdo. Porque o que é o nosso passado
sendo uma série de sonhos? Que diferenca pode haver entre
recordar sonhos e recordar o passado? Essa é a funcdo que o livro
desempenha’” (BORGES, 2011, p. 11)

Criamos, entdo, entre delirios futuros e invocagoes passadas, pequenas maquinas do
tempo portateis: os livros. Neles, imaginagdes sdo revividas e reinventadas,
lembrangas se misturam a esquecimentos, e cada pagina pode ser dobrada para

gerar novas formas de criacao.

Seria o livro um habil e antigo contador de histérias? Acredito que sim, e por isso,
nunca deixara de existir, enquanto houver quem dobre e desdobre os papéis para

escuta-lo narrar — em suas paginas, uma e outra vez.
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3. dobra-teimosa

“Vou vender cadernos artesanais. Quero fazer algo com minhas préprias maos." Era
2014, e foi assim que comecei a pesquisar livros: pela costura de cadernos e pelo
desejo da escrita. Aprendi a encadernar por meio de videoaulas e tutoriais, em um

tempo em que havia poucos materiais em portugués disponiveis na internet.

Foi entdo que me deparei com palavras que, a primeira vista, me soaram estranhas:
bookbinding, coptic stitch, zines. Estranheza que move, que nos convoca a pesquisa,
que amplia nosso vocabulario de palavras e gestos. Bookbinding é encadernagao em

inglés; coptic stitch, a costura copta, € uma técnica tradicional de cédice, com suas
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correntinhas aparentes na lombada; zines, sdo publicacbes independentes e

artesanais, geralmente feitas por fas.

Pesquisava cada vez mais, pois queria fazer cadernos. Os cadernos nasciam como
uma resposta a minha inquietacdo com a falta de estimulo a escrita. Queria escrever
e queria que as pessoas escrevessem, entdo dobrava e encadernava. Era a noite que
me convidava, ao estudo curioso, a dobrar os sonhos com as maos. O caderno é o

livro ainda ndo preenchido. Um livro que nos abre para a mediacao da escrita?

Nesse processo de aprendizagem, construi um olhar sobre o livro para além do
design final, da forma pronta. Passei a me interessar pelos detalhes técnicos da
feitura: passar a cola na beirada da mesa para ndo sujar o papel; usar a dobradeira
sem forcar o punho; perceber o sentido da fibra do papel; até confeccionar a prépria
agulha curva. Descobertas feitas por insisténcia e teimosia. Um aprendizado que

nasceu da repeticdo e da escuta de muitas vozes.

Em uma de minhas primeiras oficinas como educador, um participante me
questionou: "Mas vocé vive disso?" Essa pergunta ecoa em minha vida, pois o valor
da encadernacdo esta em constante invisibilidade e questionamento. Qual é, afinal,
o lugar da encadernagdo na educacdo e na cultura? Por que ensinar a costura de
livros para criangas? Nao é um assunto em nenhuma matéria escolar e as formacgoes
técnicas ou cursos livres sobre o assunto sdo raros. E comum pensarmos nos livros
como objetos prontos, sem considerar o processo de sua criacao fisica. Quando se

fala em criar um livro, a discussao gira em torno do texto, ndo do objeto em si.

Deseja-se uma crianga que leia, futuras leitoras. Menos desejavel é uma que escreva,
futuras escritoras. E menos ainda, uma que costure, futuras encadernadoras. Essas
vontades explicitam a hierarquia dos fazeres. Vivemos numa cultura de consumo,
que incentiva a compra de livros, mas que precisa de poucas pessoas para
escrevé-los e menos ainda para fabrica-los artesanalmente. Quem encaderna suas
proprias historias? Quem arquiva suas memoérias em cadernos de receitas, diarios e
albuns de fotos? Onde guardamos os mapas que nos fazem inventores da vida

pessoal, comunitaria e do mundo?
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Um mapa entre paginas
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Em centros culturais, escolas e bibliotecas de Sao Paulo/SP, trabalho com pessoas de
diferentes idades e histérias, observando como se relacionam com a criacdo e o uso
do livro. Ensino técnicas tradicionais e contemporaneas, junto a exercicios de criacao
de histérias e compartilhamento de memodrias. Sdo espacos de aprendizado técnico

— costurar, dobrar, medir, colar, refilar —, e de invencao coletiva e autoral.

Quando ensino, busco a forma e a técnica junto a experimentacdo. A técnica evoca a
ideia de ancestralidade: alguém inventou, alguém aprendeu, alguém manteve aquilo
vivo. Em cada gesto técnico, encontramos a possibilidade de nos conectar a uma
rede de pessoas que desenvolveram essa arte; ao efetuar novamente o mesmo

gesto, reativamos essa rede e a atualizamos, a tornando viva novamente.

Pesquiso e ensino formas de fazer livros e historias para e com as criancas. Desde o
inicio, a nocdo de um livro que chegasse primeiro as infancias ja nos atravessava.
Criamos contos fantasticos destinados as nossas proprias criangas, historias poéticas
que, de algum modo, nos lembrassem de onde somos. Mas o que acontece quando

as criangas ndo sao apenas leitoras, e passam a costura-los e a escrevé-los?

Ao produzir com as criangas, aprendi novos gestos ao vé-las lidar com as dobras,
recortes e agulhas: a costura pode se transformar em um pedaco de um bicho;

técnicas diferentes podem ser combinadas; histérias surgem com rabiscos ilegiveis.

Lembro de uma menina, com cerca de 11 anos, quando percorremos as Fabricas de
Cultura de Sdo Paulo com a oficina “Invente seu caderno” Nela, ensinamos uma
costura e uma zine. Ela pegou a zine, feita de dobras e recortes, e colou na capa do
caderno recém-costurado, criando um livro Gnico. O gesto se espalhou, e quase
todas as criancas a imitaram. Para mim, ficou marcado: era possivel unir duas
técnicas. A partir dai, muitos livros nasceram. Quando se esta com criancas e livros, o

quanto estamos dispostos a aprender com elas?

Ao criarem seus livros, as criancas os incorporaram dizendo: “E meu diario!”. Ali elas
escrevem suas histérias, desenham quadrinhos ou preparam um presente para

alguém querido. Seria o livro, assim que nasce, ja parte da gente?
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Fazer livros com as criangas mudou o meu modo de pensar o livro. Abandonei a
busca por uma estética perfeita e tecnicista, livios que parecem ser feitos por
maquinas, para criar livros inacabados, criados com papéis comuns, canetinhas, giz
de cera, bonecos de palitinhos. Mesmo quando parecem simples, e mesmo quando
surgem dividas sobre serem realmente livros, esses objetos carregam historias e

intencdes vivas no momento em que compartilhamos o presente.

Foi essa troca que levou a criar a série de oficinas chamadas livros esquisitos, nas
quais experimento a unido de estruturas nao convencionais de encadernagao com a
possibilidade de contar histérias. E nesse fazer coletivo que as percepcdes se

dobram. O minimo didrio é esse lugar de escuta: do papel, da linha e dos gestos.

Entdo, destaco que ao mesmo tempo em que me implico como um defensor das
técnicas e de seus nomes, da observagao e imitacdo dos gestos, alinho essa postura
ao pensamento do djéli e ator burkinabe do Mali, nascido em 1936, Sotigui Koyaté,

redigidos pelo ator brasileiro Issac Bernat, que diz:

“[...] fale da técnica, fale de tudo, mas fale da sensibilidade. Dé
exercicios que os obriguem a prestar atencdo no outro. Isto é
sensibilidade. Ser sensivel é ndo esquecer de si mesmo na procura

de escutar o que se passa fora” (BERNAT, 2013, p.77)

O objeto, quando vivo, nos ensina. A alegria nos ensina. Acredito que esse encontro
entre técnica e sensibilidade & um terreno fértil para esse nascimento vivo. O livro se

torna um brinquedo, um objeto lidico que nos convida a imaginar e a expressar.

Manusear um livro é brincar, é realizar esse ritual. E perceber que o livro ndo é
apenas um suporte para o texto: ele mesmo é um contador de histérias. Ao folhear
suas paginas, as narrativas fluem naturalmente, como rios que correm para o mar.
Seu corpo brinca com as palavras, desenhos, manchas, caligrafias que o comp&em.
O papel, generoso, acolhe riscos de canetas, tintas, impressoes. Alterar a costura, o
tipo de papel, a capa, a espessura — tudo isso transforma a narrativa. E como no
cinema, na animagdo: histérias que se movimentam a medida que viramos as

paginas.
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Essa percepcdo dialoga com os livros de Keri Smith, autora e ilustradora de livros
canadense, nascida em 1973, como Destrua este didrio, Isto ndo é um livro, O mundo
imagindrio de. Ela influencia meu trabalho ao propor livros impressos e inacabados,
com instru¢des abertas a interpretacdo e a criagdo de estéticas proprias. Também
busco livros artesanais, imperfeitos, estranhos. Livros que alegrem o que se mantém
das criancas esquisitas em nos. E fazé-los deve ser um desafio, um quebra-cabeca,

uma aventura que comegca antes mesmo da escrita ou da leitura.
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Outra referéncia é a artista, pesquisadora e conservadora do livro Hedi Kyle, nascida
em 1937, de origem alemd, radicada nos Estados Unidos. Sua pesquisa com
encadernacdes antigas resultou na criagdo de formatos contemporaneos, como o
flag book (imagem acima), o fishbone fold e o pocket accordion (imagem abaixo), muito
utilizados em publicacdes independentes. Essas técnicas, que também ensino em
oficinas narrativas, tém uma origem e uma criadora conhecida — e devem ser

referenciadas sempre que transmitidas. A dobra pode nos mostrar novos formatos?




E necessario, também, ressaltar o papel das editoras cartoneras. Os livros cartoneros
utilizam o papeldo reciclado para a confeccdo de capas, impressoras rapidas e
técnicas de encadernacdo simples, transformando materiais descartados em
publicacbes artesanais de baixo custo. Esse movimento nasceu na América Latina
como uma proposta de democratizar o acesso ao livro e a producdo editorial,
incentivando a autonomia criativa e a criagdo coletiva, junto a comunidades e

autores marginalizados. As cartoneras lutam pela criacio de livros acessiveis,

experimentais e conectados as realidades locais.
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Um dos espacos essenciais para a circulagdo dessas praticas e ideias sdo as feiras de
publicacdes independentes, como as Feiras Plana, Tijuana de Arte Impressa e
Miolo(s), que acontecem em Sdo Paulo/SP. Nessas feiras, pequenas e médias
editoras se unem a artistas e escritoras independentes para colocar seus livros em
circulagdo. Contudo, essas acdes ndo se resumem a venda dos livros, incluindo rodas
de conversa, palestras e oficinas de criagdo em diversas linguagens — encadernacao,
impressdo, escrita, ilustragdo, dentre outras. As feiras demonstram que o fazer
manual do liviro ndo é um oficio do passado, mas sim uma expressdo
contemporanea de identidade e resisténcia, seja pela experimentacdo editorial,

grafica e/ou artesanal.

Quando criamos livros com as proprias maos, além de produzir um objeto, também
nos reapropriamos do direito de contar e fazer circular histérias muitas vezes
silenciadas. A pratica manual de construir livros € uma ferramenta de invencao e de

resisténcia, um modo de dar forma as proprias ideias, sentimentos e experiéncias.

Desejo o livro em nossas maos, com linha, papel, tinta e agulhas, para que o folhear
aconteca e as histérias ganhem vida. O ensino da costura das paginas, gesto de unir,
de criar com as maos, é também um exercicio da costura das nossas memorias e de

novas possibilidades.
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4. dobra-tensa

Em minha infancia, se escrevia e se lia pouco em casa. Nao tenho memorias de
momentos de leitura ou escrita, mas guardo histérias de certas leituras. Meu pai
conta que, quando menino, durante as noites, nas férias em que passou no sitio com
seu pai, leu Os Miseraveis, de Victor Hugo, escritor francés, nascido em 1802. Minha
mae, por sua vez, conta que, ja adulta, ao voltar a escola, leu Menino de engenho, de
José Lins do Rego, escritor brasileiro nascido em 1901. As escritas que me cercavam
estavam nas receitas, nas agendas telefonicas e nos caderninhos de recordagao de

minha mae, preenchidos por colegas da fabrica onde trabalhou como operaria.
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Em caderninho




Essas duas narrativas, uma vivida e outra imaginada, tensionam imagens sobre o
acesso aos livros, aos desejos e os desgostos em relacdo a leitura, o impacto que
uma Unica obra pode ter em nossas memorias e as hierarquias invisiveis entre a

escrita e a leitura.

Neste momento, em que as fibras do papel podem se romper caso a dobradeira ndo
seja bem passada, percebo a necessidade de tensionar ainda mais as dobras. E, para
que o papel resista, em vez de trazer certezas, escolho multiplicar as perguntas e

coloca-las como convites a um caminhar.

Lembro de que quando estava na escola, as leituras obrigatérias do ensino
fundamental ndo me marcaram. Mas existiam os livros obrigatérios dos meus
irmaos, os livros de mistério da série Vaga-lume, colecdo de livros brasileira voltada
para o publico infantojuvenil lancada a partir de 1973, pela editora Atica, e esses, sim,
eu queria ler. O que era dos mais velhos parecia mais interessante, os titulos me

instigavam, a vontade vinha de um interesse real, ndo da imposicao.

Acredito que os livros tém uma existéncia dual: sdo instrumentos de controle e de
emancipacdo. Talvez eu ndo lesse na infancia por falta de interesse nos livros
disponiveis, ou, quem sabe, por repidio ao que era imposto. Como nos
aproximamos da leitura? Se o livro € um contador de histérias, um brinquedo, uma

maquina do tempo, onde nasce — e onde escapa — o desejo de manusea-lo?

Dai surge outra questdo: como afirmar um amor ndo doutrinador pelos livros? Se
eles podem ser tanto ferramenta de opressdao quanto de liberdade, precisamos
escolher o lugar que ocupardao em nossas vidas. Me vejo como o menino do poema
Eco da poeta brasileira, nascida em 1901, Cecilia Meireles (2002, p.93), que ao
perguntar se o Eco € amigo ou inimigo, ndo tem uma resposta clara, “Pois s6 se ouve
dizer: Migo!” A disputa em torno do livro exige de n6s uma escolha viva: ndo pela
funcdo, pela obrigacdo ou pela domesticacdo, mas pelo amor, pelo gesto, pelo

compartilhamento, pelo comum.
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Mas e quando o livro se reduz a vontade de estante estatica, onde titulos sdo
ornamentos de inteligéncia? Nesse caso, ele se torna apenas uma imagem fixa,
congelada. No entanto, os livros sdo muito mais: jardins férteis de imagens e
possibilidades, espagos em que a vida se reinventa. Prefiro pensar nos caderninhos
cheios de ideias, notas e memorias, do que nos volumes ornamentais que apenas
decoram. O que aproxima e o que distancia esses dois modos de livro — os da
estante e os caderninhos manchados de bebida, jogados de um lado para o outro,

esquecidos e, ainda assim, guardando nossas memarias mais preciosas?

E nesse contraste que o livro revela seu risco. Todo mundo tem histérias. Todo
mundo tem direito as palavras. Quem deve ler? Quem pode escrever? Quem
costura? O livro guarda, transmite e transforma ideias — e, por isso, carrega consigo
uma forca que pode tanto construir quanto desafiar o status quo. Ele se refaz nas
contradicdes do poder. Como media-lo sem perder essa percepcao? Como driblar

suas amarras?

Caminho, entdo, por um labirinto de perguntas que ndo para de crescer: qual é a
minha escolha politica como um fazedor de livros? Para que os fago? Para que os
ensino? Qual é o meu lugar como criador de livros? Faco uma dobra. Se temos o
desafio de ampliar o acesso a leitura, como isso se da no acesso a escrita? Qual é a
importancia dada aos artesdos do livro? Quais conhecimentos essa arte carrega e

que ndo estdo vinculados ao imprimir?

E essencial perceber que o fazer manual do livro, o lugar da encadernacio e de sua
historia, € um caminho pouco percorrido nesse labirinto. Como se suas perguntas
ndo fossem tdo validas como as das literaturas ou do design. Como se a arte de dar
forma material ao livro, estivesse colocada numa prateleira distante, escondida na

confusa biblioteca do mundo dos livros.

Mas afinal, o que significa mediar um livro? E apenas conduzir a leitura do escrito —
seja texto ou imagem — ou também ensinar sua feitura pode ser um modo de
mediacdo? Quando produzo pequenas tiragens, sejam exemplares feitos em

oficinas ou livros que crio para vender, teco redes de circulacio de afetos e
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conhecimentos. E, ao inventar oficinas a partir da materialidade, que deslocam
pessoas a criarem suas proprias histérias, de que maneira me alio aos processos de

criagcdo?

Tal como existe masica sem banda ao vivo e sem vinil, ainda assim ha desejo pelo
show presencial ou pelo som no toca-discos. O mesmo acontece com os livros:
existe desejo pelo papel, pela capa dura, pela margem rabiscavel. Ha prazer no gesto
de dobrar a pagina, de escrever uma dedicatéria, de sublinhar uma frase. Numa era
tdo dependente de dispositivos conectados a internet, como se explica essa vontade

pelo livro fisico? O que o papel pode, que os livros virtuais nunca poderao?

As perguntas se acumulam neste labirinto, mas sem a necessidade de saidas.
Podemos nos entusiasmar ao olhar o mundo como quem langa perguntas soltas,
como quem ensaia 0 pensamento e, nesse movimento, cria mundos possiveis. As
professoras e pesquisadoras brasileiras, Sonia Clareto e Margareth Rotondo, falam
sobre esse modo de atravessar a experiéncia:
“A experiéncia no labirinto ndo é criar saidas. Nao é Teseu. Nem
flutuar sobre o labirinto, vendo de longe seus caminhos. Nao é
Icaro. A experiéncia no labirinto é invencdo de um modo outro de

ser labirinto, de estar no labirinto. Invencdo de labirintos. Invengao
de si e do mundo!” (CLARETO E ROTONDO, 2010, p. 595)

O livro é esse lugar de disputa: artefato precioso a navegar num gigantesco mar de
ideias — sempre tempestuoso, sempre calmaria —, mas jamais ancorar em um porto.
Vive nesse tensionamento, aberto a uma infinidade de questdes ainda em disputa:
territorialidade, género, raca, sexualidade, poder. O livro permanece aprendiz, talvez

como nos, aprendendo a ver e a ser no mundo.
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5. dobra-invisivel

Quando, na infancia, costurei meu primeiro livro, realizava um gesto magico. A
costura das paginas se tornou uma invocacao: ali o feitico acontecia, entre folhas
que, ao serem dobradas e unidas pelo fio, se transformavam em forma-livro. Meu
desejo ndo era apenas compreender o conteldo impresso, mas experimentar o que
ocorre com o proprio “eu” diante da presenca simbélica do livro. Seria possivel me

transformar ao lidar com esse objeto?

Talvez sim. O simples ato de folhear paginas pode ser entendido como um ritual; a
leitura, como uma coreografia de fusdo — como um fragmento de meméria de um

desenho animado em que, ao dangarem, as personagens se fundem e se tornam
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algo outro. O livro, portanto, age como um objeto de metamorfoses. Ao
manusea-lo, algo em nés se altera. E talvez, de certo modo, o préprio livio também

se modifique pelo encontro.

Mas o livro ndo se esgota na leitura: ele é também escrita. Escrever implica sentir,
pensar e experimentar, como observa Michel Foucault, filbsofo e historiador francés,
nascido em 1926, ao dizer que seus livros ndo visam comunicar um pensamento ja
pronto, mas provocar deslocamentos em seu proprio pensamento:
“Nao penso jamais a mesma coisa pela razdo de que meus livros
sdo, para mim, experiéncias, em um sentido que gostaria 0 mais
pleno possivel. Uma experiéncia é qualquer coisa de que se sai
transformado. Se eu tivesse de escrever um livro para comunicar o
que ja penso, antes de comecar a escrevé-lo ndo teria jamais a
coragem de empreendé-lo. S6 o escrevo porque ndo sei, ainda,
exatamente, o que pensar sobre essa coisa em que tanto gostaria

de pensar. De modo que o livro transforma o que eu pensava e
transforma o que penso” (FOUCAULT, 2010, p.289)

Leitura e escrita partilham, assim, dessa capacidade de nos modificar, de costurar
novas formas de subjetivacdo. O livro é possibilidade de ser outra, de ampliar as
nossas margens de ser, de nos acompanhar em travessias. Se ha um mundo contido
em suas paginas, cada vez que passeamos por suas folhas, nos tornamos

aventureiras em um territorio desconhecido.

E se isso é visivel na leitura e na escrita, ndo € menor no fazer manual do livro.
Produzir um livro ndo é apenas criar suporte para narrativas, mas viver a feitura como
ato criativo em si. Cada dobra, cada ponto da linha, cada caderno unido aumenta
nosso repertorio gestual e mobiliza a imaginacao. A feitura do livro se torna um lugar
de construcdo, expansao e, por vezes, ruina de si. Um modo de tocar o que esta

dentro de nés, por meio de algo fora de nos.

Por isso afirmo, junto a Marguerite Duras, que o livro € um mistério noturno. A noite
é tempo de fogo, roda, escuta, siléncio. Tempo em que os sentidos se agucam e se
danca com o desconhecido. O livro habita esse tempo. Algo sempre acontece: no fio
que atravessa os cadernos, no traco riscado sobre a superficie, no virar sonolento das

paginas ou na roda de conversas que um livro convoca.
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Bolsos e mundos




Ha, portanto, uma dimensdo magica no livro enquanto portador de mensagens. Ele
nos desloca de posi¢do cotidiana no mundo e nos transporta para uma experiéncia
de estranhamento, imaginacdo e de abertura ao desconhecido. O livro apresenta
historias que talvez jamais batessem a nossa porta. Ele ndo apenas comunica:

convoca. Nesse chamado, corpo e texto se implicam mutuamente.

Quando tocamos o livro, ele nos toca de volta. Talvez ndo possamos tocar o nosso
interior diretamente, mas podemos roca-lo por meio da materialidade do livro.
Nesse encontro de corpos, o livro se torna um objeto de cuidado: lugar onde
guardamos o que desejamos que floresca, ou que desapareca. A escritora
estadunidense, nascida em 1929, Ursula K. Le Guin (2021, p. 22) nos ajuda a tatear
essa qualidade sensivel do livro ao afirmar: “Um livro guarda palavras. Palavras

guardam coisas. Carregam sentidos.

O livro, entdo, como portador de mensagens, curas, feiticos, historias, desdobra-se
em muitos caminhos. Ndo € um repositério neutro de informagdes, mas um corpo
que participa ativamente das praticas de criacdo, cuidado e memoria. Nele se
conservam imagens que comovem, marcas que orientam, rabiscos e rasuras que

dizem mais do que aparentam.

Sua magia também reside no ato de fazé-lo com as proprias maos. Sdo costuras
entre o que existe, o que ndo existe, o que deixou de existir e o que ainda vira. Criar
um livro é intervir nas tramas do visivel e do invisivel. Mesmo sem palavras, o livro é
linguagem. Tudo conversa: a costura, o papel, a dobra. Ele &, sobretudo, um
espago-tempo de encontro, onde o nosso corpo dialoga com o corpo do livro, seja

no mistério das folhas em branco, seja no decifrar das paginas ja escritas.

O livro, enfim, ndo é um objeto adormecido em estante a espera de um leitor. E um
sujeito de relagdes. Ele se movimenta como mensageira, age como curandeiro,
conta histérias como uma ancid, transforma a realidade como feiticeiro e tece
mundos como uma artesa. Ele se infiltra na vida concreta, desdobrando aquilo que

ainda ndo sabemos nomear.
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Desdobrar

No fazer compartilhado de livros, encontro um gesto criativo, afetivo e comunitario.

Nao acredito que esse gesto seja simples, nem que deva ser idealizado. Ele s6 é
possivel numa relagdo viva entre corpos, territorios, histérias, realidade social e a vida
junto a materialidade. Busco, assim, forcas e companhias nesse caminhar. Me afirmo
como um artista E pesquisador E educador de livros colaborativos. Talvez esse seja o

meu modo de criar, circular e mediar.

Nas dobras, descubro um modo de me relacionar com os livros, de fazer escolhas e,

ao mesmo tempo, de me escolher. Nao busco afirmar verdades, mas aprender
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perguntas. Se ensino, crio e circulo livros, é por sua capacidade de movimentar

mundos, ndo por sua forca de instaurar doutrinas.

Quando falo das muitas formas de o livro ser visto na dobra-espanto, € justamente
por perceber que ele sempre se desdobra: o mesmo objeto pode ser observado por

indmeros angulos e gerar relagdes diversas, até mesmo contraditorias.

Em seguida, reforco seu ponto de vista material com a dobra-papel, pois, mesmo
reconhecendo o valor simbélico do livro, acredito ser essencial ancora-lo em suas
caracteristicas fisicas. Dobrar e desdobrar sdo gestos simbélicos, sim —mas também

sdo agdes concretas, cotidianas, naturalmente realizadas na presenca de um livro.

Na dobra-teimosa, afirmo meu lugar como aprendiz. A teimosia, aqui, é forca vital.
Se a feitura artesanal do livro pode parecer ultrapassada, é justamente por meio
dessa artesania que me construo como artista, pesquisador e educador. Quando
uma crianga costura o seu primeiro livro, ela ndo apenas une paginas, mas costura

seu lugar como autora de mundos. E com elas que aprendo em alegria.

A desvalorizacdo do livro e dos processos manuais aparece na dobra-tensa, quando
percebemos que o livro estd em constante disputa. Espera-se que ele se torne uma
versdao mercantilizada e mais moderna, abandonando suas formas lentas e tateis.
Mas o livro é: risco, inacabamento, matéria viva. Ha nele um perigo, e, com isso, uma

beleza. Existe um lugar selvagem que nos permite estar vivos e em relacao.

Por fim, na dobra-invisivel, o livro alcanga sua poténcia mais misteriosa. O livro é
algo magico, e é nesse espaco noturno, confuso e turvo que desejo me aproximar
dele, algo que escapa as defini¢des, muda de forma, carrega sentidos maltiplos e
relacGes inesperadas. Longe de enfraquecé-lo, essa fluidez o fortalece. Se a

dobra-tensa nos levou a selvageria do livro, aqui encontramos seu lugar mistico.

Mas ndo se trata de exotismo nem de uma busca pelo sobrenatural. O mistico e o

selvagem que me interessam sdo as forgas que o livro convoca e os corpos que ele
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possibilita inventar. E nesse espaco que desejo brincar com sua mediagao: o livro

como companhia, feitico e travessia.

Todas essas dobras sdo pistas para entrar no labirinto que surge quando caimos na
toca. L& ndo ha monstro a ser derrotado, nem pote de tesouro, nem alguém a ser
salvo. Ha apenas uma caixa cheia de pequenos livrinhos que se dobram e
desdobram sem cessar. Ao olhar para dentro dela, revejo meu percurso como artista,
educador e pesquisador do livro junto ao minimo didrio: esse todo-que-é-agora pede

passagem para que algo se sinta e se recrie com.

Um livro é sempre parte de vastas bibliotecas. Se é impossivel saber quantos livros
existemm no mundo, tampouco sabemos quantas bibliotecas, entre publicas,
particulares, comunitarias ou pessoais. Nesse emaranhado, percebo a vontade de
aprofundar o livro numa relacdo de agéncia: tdo importante quanto o humano, tao
vivo quanto os corpos que o manuseiam. Uma visdo em que o mundo material ndo

é hierarquizado, mas partilhado.

Também percebo que é preciso desdobrar cada dobra junto aos territérios e seus
contextos. Essa ideia ganha ainda mais forca quando escuto a aula da Profa. Me.
Ananda Luz, educadora e pesquisadora brasileira, inspirada nos valores civilizatérios
afro-brasileiros propostos pela intelectual e educadora brasileira, nascida em 1957,
Profa. Dra. Azoilda Trindade. Ela compreende o territorio ndo apenas como espaco
fisico, mas como teia de relagbes sociais e simbdlicas. Como o livro chega em
territorios diferentes? Quais livros cada territorio pede? Nao acredito no livro como
algo universal: em cada experiéncia ele evoca compreensdes singulares. Ndo numa
disputa de valores, como na dobra-espanto, mas como variagdes e matizes, como

na dobra-papel.

E importante enfatizar meu desejo de desdobrar a relacio entre gesto e
ancestralidade a partir dos conceitos propostos pela poeta e pesquisadora brasileira,
nascida em 1955, Profa. Dra. Leda Maria Martins. A ancestralidade presente nos

fazeres manuais nos convida a refletir sobre o tempo, o movimento e a transmissao
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de saberes. Desejo me aproximar de seu conceito de tempo espiralar, observando

como o gesto atravessa geragoes e se renova em cada acao criativa.

Criar livros é criar mundos. Produzi-los com as maos é dar forma ao que ainda nao
sabiamos que existia. Ensinar a fazer livros € mediar ndo apenas a leitura, mas a
criagdo; é ativar o corpo como ponte entre gesto e sentido. Vejo, entdo, que meu
trabalho se alinha a uma perspectiva que afirma o livro como espaco de afeto,

politica e criagdo compartilhada.

Que os livros nos ensinem por meio de seus corpos. Que os cadernos dividam
espaco com os exemplares raros. Que haja estantes e gavetas, e que, entre elas, uma
mesa com dobradeiras e outras ferramentas, um convite para que nés possamos

dobrar papel e inventar outros mundos.
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