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RESUMO: Este trabalho nasce de uma carta escrita para minha avd — e nunca
entregue. Primeiro, pela impossibilidade fisica: ela estda morta. Depois, pela
dificuldade de dizer adeus. E na escrita que realizo essa cirurgia — talvez tardia,
mas vital: rasgo os tecidos da pele e, camada por camada, e retiro (vezes com a
minucia de um médico cirurgido, vezes com a frieza e agilidade de um agougueiro
que precisa separar a carne do 0sso para seguir adiante) tudo aquilo que
permaneceu calado, até que tudo esteja exposto e eu possa fazer a sutura da
despedida. Nesta pesquisa, investigo o luto por meio da memdria — entendida aqui
como O unico antidoto possivel contra a auséncia. E reuno cada pista-lembranca,
com o objetivo de encontrar um modus operandi para lidar com o fim. O presente
trabalho se constréi na autoficgdo: um conjunto de contos que percorre
momentos-chave da partida de minha avé Dora: o dia de sua morte, o corpo
encontrado, o veldrio, os dias que vieram depois, 0os objetos que ficaram, suas
cinzas, o adeus e, por fim, um retrato possivel de quem ela foi — ou do que restou
dela em mim. Nao escrevo para fechar feridas, mas para dar nome as cicatrizes.
Talvez eu nunca consiga me despedir por completo — porque o luto n&o tem ponto
final. Mas ao escrever, eu crio o verbo, e dessa forma fago com que ela SEJA,

assim, eu continuo SENDO também.

Palavras chave: Autoficcido, Luto, Memoria, Escrita Cirurgica, Despedida.
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INTRODUQAO
Laudo
Todo mundo morre.

Era o que minha avo dizia sempre que alguém tentava afastar a ideia da sua morte.
Dizia assim mesmo, com pausas entre as palavras, como quem entrega um
veredicto antigo, que n&o precisa de mais explicagdes. Juntava as pontas dos dedos
— aqueles dedos de unhas longas, sempre pintadas — e gesticulava com uma das

maos, enquanto com a outra segurava o cigarro, seu velho companheiro.

Nao sei se havia nela uma aceitagédo tranquila da finitude. Acho que ndo. Eu néo
acho que ninguém aceita a morte, mas se conforma, quando entende que tudo isso
aqui é s6 uma longa fila de despedidas. Se eu pudesse definir esse gosto, seria o de

remédio. Ruim. Amargo. Mas vocé sabe que, uma hora ou outra, vai ter que tomar.

Mas penso que um pouco da morte ja vivia escondida em minha avo. Deitada na
cama, atravessada por uma depressdo que nunca foi cuidada, ela foi
desaparecendo aos poucos. A tristeza dividia o espago com seu pequeno corpo e
Ihe sugava, como se tivesse entrado pela fresta do pijama e ficado 13, e de tanto que

habitava, ndo era percebida.

Quando V6 Dora partiu, aos 77 anos, numa madrugada de outubro, em sua cama,
por complicagdes de saude que se arrastavam fazia quase um ano — ainda assim,

foi devastadora.

Dizem que a morte dos velhos é mais facil. Que chega como uma visita esperada:
senta, toma café e vai embora deixando um alivio quieto. Que é o ciclo natural da
vida. Que os filhos se conformam. Que os netos entendem. Parece o fim de uma

histéria depois de longos capitulos. Mas nao foi assim com a minha avo.

Ela n&o partiu como quem termina uma historia; foi embora como quem tem a
pagina arrancada. Sumiu antes do final, deixando todos em suspenso, com a
respiragao presa no peito. Seu fim foi um final aberto — destes que pairam no ar e

quase ninguém compreende.



Até meu avd — separado dela ha mais de quarenta anos — sentiu. Talvez porque, la
no fundo, ainda guardava a esperanca de que ela escaparia. Mas ndo dessa vez.

Nem ela. Nem minha av6 escapo

Ainda assim, gosto de pensar que ela morreu do seu jeito: sem alarde, sem aviso,
sem despedida. Saiu a francesa — como quem se levanta da mesa no meio da

festa, certa de que ja deu.

Todo mundo morre. Sim. Mas alguns, quando amados, continuam. Nas coisas, nas

palavras, nos ecos, em pedacos nossos e de tantos outros.

Minha avé morreu. E ainda assim... vive em tudo. Em algum canto da memodria, ela
acende um cigarro escondido. Também me observa, em desaprovagédo, quando
visto uma roupa amassada. As vezes, ainda frita algo na panela e eu quase posso
sentir o cheiro do 6leo quente vindo da cozinha. Posso vé-la atravessando a sala,

sentar-se por instantes... e logo desaparecer de vista.

Ja ouvi dizer que s6 se vinga a morte, vivendo. Mas nao acredito nisso. Para mim, o
unico inimigo possivel da morte € a lembranga. Porque, no fim, a memoria é a unica
forma de permanecer. E na presenca que persiste dentro da auséncia que a vida,

teimosa, segue... Como quem se recusa a esquecer.

Essa é, portanto, uma pesquisa sobre a morte — mas, sobretudo, sobre a
permanéncia. Nasce da carta que nunca consegui entregar a minha avo e encontra
na escrita autoficcional um modo de rasgar o siléncio, nomear a perda e, quem

sabe, costurar com palavras uma despedida possivel.



Escrita-Cirurgia

N&o saberia precisar em que instante a ideia da escrita-cirurgia se insinuou neste
trabalho. Mas uma vez estabelecida, para enfrentar a dor, foi justamente a imagem
da cirurgia que se impds como método de escrita para lidar com o luto pela morte de

minha avo.

Nao teria sido menos invasivo, talvez, optar por um tratamento paliativo? Ou, quem
sabe um remédio? Uma terapia psicanalitica ou ocupacional? Ou, porque nao, a
cura por meio da ciéncia das benzedeiras ancestrais? Ha tantas maneiras de lidar

com a auséncia e, no entanto, optei pela via mais abrupta: a da incisao.

A palavra cirurgia carrega consigo um peso simbolico de pavor. Imagina-se,
automaticamente bisturis, campos estéreis, cortes, sangue — e dor. E extremo, mas
necessario, o ato de rasgar camadas profundas da pele para alcangar algo que nao
se pode ver a olho nu. Talvez, por isso, em algum lugar do meu inconsciente, essa
tenha me parecido a melhor maneira de acessar aquilo que eu ndo enxergo no meu

luto, mas que esta ali e precisa ser visto.

E, embora o processo cirurgico seja um territério de risco, uma operagao, embora
perigosa e delicada, nao € sinbnimo de morte, afinal € no leito cirdrgico que o corpo

renasce ou da a luz a uma nova vida.

Penso, por exemplo, nos partos por cesarea: € no corte profundo da pele que se
anuncia uma vida, assim como foi esse processo: precisei cortar, abrir, invadir os
tecidos mais profundos da minha meméaria para parir aquilo que se parece com uma
despedida. E talvez, nesse gesto de nomear a perda, tenha nascido uma outra

forma de presenca.

A escrita, tal qual uma cirurgia, exige precisao, técnica e também uma boa dose de

coragem. E necessario saber onde tocar, onde cortar, até onde ir — e onde recuar.
E eu recuei.

Esse nao foi um processo linear e objetivo. Em muitos momentos, precisei parar —

respirar. Toquei nervos ainda expostos, reabrindo feridas que mal haviam comegado



a cicatrizar. Mas também compreendi que certas dores, se nao forem tratadas,

apodrecem por dentro e escrever foi o gesto de extragao.

No fim das contas, escrever foi aceitar entrar na sala de operacdo sem saber se
sairia inteira. Confiei na anestesia, ainda que eu soubesse que, em determinados
momentos, ela falharia. Cada conto foi um ponto de sutura — as vezes tragado

pelas maos de um médico experiente, as vezes feito na inabilidade de um residente.

Sigo agora no que posso chamar de pds-operatorio ou um tempo de cuidado
constante. As lembrancas, € claro, ainda podem reabrir um ponto. Apesar de estar

fora de perigo, eu ainda corro... risco.

Afinal, escrever sempre foi um gesto de risco. Por isso, Gestos de escrita como
pratica de risco ndo poderia ser nome mais adequado para este processo (bem
como para esse curso). Escrever € abrir espacos incertos, lidar com o desconhecido

e aceitar que nem sempre controlamos o que vem a tona.

E depois, no final da operagédo, aceitar que o luto € um tratamento continuo. Nao se
tem uma alta definitiva, tampouco a cura — nao ha antidoto para a perda. E o que a
escrita oferece é a possibilidade de trégua, ou em termos médicos, a remissédo. E é
nessa suspensao que a vida vai crescendo em torno da auséncia, ainda que uma

vez ou outra, depois da amputacio, a dor fantasma insista em ocupar o vazio.

Quiga, seja isso que a escrita oferece: uma barganha silenciosa. Fazemos um pacto
onde tentamos, palavra a palavra, negociar com a dor para encontrar algum alivio.
Escrever, entao, pode ser a tentativa de sustentar o vazio sem ser engolido por ele.
Roland Barthes, em Diario de Luto, escreve que “a escrita ndo consola, mas abriga”.
Talvez seja esse 0 abrigo que buscamos: ndo um fim para a dor, mas um lugar onde

ela possa, ao menos, repousar.

Com o tempo, espero eu, que a cicatriz da incisdo, aquela que um dia ardeu na
carne, se torne apenas um desenho sobre a pele, daqueles que as vezes quase se
esquece que esta ali. Até que, ao toca-la suavemente, eu sinta sua presenca

discreta, lembrando que apesar de tudo, estou aqui, inteira — ou quase.

Mas sigo. Seguimos.



METODOLOGIA
Campo Estéril

Este trabalho nasce do gesto de escrever a si — ou de se deixar escrever — por
entre as linhas daquilo que venho chamando de escrita cirurgia. A metafora cirurgica
aqui ndo é apenas ornamento poético, mas um procedimento metodologico:
escrever & operar-se. E preparar o campo estéril: limpar, delimitar, isolar...para
entao realizar a incisdo. A escrita se constitui como um espaco controlado, mas nao

asséptico; € onde o risco se torna possivel sem se confundir com desordem.

Cada conto, nesse sentido, € uma incisdo narrativa. Um corte que rompe o siléncio e
revela aquilo que antes permanecia encoberto. O campo estéril funciona, portanto,
como a moldura desse gesto: o lugar onde é permitido abrir a pele da memadria sem
que a vida se esvaia por completo. A esterilidade nao é auséncia de vida, mas

condicdo de possibilidade do ato cirurgico e aqui, da escrita.

A escolha dessa metodologia nasce de uma necessidade visceral: dar forma ao que
é disforme, dizer o que ddi, organizar o caos intimo do luto. Minha avo, Dora, € o
marco inaugural dessa auséncia que se tornou matéria narrativa. Ela permanece
como ferida e como campo: o vazio deixado por sua morte € também o espaco
limpo e delimitado onde a palavra pode agir. Dora é a cicatriz que inaugura meu
método — cada frase atravessada por sua sombra, cada conto um modo de nao

deixa-la morrer em mim.

O procedimento desta escrita ndo busca a verdade factual, mas uma verdade
sensivel, construida na tensdo entre o vivido e o imaginado. Por isso, opto pela
autoficcdo como método. Ela permite costurar e suturar memdrias e invengdes,
compondo narrativas que nao se pretendem biograficas, mas que elaboram a
experiéncia pela via da ficgdo. O conto, por sua brevidade e corte preciso, se
apresenta como a forma mais adequada: cada narrativa € um fragmento, uma

capsula onde a dor se organiza sem jamais se resolver por completo.

N&o me preocupo em separar realidade e imaginagao; busco exprimir ndo os fatos,
mas os sentimentos, dando forma aquilo que sé pode ser percebido por quem sente.

A escrita se torna, assim, experiéncia visceral: uma tentativa de passar a sensacao



sentida por mim, de tornar o intangivel tangivel, o confuso compreensivel, o vivido

poeticamente transformado.

Assim, o campo estéril torna-se a metafora-metodologia que organiza todo o
trabalho: delimitar um espacgo para a escrita, abrir camadas com rigor técnico, tocar
0 que sangra sem deixar que se contamine, suturar com consciéncia de que a
cicatriz jamais € invisivel. A escrita-cirurgia € um método e também gesto poético:
uma travessia entre o real e o imaginado, entre a carne viva da experiéncia e o ritual

simbdlico da palavra.

No fim, este trabalho é a tentativa de transformar o luto em procedimento criativo.
Escrever & operar. O conto é a incisdo. O campo estéril € a metodologia que

sustenta o risco. E Dora é a presenga-auséncia que justifica cada corte.



DESENVOLVIMENTO
UM DIA QUALQUER

Queria poder dizer que, no dia em que minha avé morreu, o0 céu amanheceu
cinza-chumbo, pesado e triste do jeito que Sao Paulo conhece. Que fazia frio. Ou
que a chuva caia com tanta forgca que as gotas viraram granizo e espancaram o0s
capbs dos carros que vagavam pelas ruas esburacadas, de uma cidade afundando
em seus proprios buracos. Queria poder descrever que uma tempestade varreu tudo

— e nos levou junto com ela.
Mas néo foi assim que aconteceu.
O dia 11 de outubro amanheceu com céu azul, poucas nuvens e um vento timido.

Era um dia bom.

Nao, era pior. Era um dia comum.

E talvez esse seja o pior tipo de dia para receber a noticia de uma morte. Nao que
exista um dia bom, mas, se eu pudesse escolher, que fossem os piores possiveis —
daqueles em que nada da certo. Aquele tipo de dia em que nada valeu a pena e que

toda decisao pareceu errada, até levantar da cama.
Mas a maldita morte acontece num dia qualquer.

Sem aviso.

N&o havia uma voz sussurrando no meu ouvido. Nenhum corte no ar. Nenhuma
sensacao de que algo iria acontecer. Apenas a rotina, intacta. Quase inofensiva.
Mas brutal. O mundo seguia no piloto automatico. Nada de especial. Apenas mais

um dia ordinario, que teria passado despercebido entre tantos outros.

A morte vem, e com sua foice, corta o tempo em dois. Divide a vida de quem fica em
dois blocos: o que vocé era até ela chegar; e o que sobrou depois do que ela te

levou.

Um dia antes, eu era neta. Estava exausta, em casa, correndo pra terminar um

trabalho. Pensei em ver minha mae e minha avé — eu tinha acabado de voltar de
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Minas — mas o trabalho ndo deixou. Ou melhor: eu ndo me deixei. Terminei tudo e

me preparei para ir no dia seguinte.
E entdo veio a foice.

Eu estava imével, com o telefone na mao, ouvindo minha irma tentar dizer — sem
conseguir — o que precisava ser dito. Ela tentava parecer calma, mas o choro era a

resposta.
— A avé...— E parou.

Ela ndo conseguia terminar a frase. E eu ndo queria que ela terminasse. Preferia

que aquela frase nao tivesse fim.
A vé.
Mas nenhuma conversa pode ficar suspensa no ar para sempre, nao € mesmo?

— Ela... — puxei o ar por uma pequena fresta da boca entreaberta. — Morreu? —

Perguntei, pressionando meus dentes, que rangiam, sem controle.
Antdnia chorou de novo e aquele choro era tudo o que ela conseguia me dizer.

Depois disso, ndo haveria mais entrega da pequena caneca do Triangulo Mineiro

que eu comprei pra minha avo.

Ela ndo tomaria café na caneca que eu comprei.
N&o comia doce de leite.
Ela ndo veria nada.

Mas eu, ainda, a veria.
Eu tinha uma avo.

Quando perguntei a minha irma, ainda esperava ser corrigida. Esperava que ela
dissesse, brava, que minha avo soé tinha passado mal. Que estava no hospital. Que
tinha caido. Qualquer coisa. Eu esperava qualquer fagulha de engano. Preferia ser

chamada de louca, de exagerada.

Mas, € como é. Ndo como eu quero.
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E entdo eu parei.
Mas s6 eu.

O mundo seguiu.

Mesmo que eu desabasse no chdo — e alguém viesse me acudir — em algum
momento iriam perceber que eu estava viva. A ambulancia chegaria. E, depois,
todos voltariam as suas rotinas. O mundo seguiria seu eixo. Porque tudo segue

orbitando. E eu, no centro do que ja ndo gira, apenas assistia.

Esse, 0 momento da morte, um pequeno instante em que vocé deixa de fazer parte
do mundo e se torna um observador desatento. Nada importa. Mas, ainda assim,
vocé continua. Assim como, em outro dia qualquer, talvez eu tenha seguido
andando, sem saber, enquanto alguém parava e sentia exatamente o que eu sinto

agora.

Todo mundo pode parar algum dia.

Mas o mundo continua a girar.

E nada muda isso.
Nunca muda.

Nunca vai mudar.

E € nesse breve momento — em que tudo gira, mas vocé ndo — que vocé entende:

a morte € s6 um dia qualquer.
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GARGANTA ORFA

Eu ndo sabia ao certo como esperava encontrar minha mae naquela manha. Mas
certamente ndo era daquele jeito — envolta por uma calma quase assustadora. Ela
estava serena. Serena demais para alguém que acabara de perder a prépria mae,
companheira inseparavel, de mais de meio século. Ainda assim, nao a julguei. O luto
€ uma criatura escorregadia, e cada um, neste mundo, procura sua prépria forma de

segura-lo.

Foi Antbnia, minha irma do meio, quem abriu o portdo. Ela ja me esperava ali, na
entrada da vila, no bairro do Belém, como se soubesse exatamente quando eu
chegaria. Estava em um canto coberto pelo toldo do vizinho, fugindo do sol. Olhei
para minha irma e algo se desprendeu em mim. O tempo vacilou — e ali estavamos

nos, décadas antes, ainda descabeladas, debrugadas na pia da cozinha da v6 Dora.

Estavamos em algum dia, no final dos anos noventa. Nossa avd mexia a massa do
bolo com uma colher de pau, e nés duas, lado a lado, vigiavamos o fundo da tigela a
espera da nossa vez de limpar as raspas. Tinhamos nossas guerras silenciosas por
elas. Era um momento sério, estratégico — e como qualquer irmao, nao admitiamos
que a outra comesse mais. Logo teriamos que comecar a raspar a tigela ao mesmo

tempo.

Ali, naquela luz amarelada da cozinha, o mundo era pequeno e seguro. A avo viva, o
forno aceso — e nenhum espago na cabecga para pensar na finitude. Quando se é
pequeno, tudo parece ser para sempre. Nenhum de nds imaginava que um dia ela
morreria. Menos ainda, que morreria assim — deitada, sem alarde, enquanto todos

dormiam.
Eu queria ficar ali, naquela lembrancga ainda intacta de dor. Mas precisei voltar.

Nos abragamos. Dissemos alguma coisa — talvez banal, talvez necessaria — mas
eu nao lembro. Caminhamos em siléncio pelo corredor da vila. Do outro lado,
estavam elas: minha méae, encostada no muro do sobrado, bragos cruzados, o olhar
distante; e Mica, sentada nos degraus da pequena escada que levava a porta. As

duas imoveis, sem lagrimas.
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O quarto da minha avé era o primeiro, logo ao lado da sala. Entrei com uma

coragem contida, quase ensaiada.

Seu corpo jazia sob a cama, coberto por um lengol. A Unica parte visivel era a mao
— com as unhas por fazer, um detalhe que, vindo da minha avd, soava quase
inadmissivel. Ela sempre cuidava delas religiosamente, fazia as unhas toda semana.
Tentei puxar o lengol com cuidado, na esperanga de ver seu rosto, mas minha mae

conteve:
— Melhor ndo — advertiu minha mae.

Foi ela quem encontrou minha avo, no quarto, pouco antes de chegarmos. Acordou
cedo, como sempre fazia, e desceu para preparar o café da manha. Mas algo
estranho a fez voltar: minha avé demorava demais a despertar. Atravessou a sala
devagar e entrou no quarto. Viu-a numa posigao estranha — os bragos cobrindo o
rosto, o corpo meio jogado para o lado, como se tivesse tentado se esconder do
mundo. Chamou-a uma vez, duas vezes, trés vezes. Nenhuma resposta. Caminhou

até a beirada da cama, com o coracao apertado. Nao demorou para entender.

Nao teimei — e isso ja era um feito para mim, que, em quase toda situagéao, teria
logo desafiado: “Mas por que eu nao posso?”’. Mas ali ndo era lugar para rebeldia.
Minha mé&e falava com uma voz que nao era de autoridade, mas de conselho —

como se tentasse me proteger de algo que eu ainda ndo compreendia.

Me contentei em pegar na mao gelada da minha avé e sentir, pela segunda vez na
vida, o frio da morte. As rugas no dorso de sua mao, um dia, décadas atras, me
divertiam quando descobri que a pele dela, quando puxada, demorava a voltar ao

lugar. Ela dizia que um dia eu também ficaria assim, quando fosse velha.

Ano apds ano, ainda repito o gesto: eu estico discretamente a pele das minhas

préprias maos. E espero. Espero o dia em que ela também vai comecgar a demorar.

Veio primeiro como um tremor. Uma vibragcédo que atravessou as paredes, como se a

casa tivesse estremecido por dentro. Depois, 0 som.

Nem mesmo se todos os 0ssos do corpo dela tivessem sido esmagados, minha méae

teria gritado daquele jeito.
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Ja estive presente em algumas de suas dores. E, em todas elas — por mais
insuportaveis que parecessem — ela se recolhia em siléncio, encolhida num canto
da sala, esperando passar. Mas aquilo ndo era um grito. E talvez nem fosse

exatamente um som.

Parecia um rasgo — um som aspero, gutural, que nao se forma na garganta. Nao
era humano. Talvez de um animal. Mas ndo de um bicho qualquer. Uma fera

encurralada, ferida num ponto onde nem as feras costumam sangrar.

O que quer que fosse aquilo, ndo nascia de musculo ou pulmao. Vinha de um
espago que se rompeu, Nn&o 0SSO, hao 6rgao, mas um oco. Um vazio. Um vazio que
se abria. E continuava a se abrir. E crescia. Tao grande que parecia prestes a

engolir tudo: os degraus, os homes, as datas, a manha.

E, ao ouvi-lo, eu fui sugada também.

O som me atravessou. E eu soube, naquele instante, que ele ndo terminava fora.
Ele encontrava em mim um eco. Como se o buraco dentro dela tivesse farejado um
vazio no meu — um que eu nem sabia carregar. Corremos escada acima. Nossos
pés batiam firme no assoalho antigo, € o chao rangia sob nés como se a casa,
também, sentisse. Antdnia foi quem escancarou a porta. E entdo parou — como se

tivesse dado de frente com algo sagrado ou terrivel demais.

Minha mae estava ali, sentada sobre os préprios pés, no centro da cama. A
penumbra do quarto fazia dangar as sombras nos cantos. Uma faixa de luz
esgueirava-se pela janela e pousava sobre ela, revelando fragmentos do seu rosto
entrecortado: a testa umida, os olhos fechados, os labios entreabertos num som que

nao era mais grito, mas também ainda nao era siléncio.

Era um som baixo, irregular, como se alguma coisa estivesse sendo arrancada dela
por dentro — dente por dente, osso por osso. Tudo ali parecia coberto de um véu

terroso, uma camada de mundo velho, passado, finado.
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Entramos. Primeiro Anténia. Depois Mica. Por fim, eu. Hesitei. Achei que minha mae
ndo gostaria de ter tanta gente assim na sua cama. Escorreguei pela parede e

sentei no chao frio de taco, tentando ser menor do que o necessario.

Mica se sentou ao meu lado. Encostou a cabegca em meu ombro. Senti uma lagrima
escorrer pelo brago — n&o soube dizer se era dela ou minha. Talvez de nos duas.

Talvez da casa.

Vi minha mae ali, como uma pintura barroca. Luz e sombra e desespero e loucura.
Um lamento preso entre o ontem e o agora. Achei, por um segundo longo, que ela

nunca mais pararia. Mas parou.

Nao posso dizer se voltou a si — ou se foi a voz que se cansou, que morreu um

pouco antes dela.O que ficou foi o choro. Depois, o siléncio.

E, naquele fiapo entre um e outro, Antbnia fez um gesto com a cabeca, quase
imperceptivel, e nos levantamos. Minha mae segurava a mao de Anténia. E eu

deixei que Mica pegasse a outra. Fiquei no pé da cama. Sem nenhuma mé&o.

Minha mae costumava dizer que dois filhos era um bom numero de filhos. Dava pra
segurar a mao de cada um, dizia. E, durante dez anos, foi assim, até Mica nascer.

Agora eu nao tinha uma mao para segurar.

Fomos interrompidas pelo som estridente da campainha. Porque o mundo,
insolente, insiste em continuar. Descemos. E, no ultimo degrau, vi minha mae. Ela

descia devagar. Menor do que antes. Diferente de antes.

Naquele dia, minha mae se tornou 6rfa.

E, de algum modo, eu também.
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A FAMILIA DA FALECIDA

Nessa casa,

onde a morte levou a matriarca,
a familia se juntou

para fazer a partilha

de tudo que restou

de suas vidas partidas.

Cada um entrou com sua loucura:

a tia que gargalha,

o primo que quase se mata,

a mae que arruma as almofadas com raiva,

e até a pequena menina que fala de cura.

Tentam se manter lucidos, em turnos,
um amarra a camisa de forga no outro
na beira do colapso,

revezando a sanidade

como se fosse figurino.

Em volta da falecida

a familia espia, conspira, respira,
suspira — enquanto lambe as feridas.
riem, choram, gritam,

sem saber o quanto doia.

O luto néo é so6 pelo que jaz agora:
€ por tudo que ja morreu antes:

as festas interrompidas,

os abragos contidos,

tudo o que poderia ter sido.

No fim do dia,
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a casa respira fundo.
os comodos, exaustos.
cada um vai embora

com a loucura do outro nas costas.

Como lembrancga,

como heranga,

como quem visita o proprio abismo
e volta pra casa

sabendo que o lar

também é hospicio.
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MANHA NA VILA
As manhas na vila costumavam ser tranquilas — exceto por aquela sexta-feira.

O dia comecou ruim para Aveline, quando ndo encontrou seus paes no mercadinho
da esquina. O forno havia quebrado, impedindo o padeiro de assar qualquer coisa.
Obrigada a caminhar até a padaria mais préxima, a uns bons quinhentos metros
dali, resmungava, consigo mesmo. Caminhar n&o era o problema. O que irritava era
a demora. Aveline gostava de tomar café da manha logo ao acordar. Caso contrario,
vinha a dor de cabecga, que dizia doer mais que uma facada, embora nunca tivesse
tomado uma. E o café preto, sozinho, ndo bastava: precisava do pao francés, com
trés generosas passadas de manteiga. Esse era o ritual que praticava todos os dias,

e também o que garantia um bom dia.

— Eu sou velha. E velho é cheio de mania. — Respondia, ao marido, quando

questionava seu habito.

Tinha sessenta e cinco anos. Nao aparentava mais, nem menos. Acreditava possuir
exatamente as rugas que deveria ter. Mas isso n&o significava, é claro, que gostasse
dos seus cabelos brancos. Isso, nao! Religiosamente, visitava o salao de

cabeleireiro para retocar a tintura dos fios crespos e curtos.

Aveline pegou os paes e no caminho de volta a sua casa, imaginou-se tomando seu
café da manha sentada na mesinha bistré6 que ficava no canto da sala. Encontrou a
mesa na rua anos atras e, depois de discutir com Augusto — sempre desconfiado
de suas ‘coisas do lixo' — conseguiu trazé-la para casa. Nao era que Aveline
caminhava pela rua a espreita de todas as lixeiras, mas certos objetos ela sabia que,

com uma boa tinta e uma limpeza, ainda poderiam ser uteis.

A mesa estava na lixeira frente a vila. Os pés de ferro estavam oxidados, ela
admitia, mas a madeira ainda era lustrosa. A mesa veio acompanhada de uma
cadeira bamba, de modo que ela era a unica pessoa a se sentar nela. Nao que
Augusto fosse querer se arriscar. “Sentar nesse pedago de tétano? Jamais”, ele

dizia.
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Aveline morava em uma das poucas vilas situadas no bairro do Belém, na cidade de
Sao Paulo. vila ja estava velha, mas era o xodé de todos que ali viviam. Um
pequeno amontoado de sobrados antigos e mal pintados, que resistia a demolicéo
em meio a construgdo de imponentes prédios de apartamentos. Tudo ao redor

mudava, mas ali, parecia que o tempo se recusava a passar.

Ela se considerava uma mulher moderna. Tinha celular e ja pagava suas contas
pela internet, sem ajuda de ninguém, recusando-se a frequentar casas lotéricas para
enfrentar filas quilométricas, junto de outros idosos. Nao gostava de multidao e por

isso rapidamente a movimentagao na casa da frente chamou-lhe a atencgao.

Voltava com sua sacolinha de paes quando notou o burburinho. Algumas cabecgas
curiosas surgiam nas janelas, espreitando, enquanto outras, mais ousadas, saiam
de suas casas para descobrir 0 que havia acontecido. Uma menina magra — um
rosto desconhecido na vila — passou por ela com lagrimas nos olhos, tao rapido que

nao houve tempo para Aveline perguntar o que ocorrera.

Além dos rostos conhecidos dos vizinhos, também avistou pessoas que reconhecia
de vista, mas com quem nunca trocara mais do que um cumprimento breve. Eram
rostos carregados de tristeza. Dois carros estavam parados em frente a casa — um
deles ocupando a vaga do marido. Em qualquer outro dia, ja teria batido a porta com
toda a polidez do mundo para pedir que retirassem o veiculo. Mas naquele dia,

percebeu de imediato, ndo era momento para isso.

Também né&o era do tipo que ia atras de fofoca. Nado negava uma, é claro. Mas
esperava que as informagdes viessem até ela. Ndo tardou até que alguma vizinha
batesse em sua porta com o pretexto de saber se estava tudo bem para contar
algum causo da vila — fosse uma briga de casal, ou algum filho de alguém que
havia chegado bébado, ou uma gravida. Dalva, a sentinela da vila, certamente traria
respostas. Mas naquele dia ndo estava a vista, o que tornou a situacio toda ainda

mais estranha.

— Mae, filha e neta... — disse — e tem uma pitbull também. Fica esperta, viu?

Esses cachorros sédo perigosos. Atacam criangas!

20



Ja morava na vila ha pelo menos quarenta anos e em todos esses anos Dalva
nunca parou sua incessante vigia acerca da vida dos outros. Aquele, era um bom
dia para a vizinha aparecer e assim Avenida poder saber o que estava acontecendo,
mas nao viu sombra da mulher, que provavelmente ndo devia estar em casa. Do

contrario, estaria do lado de fora.

Ja estava na porta de casa quando percebeu uma senhora parada ao seu lado. A
mulher usava uma camisola de seda, coberta por um longo roupdo verde-agua,
felpudo. A pele, palida e marcada por rugas que desenhavam seu rosto, denunciava
uma idade que nao devia passar dos setenta anos. Ela estava com as m&os nos
bolsos do roupdo e observava a movimentagdo na casa. Tinha o semblante

preocupado.

Em um dia qualquer, Aveline nao teria dado importancia, mas aquela sexta-feira nao
era um dia comum. Quando sua mao ja estava na portinhola que levava a sua casa,
ela deu meia-volta e parou para observar um pouco mais, na esperanca de que a
mulher soubesse algo que pudesse alimentar sua curiosidade. Escorou o corpo na
parede da casa e ficou ali, olhando. Foi entdo que ouviu o barulho estridente do
portdo se abrindo. Virou-se para tras e viu o rabecao entrando na vila. Assustada,
percebeu que a situagao era séria. O carro avancgou lentamente e parou diante de

uma casa.

Do rabecao desceram dois homens de uniforme cinza. Moviam-se com calma, mas
cada gesto carregava o peso do que estavam prestes a fazer. O motorista, baixinho
e corpulento, tinha um semblante sereno; o outro era alto, de cabelos pretos e com
profundas marcas de expressado na testa, que o deixavam carrancudo. Quase ao
mesmo tempo, cumprimentaram uma mulher chorosa que os aguardava a porta,
com o controle do portdo na méao. Ela fez um sinal para que entrassem, e o0s

homens desapareceram de vista enquanto o portdo se fechava atras de Aveline.

Foi nesse momento que as pessoas comecaram a sair de suas casas. A maioria
ainda timida ficou na entrada, observando o rabecdo estacionado. Um homem saiu
correndo da casa e escondeu-se atras do rabecao e chorou. Ele ndo era um homem
alto e conseguiu ficar ainda menor ao encolher-se no proprio corpo para tentar nao

fazer tanto barulho ao chorar. Ndo fosse um momento de dor, poderia ter sido
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engragado ver o trabalho todo de um homem para nao ser visto sofrer. Seu choro
era feio e esganicado como quem fizera isso poucas vezes e por isso nao tinha
muita habilidade. Nao que o sofrimento fosse bonito de ver, mas era como se aquele

homem nao tivesse qualquer experiéncia com aquilo que sentia.

N&do havia nada que se pudesse dizer diante da morte. Aveline sabia disso. E
mesmo assim, as pessoas sempre falavam. Sempre vinham com aquelas frases... 'A
vida é um sopro', 'Para morrer basta estar vivo', 'A gente ndo é nada mesmo, nao
€?'. Quase dava para ouvi-las ecoando, mesmo ninguém dizendo. Tentativas vas de
consolo. Mas ela sabia: nada consola. A morte é um buraco. E buracos nao se

preenchem com palavras

Ela, que ja havia perdido o pai, a mae, os irmaos e até um filho, conhecia bem a dor
daquele homem. Mesmo querendo, como a mulher, correr para abracga-lo e

conforta-lo, ficou ali, em siléncio, orando por ele de longe.
— Coitado... meu Deus — disse, levando a mao ao rosto.

Nao percebeu que falara alto até que a mulher a fitou com seus brilhantes olhos
verdes. Aveline acenou, mas a mulher ndo respondeu — tampouco a ignorou
completamente. Voltou a olhar para o homem, que ja havia secado as lagrimas e se
preparava para entrar novamente na casa, quando foi detido por um homem magro
que segurava uma ponta de um pesado edredom com motivo japonés.O outro
homem segurava a outra ponta, e juntos carregavam o corpo de quem quer que
tivesse morrido ali dentro. O edredom era grande o suficiente para envolver o corpo
inteiro, formando uma alga improvisada para facilitar o transporte até o rabecéo.
Apesar da inerente brutalidade da cena, os dois homens seguravam o cadaver de
maneira delicada, com todo o respeito que poderia ter a algo que ja foi alguém.
Dessa vez o homem n&o chorou, apenas observou em siléncio o corpo ser colocado

em uma espécie de caixa — semelhante a um caixdo — e acomodado no veiculo.

A dupla da morte ainda falou uma meia duzia de palavras antes de entrar no
rabecdo. Atras deles ficou o que deveria ser uma familia completamente
inconsolavel. A menina, a mesma que abriu o portdo para que eles pudessem
entrar agora tentava abrir o portdo para que fossem embora, mas agora ela era o

mais puro desespero e tentava apertar o botdo do controle que nao havia. Foi
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quando Aveline percebeu a dificuldade e sacou de sua chave abrindo o portao para

que o rabecao pudesse sair.

Nesse momento, a senhora deu um passo para tras, abrindo espaco para que o

rabecao pudesse passar.
— Obrigada.

Aveline virou-se para a mulher e assentiu. Embora n&o precisava agradecé-la,
aquele gesto a comoveu, especialmente em meio a dor crua que pairava sobre os
outros. Ninguém notara que fora Aveline quem abrira o portao; estavam todos em
transe, presos entre o esforco de recompor-se, secar as lagrimas e aceitar o

inaceitavel. Para ela, aquilo era apenas o minimo que podia fazer.

O rabecdo deu partida e avangou em direcao ao portdo. Aveline nio sabia se o
relégio diminuia o passo ou se a morte distorcia a nogdo do tempo, mas o carro
parecia mover-se em uma espécie de camera lenta. Ou pelo menos foi dessa forma

que Aveline viu tudo aquilo acontecer.

Na tentativa de dissipar o peso que pairava sobre a vila, Aveline virou-se para a
mulher e perguntou, quase em sussurros, se ela conhecia a falecida. A mulher
assentiu com a cabeca, silenciosa. O rabecado seguia seu caminho, ja cruzando a

metade da rua.

Um impulso inesperado tomou conta de Aveline; sem medir as consequéncias,
esticou o pescogo e perguntou, com a voz trémula, quem se a mulher sabia quem

havia morrido. A mulher cravou os olhos nela e respondeu:
— Eu.

A voz era fina, quase fragil, mas carregava uma firmeza inabalavel, como se aquela

palavra fosse a ultima verdade que poderia dizer.

A mulher cravou seus olhos em Aveline com uma frieza intensa e cortante; e por um
instante, o tempo pareceu dobrar-se em torno delas. Aveline devolveu o olhar, mas

nao encontrou nada naqueles profundos olhos verdes — apenas um abismo
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silencioso e imdvel, como um lago escuro que engole a luz e nada revela no seu

interior.

Enquanto o rabecado avancava lentamente pela vila, Aveline piscou, e apesar de
saber que seus pés tocavam o chéo, sentia-se flutuar, como se a gravidade tivesse
se dissolvido. Do outro lado, onde a mulher estivera, restava apenas o pomar —
silencioso e verde, com jabuticabas espalhadas no ch&o, enegrecidas, quase
murchas. Aveline vasculhou os cantos com o olhar, mas a mulher evaporara. Nao
havia sombras, nem som, nem nada. Nenhum esconderijo possivel, sabia. Como se

jamais tivesse existido. Porque, de fato, n&do existia mais.
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A COISA NA CAIXA
Esperei a manha inteira para ver a caixa.

Acordei junto do sol e ja sabia o que precisava fazer: descer antes de todo mundo,
encontrar a sala vazia, e ficar sozinha com ela — a caixa. Tinha preparado palavras.
Um agradecimento. Algo simples, mas sincero. Palavras que, de algum modo,

selassem o momento.

Disseram que a caixa estaria fechada, com um visor de vidro. Que eu poderia olhar
por cima, apenas por um instante. Mas quando entrei na sala, antes do tempo, antes

das vozes, antes do ritual, ela estava la: destampada.

Era uma caixa marrom, com o verniz intacto, algcas douradas nas extremidades, e
por dentro, um forro branco de voal quase transparente, que ondulava levemente
com o vento distante do ventilador. Estava posicionada no centro da sala, como

quem espera.

Quando a vi, quase sorri. Saltitei até ela, como se fosse uma crianga. Era estranho
me sentir feliz, eu sei. Mas havia algo de solene na ideia de estar ali antes de todos.

Como se aquilo fosse uma misséo.

Aproximei-me devagar. Inclinei o corpo. Depois o rosto. Fiquei a poucos centimetros

da borda. O que vi la dentro ndo era o que eu esperava.

Repousava sobre o voal uma coisa. Azulada. Meio roxa. Ou verde. A pele estufada,

quase translucida. Inchada como uma manga que caiu da arvore direto no cimento.

Aquilo... ndo era o presente.

Era uma coisa. Uma coisa horrorosa.

Dei um passo para tras. Pisquei, como se isso fosse resolver. Talvez fosse a caixa
errada. Tinha que ser. Girei nos calcanhares pronta para procurar a caixa certa.
Tinha que estar em algum lugar, por ali. Haviam outras salas, com outras caixas. Eu

encontraria a minha caixa.

Mas eu ndo precisei ir longe...
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Meus olhos foram de encontro a uma etiqueta branca, perfeitamente alinhada no

canto inferior, com o0 nome escrito a mao. O nome certo. O nome dela.
Aquela era a caixa.
Mas o que havia acontecido com o presente? O que fizeram com ele?

Revirei o interior com os olhos. Tentei buscar pistas. Quase sinal que provasse que
havia um engano e aquela ndo era a caixa, ou que fosse a droga da caixa, mas

trocaram o que estava dentro.

E entdo vi a mancha.
Era pequena, quase oval, perto da borda da tampa. Uma marquinha marrom, do
lado esquerdo. Aquela mancha sempre esteve la. Eu ndo esqueceria a mancha. Era

a mancha dela.

E foi nesse instante que entendi.
Era.

A caixa.
E, ao mesmo tempo, néo era.

Aquilo era o que diziam que era. Mas ndo o que minha memdria conseguia aceitar.

Aquilo ndo parecia mais um presente. Parecia um castigo.

Ainda assim, tentei. Peguei a carta que havia escrito. Abri o papel com os dedos
trémulos. Era um agradecimento. Um texto simples, com palavras escolhidas a

dedo. Comecei a ler.

Mas a voz saia tdo torta e vazia quanto o que tinha dentro da caixa. As frases
escorriam da minha boca como cera quente: lentas, tortas, sem diregcdo. O que
repousava na caixa ndo escutava.

Nao compreendia.

Nao era nada.

Era outra coisa.

Eu nédo podia agradecer aquilo.

Nao podia..
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Fechei a carta. Fiquei ali por mais algum tempo. Nao sei quanto. Logo comegaram a
chegar os outros. Eles se aproximaram da caixa. Falaram baixo. Tocaram com

ternura. Disseram coisas suaves.

Ninguém pareceu notar.

Ninguém viu o que eu vi.

Eu, imével no canto, consenti com a farsa. Fiz o que se espera de alguém. Engoli o

no, escondi os olhos, cumpri o protocolo.
Mas nunca mais — nunca mais — olhei para a caixa.

Porque nada do que vi naquela caixa de madeira era real.
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O MEDO NAO GOSTA DO ESCURO

Tentei engolir o medo,

mas ele era grande demais.
Encheu o peito de siléncio
meus olhos, agua;

meus pulmdes, cimento.

Era o vazio puxando tudo pra dentro,
no buraco em mim,
0 centro sem nome,

o fundo sem fim.

O medo nao gosta de escuro,
quer ficar do lado de fora,

ser visto por todo mundo.
Nao suporta o siléncio,

precisa fazer barulho.

Mas se ele sai, quem fica?
Dangamos em circulos cegos,
num passo sem norte.

uma fenda se abre no chao,

nos langa no abismo, sem sorte.

Na fresta aberta pelo temor,

brota um fio de coragem,

Diz que meu fantasma é feito de vento.
Que ndo ha nada que pode ser feito.

Nao tem remédio, agora € s6 saudade.

Antes de partir, a coragem me deu um feitico:
nomeie seu demoénio,
e ele se desfaz no ar.

entdo eu digo que nome tem o0 meu
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ela morreu,

ela nao vai voltar.

DOR FANTASMA
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Como pode doer

0 que ja ndo se tem?

Perguntei a minha mae
numa tarde morna,
enquanto ela lavava a louga

e falava de um homem

que chorava por um brago ausente.

O brago nao estava mais la —

mas doia.

Naquele tempo,

eu era pequena demais

para entender

que o corpo é feito de lembrancas,
€ que a auséncia

também pesa.

Cresci.

Li sobre nervos,

impulsos,

cérebro e memoria.

Aprendi a explicagao cientifica.
Mas a pergunta

nunca deixou de doer em mim.

Meses atras,
quando minha avé morreu,

voltei a cozinha dela.

Abri o armario das canecas,
toquei o vazio

onde antes moravam seus gestos.
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E entdo entendi:

o luto é uma dor fantasma.

E o corpo gritando por um territério perdido,
por um afeto arrancado,
por um nome que ainda ecoa

mesmo sem VOZ.

As vezes,

no siléncio das tardes,
ouco ela me chamar.
Quase respondo.
Quase viro.

Quase.

Mas lembro:

ela ja ndo esta.

E mesmo assim,

ela doi.

A saudade, descobiri,
€ um membro fantasma —
e o luto,

o ponto onde a auséncia pulsa.
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FOI UM SONHO?

Estou parada na soleira do quarto. Na minha frente, um corredor se estende como
um tanel sem fim — longo, estreito e escuro. Nao é qualquer corredor, mas parte do

andar de cima do sobrado velho da casa da minha mae.

Ha uma quietude que nao se confunde com o siléncio — como se o ar estivesse
carregado de algo que eu sei que vai acontecer. Ndo ha som audivel, mas algo
pulsa. Um ruido abafado, profundo, escondido sob as paredes, como um coragao
metalico enterrado nos alicerces. Nao é ouvido com os ouvidos: € o corpo quem
percebe. A pele arrepia antes de qualquer légica, os musculos se contraem sem

saber por qué.

O som — se é que se pode chama-lo assim — reverbera por dentro, ecoando nos
tecidos da minha pele. Cada costela, cada vértebra, responde como se tivesse sido

afinada para essa frequéncia muda.

Mesmo sem ter feito nada de errado, carrego a sensagdo de ter ultrapassado um
limite invisivel. Como se tivesse pisado num territério alheio, mas nao inimigo, por
mais estranho que isso possa parecer.Tudo em mim esta imovel por fora, mas por
dentro tudo se contorce — como se todos meus 0SsSOs procurassem uma nova

posicao para ficar.

Quero fugir dali, correr desesperada, ainda que eu ndo saiba bem para onde. Mas

eu...
Fico.

N&o por coragem, mas por algum tipo de paralisia consciente. De alguma forma sei
gue nao posso mais voltar. O simples fato de estar ali j4 mudou tudo o que eu sei
até entdo. E uma permanéncia trémula. O corpo esta parado, mas a alma parece

empurrada para fora de si, tonta.
Até que eu vejo.

Um vulto atravessa o corredor. Em disparada, corre em dire¢cado a porta da varanda,

como quem ficou além da hora em uma festa que ja acabou — e agora precisa
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voltar correndo, atravessar a noite, chegar em casa antes que os pais acordem e

percebam sua desobediéncia.

Mas nao tem pés.

Flutua.

Paira no ar como um lengol esquecido no varal, esticado por uma forga que nédo vem
do vento. Ndo obedece a gravidade, e ainda assim carrega peso — que néo € de
corpo, mas de presenga. Algo o ancora mesmo enquanto flutua. Antes de
desaparecer, ele percebe uma presenca. Nao sei como algo sem olhos pode

enxergar, mas o vulto me encara silenciosamente.

E uma sombra, esse vulto. Densa. N&o hostil. Tem peso — como o cheiro de uma
roupa que ficou guardada por tempo demais. Como o resto de um perfume antigo
que ainda mora no tecido. Ha uma coisa ali que ndo me ameaca, mas me toma. A
sombra comega a caminhar em minha diregdo. Devagar. Sem som. Como parte de
uma procissao que eu nunca vi, mas que, agora, parece fazer todo o sentido. Aos

poucos, ela toma forma.

N&o é mais uma sombra.

z

E minha avo.

Os olhos, bem abertos. Sem dizer nada, ela me pede siléncio. E eu entendo. Porque

sei que nao deveria estar ali. E talvez... ela também néo.

Mas ali estamos.
Ela e eu.

Entre dois mundos que nao se tocam.

Sinto medo. Um medo que ndo é panico. E um medo solene. Como o de uma

crianga que assiste a um ritual que ndo compreende, mas sabe que € sagrado.

Eu me abaixo. Devagar. Nao porque quero fugir. Mas porque fico. Preciso ver até

onde isso vai. Mesmo sabendo que nao deveria.

Ela se aproxima. Estende a m&o. Eu, a minha. As pontas dos nossos dedos se

tocam. E entao, ela se inclina. Me beija na bochecha.
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E um beijo gelado. Frio como a morte. Gélido. Palido. Mas é o beijo da minha avé. E

eu recebo. E eu deixo.
Acordo.

E manha. Tudo esta no lugar. As paredes, o teto, o tempo. Mas algo em mim ainda

sabe — eu estive ali. E mesmo que ndo devesse... Estive.
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o que restou da minha avé
coube numa pequena urna —

branca, parecia um ovo.

como se fosse nascimento,

mas era o fim.

sete décadas arderam
num forno velho,

com tantos outros anos.

€ agora, a urna carrega

um pouco de outros siléncios.
mas ha coisas que o fogo nao leva.
sobrou o pé.

nao o dos moveis —
esse, ela via

e se sentava,

enquanto deixava passar

a vontade de limpar.
ela sabia: um dia, iria.
“todo mundo morre, uma hora.”

mas eu devia ter perguntado

0 que, no fundo, ela queria.
conhecia a avo.

nunca soube quem era Dora.
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deixamos as cinzas

no fundo do armairio.

dormem sozinhas no breu.

nao é descuido,
€ que o po nao fala,
nao responde

meu adeus.
mas nao era ela.
era so po.

era a cinza

do cigarro que ela fumava.

nao era minha avo.

era.
so.

po.
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TEMPO PRESENTE

As paredes amareladas do quarto, no apartamento da Rua Maua, denunciavam a
intensa fumaca do cigarro que dangava pelo ar, mas nunca chegava a rua, porque a
janela estava quase sempre fechada. Os ultimos lugares onde a mae e a avo

moraram partilhavam a mesma caracteristica: paredes encardidas pelo cigarro.

Quando a mae devolveu o apartamento em Santos, passou dias tentando devolver o
branco a parede encardida do quarto da avd, Dora. Nao adiantou. Nada tirava as
manchas que a nicotina deixava no ambiente. Teve que pagar uma multa, mas

nunca contou isso para a avd. Nao que fosse adiantar algo.

O quarto da avé era um cédmodo pequeno, como todos os apartamentos novos, mas
nao claustrofébico. Cabia um guarda-roupa, uma cémoda que guardava alguns
porta-retratos dos netos e um troféu de danga, além do aparelho de pressdo. Uma
mesinha de canto, uma mesinha lateral e uma cama de solteiro — o lugar onde ela

mais passava tempo, a ponto do colch&o estar afundado.

A V6 Dora estava, naquele momento, sentada na cama, com as pernas cruzadas.
Vestia um pijama cinza e rosa que havia comprado para ela quando esteve no
hospital no comego do ano. Segurava um cigarro. A narradora entrou no quarto e

sentou-se a beirada da cama, de frente para a avo.

Ela ja ndo fumava nos seus ultimos dias. Talvez eu ndo devesse colocar esse

cigarro aqui. Nao fosse o cigarro, talvez ela tivesse viva. Sim, sem cigarro.
— Onde foi parar esse cigarro? — perguntou, olhando para a cama.

Do que adianta ela estar com o cigarro na mao ou ndo? Ja néo faz diferencga. Eu a vi
mais vezes com cigarro, do que sem o cigarro. Deixa o cigarro, Nahara. Ela odeia

quando a gente esconde o cigarro dela...

Ela ja tinha colocado os pés no chao frio de formica quando reparou no cigarro em
sua mao. Assustou-se e demorou alguns segundos antes de voltar a apoiar as
costas na cabeceira da cama. Cogou a cabecga, confusa, e riu para a narradora. Ela
riu de volta e logo puxou mais uma tragada da maldita nicotina que revestia todo o

seu pulmé&o.
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Estavam em cima de um edredom antigo, branco, com arabescos de folhas. Ele
existia desde que a narradora se entendia por gente. Ja estava bonito, mas agora

estava velho e meio rasgado. E ndo havia nada que fizesse a avé se desfazer dele.
— Quantos anos tem esse edredom, v6? — perguntei.

Esse edredom ja esteve em muitos enderegos: em lItaquera, na Bela Vista, em

Santos, no centro velho, no Beléem... e também no Rabecéo que a levou.

A avo ndo entendeu a entrada da narradora no quarto como algo importante e
continuou a assistir seu programa sensacionalista preferido da tarde. Nao era ruim,
nem queria que ela parasse o que fazia, ndo naquele momento. A narradora

aproveitou a atencéo da avo na TV para observa-la um pouco.

V6 Dora tinha o rosto palido pela falta de sol, os cabelos brancos e despenteados, e
os olhos profundamente verdes. A narradora fixou o olhar em uma manchinha perto

do olho...

Uma manchinha que passava quase despercebida, mas que tempos depois, me
mostraria que aquele corpo sem vida que eu via, algum dia tinha sido a minha avo...

Agora ndo, Nahara. Ndo € momento para isso. Concentre-se.

Ela levou a mao até o cabelo da avo e ajeitou alguns fios desalinhados; parte dos

seus dedos tocou de relance a bochecha dela.

E essa foi a forma mais sutil que eu encontrei para tocar na minha avo, sem que ela
reagisse. Avessa a demonstragées fisicas de afeto, ela ndo saberia o que fazer e eu

nao queria deixa-la desconfortavel.
A pele estava quente, ndo quente, mas morna. Viva. Era ela. Levantei de subito.

Né&o, eu ndo posso levantar. Isso é o que eu faria agora, mas eu ndo sei o que eu ja

sei, Estou misturando as coisas.
— T6 descabelada, né? — perguntou, passando também a mao no cabelo.
— Ta bonita... — respondi.

— Eu t6 é feia e velha... — disse, sem me olhar.
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— Vocé nunca foi feia, vo. Vocé é a mulher mais bonita dessa familia.
— Besteiral

Nunca lidara bem com a velhice. Sempre fora uma mulher muito bonita, e

continuava sendo. Mas nao se via assim.

Voltaram a olhar para a TV, ela por interesse e a narradora por ndo saber o que
fazer. Sentia que tinha que dizer alguma coisa, mas nao sabia ao certo o qué. Era
uma sensacdo estranha. Olhou para o teto, como quem procura uma resposta.
Nada.

Chegou a hora! A Nahara da sua histéria entrou neste quarto para fazer algo. E ela
precisa fazer. Nos precisamos fazer. Entdo faga. Ndo temos muito tempo. Logo vai

ficar estranho vocé tanto tempo assim no quarto dela.

— Precisa que eu va ao mercado comprar alguma coisa? — ja sabia a resposta.
— Nao... eu vou mais tarde. Preciso sair um pouco.

— Mas eu posso ir, vO... — insisti.

— Nahara, eu também preciso sair de casa! — disparou, irritada.

— Vai se cansar a toa, vo... — teimei.

— Nao quero ninguém fazendo as coisas por mim. Eu ndo sou invalida.

Suas costas e seu félego ja ndo eram mais os mesmos. Ela se cansava com
facilidade e, geralmente, a familia se oferecia para fazer aquelas pequenas tarefas

corriqueiras por ela, mas ela nunca aceitava.

— Vocé tem que explorar mais a gente, vo. Criou sete netos... a gente tem

obrigacao de buscar seu cigarro! — disse.
— Que que eu fiz por vocés? Nao fiz nada.

A avo criou, em algum momento da vida, todos os seus sete netos. Todo mundo
sabia disso — sobretudo os netos. Para a narradora, isso era tdo Obvio. Ainda
assim, ndo pode deixar de se chocar com as palavras duras da avé. Surpreendia-a o

fato de ela achar que isso ndo significava nada. E claro que poderia ter argumentado
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— e talvez devesse —, mas foi tomada por um sentimento estranho, pesado, que

nao soube enfrentar naquele instante.

Levantou-se e caminhou até a porta do quarto, mas girou no calcanhar e voltou,

parando no batente da porta.

E aqui que corto o tempo e costuro a memodria do meu jeito. Na hora, fiquei apenas
com o n6 na garganta. A resposta veio meses depois — mas, quando chegou, eu ja

néo sabia como transforma-la em palavras. E deixei.

— Esses dias eu tava arrumando minhas coisas — comecei. — Achei uns
presentes. Coisas do vb6 Roberto, umas da v6 Tel...Fiquei esperando encontrar

alguma coisa sua. Mas nao tinha nada.

Naquele dia, eu estava com uma caixa bege a minha frente. A camera Polaroid de
um lado, o trenzinho de ferro do outro — e mais um punhado de coisas. Vasculhei
em siléncio, procurando qualquer trago da minha avo. Até um pequeno presente do
vé Fernando — que eu nunca conheci — eu consegui encontrar, de certa forma.
Entre aquelas coisas, repousava sua farda: verde, bem conservada, um pouco
pequena, revelando que ele era um homem magro, ndo muito alto. Mas nada da vo

Dora.

— E ai eu fiquei pensando... onde é que estdo os presentes da vo Dora? Por que €

que eu nao guardei nada?

Ela mexeu-se na cama, visivelmente desconfortavel. Nahara viu que ela abaixou os

olhos.

O presente que minha avé me deu — e que ndo cabia em nenhuma caixa — foi o
tempo. O proprio tempo. Desde o dia em que cheguei neste mundo esquisito, ela
doou seus dias para cuidar de mim. Um tempo que poderia ter sido s6 dela, mas
que ela escolheu compatrtilhar comigo, numa generosidade silenciosa. Eu poderia
passar a vida inteira listando tudo o que ela fez por mim — e, ainda assim, faltaria
muito. E eu so entendi que o tempo era um presente quando 0 nosso chegou ao

fim....E sei que eu deveria falar isso, mas nao era o que eu falaria, na verdade.
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Porque esse momento ndo é sobre o que eu gostaria de ter dito, mas sobre o que

eu diria, de verdade. E eu preciso ser honesta, para que eu possa acreditar.

V6 Dora estava em siléncio. Mexia o cigarro entre os dedos. A brasa desenhava um

pequeno circulo de luz.

— Eu lembro até da calga de tricd azul que vocé fez. Azul royal. Eu amava aquela

calga. Mas eu cresci e ela deve ter ido ter sido doada...

Os meninos me zoavam por causa daquela calga. Falavam que estava furada. Ndo
era furo, era a trama do tricb. Eu odiava aquilo. Odiava as piadinhas. Mas nunca
reclamei. Porque era um presente da minha avo. Fico pensando se eu tivesse sido
impulsiva e deixado minha frustragdo falar mais alto e reclamar dessa calga. Ela
teria ficado triste, eu acho. Ainda bem que nunca disse nada. Nossos maiores
arrependimentos vem daquilo que deixamos de fazer, mas as vezes acho bom nao

termos feito algumas coisas.

— Uma vez eu li que quem tem uma uma roupa de tricd, que s&o caras e dificeis de
fazer, tem por um dos dois motivos: ou vocé tem muito dinheiro ou tem alguém que

gosta muito de vocé. Bem, rico a gente nunca foi, né?
— Nao lembro de calga nenhuma — Confessou.
— Eu fui uma criangca muito feliz, v6... Eu s6 queria que vocé soubesse disso.

V6 Dora ndo disse nada. Apenas tragou o cigarro com mais calma, como quem
guarda as palavras dentro do peito. Olhou pela janela, como se procurasse algo no

tempo.

Ficaram ali, quietas.

A narradora no batente. V6 Dora na cama.

Duas mulheres suspensas no tempo — o dela acabando, o meu tentando entender

o que fazer com o que ficou.

E, pela primeira vez, sentiu que talvez tivesse dito o que precisava dizer, ainda que

nao tenha sido exatamente aquilo que seu coracéo queria. Mas foi o teria dito
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— Se for sair, me traz dois magos do derby prata. — Disse, apontando para a

comoda — Pega dinheiro ali na gaveta e leva a chave!

Nahara assentiu, olhou-se no espelho e ajeitou o cabelo. Passou na cémoda e abriu

a gaveta. Pegou uma nota de vinte reais e colocou no bolso.
— Menina boba! — Disse a avo.

Ela soltou uma risada e a avo, Dora, riu também. A avé sempre dizia que ela ria de
qualquer coisa, mas dessa vez nao disse nada. Antes que ela saisse
completamente do quarto, seus olhares se cruzaram. E os olhos da avo estavam

profundamente verdes.

Nahara foi comprar os cigarros.
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INEFAVEL

Tudo que sei sobre Dora

€ quase nada, um mergulho no raso.
e disso sempre me envergonho:
dela alcancei s6 um lado

0 que era avo — pedaco exposto.

Ninguém € verso unico, coisa so,
mesmo quando soa perfeito.

mas Dora reinava — inteira — como avo.

Mas antes de ser memoria,

foi carne, dor e instinto.

orfa, mulher, dobrou-se em faxinas
e, com agulhas miudas,

remendou o proprio destino.

Minha avo ndo era dessas de novela,
curvada, a passos lentos, bordada em flor.
Ela dancava bolero, incendiava saldes,

de vestido curto, desafiava o pudor.

Dora era uma mulher bonita,

de olhos felinos e unhas de garra
parecia um gato,

rebelde, descrente, sem interesse.

afogada em magoa

Nao dizia “eu te amo”.
era do gesto — minha avo era verbo.
foi de estar, foi de fazer, foi de ser.

Mas nao ficou; o verbo a levou.
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Dora viveu sem manual,
sem rede, sem protegao,
deu um jeito, sem descanso,

sem lei, a mercé do vento.

Minha avé amou sem dizer.

e ao falar dela, a lingua estranha.

Dora é inefavel
que nao cabe no som,

nem no tempo, ou no fim.
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CAMA VAZIA

Pernas herdadas,
um vestido branco

acende o fantasma da cama vazia.

A voz ausente
ri pelo canto da sala:

“enfim, um casamento.”

No ventre da cacula,
um fruto que devolve a vida —
O riso severo

chamaria de desordem.

viagens absurdas,
mapas abertos,
netos sem jeito.
a outra filha,

nao conhece o siléncio.

A mae cigana,
sempre em mudanga,

carrega casas nos ombros.

O mundo segue,
mas nao esquece.

A gente, as vezes, tenta

Na varanda, o avo resiste.
Vaso ruim nao quebra.
Talvez fosse essa

a ultima piada dela.



E tudo o que acontece
€ sO mais uma chance
de perguntar baixinho:

o que ela acharia?

Seja o que fosse,
diria com ironia na boca

e ferro no peito.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Este trabalho nasceu do desejo — ou da necessidade — de escrever a partir do fim.
“Todo mundo morre” ndo é uma frase fatalista, mas uma forma de encarar a morte
de frente, com coragem. “Todo mundo morre” era 0 que a minha avo dizia. Assim

era a minha avo: a mulher mais corajosa que ja pisou na Terra.

Passei a vida inteira detestando essa frase. Mas, no instante em que ela partiu, foi
justamente ela que me encontrou — como um sopro, um eco antigo sussurrado ao
pé do ouvido. Naquele momento em que o grito do desespero se engasgava na
minha garganta, foi a lembranga do que ela dizia, quase como uma reza esquecida,
que me permitiu, enfim, desabar. S6 entdo chorei. E chorei por ela, por mim, por

tudo o que ficou suspenso entre noés.

Neste percurso, foi fundamental recorrer a uma escrita de si que nao busca
reconstruir uma verdade, mas expor as frestas, os delirios, as ficgdes da memodria. A
autoficcdo, nesse sentido, operou como uma espécie de camara escura: ali onde o

vivido e o inventado se misturam, produzindo imagens possiveis para o luto.

“Todo mundo morre” é também um experimento formal. A escolha pelos fragmentos,
pela linguagem atravessada de afetos e siléncios, foi a tentativa de ndo traduzir a
dor em discurso, mas deixa-la vibrar como matéria textual. Aqui, escrever nao

significou organizar a perda — mas permitir que ela escorresse.

O curso Gesto de escrita como pratica de risco me ofereceu o territério (instavel)
onde essa experiéncia foi possivel. Escrever como quem caminha na beira do
abismo, sem grades de protegéo, sem final fechado. Escrever mesmo sem saber —

talvez principalmente por isso.

No fim, “Todo mundo morre” ndo busca uma resposta para a morte, nem para a

escrita. Apenas sustenta a pergunta: o que ainda pode nascer do que ja morreu?
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