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RESUMO 

 

aqui, uma memória. ou algo parecido. um trabalho de memória 

mas não, não foi bem assim, e eu sei. uma resposta, de 

memória. a cabeça perguntando lembra disso e o texto dizendo 

lembrei de você. e sim, assim. num gesto de escrita solto e 

confuso, um reflexo da memória, talvez.    

 

PALAVRAS-CHAVE: gesto; escrita; memória; texto; algo.    
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OS PORQUÊS  

 

 

sempre acho difícil quando me pedem para falar sobre mim. a 

cabeça fica vazia e o que sai faz pouco sentido. sinto o mesmo 

quando tento falar sobre o que escrevo. talvez porque não 

penso tanto sobre nenhum dos dois. e então, o que sai faz 

pouco sentido, mas acho que assim é mais sincero.  

sincero foi uma palavra que ficou depois de um plantão em que 

discutia uma versão deste trabalho com Ângela1 e João2. surgiu 

numa resposta rápida, genuína, com um tom de certeza que 

assusta um pouco.  

sim, dá pra ver quando não é sincero, acho que foi o que eu 

disse. e dá mesmo. e dá pra sentir quando falta algo, saber 

que não, ainda não é isso. uma intuição bem esquisita mas que 

sigo. e fui aprendendo neste processo que os textos, os 

pontos, as vírgulas, vão se encaixando e cada um tem o seu 

tempo. 

e o seu jeito e o seu sobre o quê e não me preocupo em saber. 

em não saber. e não sei mesmo, em muitos momentos, sobre o que 

exatamente estou falando. sinto o que me fazem sentir e abraço 

para onde e para quem me levam. e gosto desse algo que 

acontece no coração durante a escrita. então, talvez, escrevo 

por isso. 

 

 

 

 

 

 

 

2 Prof. Ms. João Paulo Ferreira, assistente de coordenação da pós-graduação 
Gestos de Escrita.  

1 Profa. Dra. Ângela Castelo Branco, coordenadora da pós-graduação Gestos de 
Escrita. 
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O PROCESSO 

 

 

acontece de forma simples. e começa numa imagem, na lembrança 

de algo pequeno. uma flor, muitas vezes. tive uma avó com nome 

de flor e outra que as plantava pelo quintal. e as vi pouco, é 

o que sinto hoje, não com tristeza, mas outro desses 

sentimentos que fazem doer de levinho o coração.  

começa com uma imagem que me leva a um alguém, ou a mais de 

um, e eles, ou melhor, elas, vão se juntando ali, na memória. 

elas, porque éramos tantas que às vezes faltava espaço na 

escada e nas risadas, misturadas, parecidas. aliás, sempre 

ouvi isso, você parece com…, ou, é igualzinha à…. é verdade, e 

acho graça e me lembro delas não em detalhes mas com um afeto 

muito preciso.  

e quase sempre lá, no lugar onde nasci e que a cabeça gosta 

tanto de visitar. acho que porque lá ia longe na imaginação e 

alto nos galhos das árvores, essas, nessa variedade difícil de 

colocar no papel. e digo quase sempre porque vez ou outra algo 

se escreve aqui, onde estou agora. vez ou outra e cada vez 

mais, fico com essa impressão.  

e acontece de forma simples. uma imagem e um alguém e um lugar 

que vão se escrevendo, livres de razão. em vermelho. porque 

gosto de escrever com caneta vermelha. acho lindo. e achei 

lindo digitar nessa cor. e agora temos em casa uma roseira 

vermelha. rosa menina. e nesse momento em que escrevo são 

cinco abertas, já naquele ponto da vida das pétalas saírem do 

caule.        
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os textos 
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a cozinha repetia os sons dos chinelos nos 

fundos da casa e dos rasgos profundos um 

atrás do outro. um resmungo baixinho uma 

impaciência direcionada o bolo no prato não 

parece fresco. um resmungo baixinho. às 

vezes era tão grosseira, tão grosseira 

arrancando todo o mato escorado na parede 

sem se importar. o cheiro úmido é bom mas 

não diz em voz alta por causa do buquê 

estendido no chão. erva de touro e algodão 

de preá. grita por um saco de lixo uma 

sacola serve para que se importar tanto vão 

sempre nascer de novo e desvia o olhar.  
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tinha os dedos bonitos as unhas compridas. 

o cigarro o dono da casa. falava pouco 

nunca o suficiente para um laço. sentia 

agora depois de crescida que com isso quem 

perdia era eu mas era essa a genética da 

garganta nossa. uma malha cobria o sofá e 

esquentava o vento atravessando a sala a 

rua entrava pela porta aberta quase íntima 

de tão serena, silenciosa. quase íntima.  
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eram como as da fotografia. me entregou 

para que eu guardasse para termos perto 

aquela que está lá onde deixamos de ir. 

três. roxinhas roxinhas roxinhas. estão ali 

prensadas há uns dias eu me lembrei e 

avisei que elas se perdem um pouco não 

fique triste se algo mudar. 
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a caixinha no armário vez ou outra abre um 

e outro emoldura os dois lados do rosto com 

sorrisos e o vestido florido sobra um pouco 

mas é de uma estampa tão viva e sai para 

passear de vez em quando uma florzinha 

laranja passa por ali.  
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ali com a barriga apoiada na pia ouvia é… é 

a vida. a mão largada na água gelada, a 

noite, coisa rara, também assim. achou 

melhor não virar. a fala trazia dois olhos 

inchados que fugiriam dos seus dizendo não 

é por isso seria bobagem sempre soubemos 

que a vida é assim não é por isso e então 

chegou aos ouvidos o som do nariz assoado 

no pano de prato limpinho e o seu também 

quis o mesmo mas escorreu em silêncio. é… é 

a vida e embaçava a cidade que, sem saber, 

seguia igualzinha, igualzinha.  
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tão cedo, escuro ainda e lá estava. varria 

as folhas caídas sem pressa nenhuma. a casa 

gostava e ela também e muito do som seco de 

lá para cá. um vento gelado antes do sol o 

peito mais leve encheu os pulmões. 

suspirou. um segredo entre ela e o céu e 

sumiu porta adentro.  
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ali tudo era vidro, prateleira e balcão. ia 

sempre e voltava com uma sacolinha de papel 

cheia que cabia certinho na palma da mão. a 

cabeça ali na balinha de côco e pressa pra 

chegar no portão. o cachorro sempre ao lado 

também já sabia o caminho de cor e salteado 

e corriam juntos, feito vento. até que 

fugiu o tempo.  
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sempre foram assim, geladas, disse sobre as 

mãos e o olhar despreocupou e relaxou a 

pressão que fazia sobre seus dedos. então, 

a frase, e sim, teve tempo para lembrar de 

algo e deitar na maca já decidida, mas 

ent˜˜˜˜ao, a frase pense em coisas felizes 

e a cabeça num vazio delicioso continuou e 

entrou nesse sono induzido sem sonhos. ela 

é a sua cara. e ali nasce um sorriso que 

sabe que sim e uma se apoia na outra na 

volta para casa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16 



 

 

 

 

 

 

 

 

melão de são caetano, ficou sabendo do nome 

esses dias e ainda deve enfeitar a cerca de 

mato alto ali esquecida na estrada de chão 

a flor amarelinha que morria de vontade mas 

nunca, nunca arrancou. pegue só as que já 

estão caídas, ouvia, e corria para a casa 

sentindo murchinha o vento entre os dedos.  
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com a luz se levantou um pouco curvada. 

caminhava ligeiro. ali distante a voz não 

chegou mas as mãos se mexiam depressa 

tirando o sossego dos olhos e agitavam o 

peito as bochechas, cheinhas dos aplausos 

que agora recebia. sussurraram o que tinha 

dito, serena e pronta, e como mantinha 

naquele momento secos os cílios? mas não 

consegui perguntar. 
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tinha no olhar uma ternura, como a outra 

que lhe disse no acolhimento você vai ficar 

boa e a vontade de chorar foi imensa mas os 

olhos seguiam discretos e os dedos rasgando 

os cantos das unhas você vai ficar boa a 

cabeça repetia e descia a rua depressa, a 

palma molhada enrugando o papel que trazia 

na mão. era esse o caminho que juntas 

faziam e passavam embaixo dos galhos 

floridos e já ia esquecendo, lhe disse na 

porta para lembrar de passar porque acaba 

tão rápido.    
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os fios da cadeira já fundos nas costas, a 

sombra dos galhos na pele das pálpebras. 

vez ou outra uma batida de asas aqui e ali 

e, recém-caído, descansa inteiro no colo um 

cacho cheio de flor de manga. ririam disso 

e daquilo mais tarde, as palavras saídas, 

coradas no alto do rosto e de noite em 

outro tempo, o farelo da massa caseira 

quentinha polvilhando o cimento e as meias 

e escondendo entre os dentes o sono 

encheram de manteiga mais uma e mais outra 

fatia.        
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a casa tinha o muro colorido na cor que 

mais gostava mas sempre tão fechada 

enfeitava a varanda de um jeito bonito e 

gostava como o vento girava entre os galhos 

cada bolinha e todas ressecadas. sabia que 

se pedisse uma delas ganharia mas foi de 

surpresa e até hoje não mudaram nadinha do 

mel da balinha que quando vinha fazia 

questão de trazer.  
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naquela hora, abria as janelas. depois um 

passeio pelo quintal numa seriedade que 

veio cedo no dia. a voz firme dizia nasceu 

por acaso e agora passava da altura dos 

olhos espreguiçando os galhos bem devagar e 

sentava na ponta da escada, a casca da 

laranja deslizando pela faca já quase 

encostava no começo do chinelo. as daqui 

tem um gosto diferente repetia e de novo um 

caroço no canto da boca.   
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foi dito tão de repente e aquela certeza 

aguda na voz fez com que arregalasse os 

olhos no instante e guardou um pouco a 

respiração. andava esquecida. e os braços 

cruzaram nessa inquietação que é linda, 

linda, voltou de novo aos ouvidos.   
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embaixo da janela uma teia fininha e ali 

batiam presos os cílios e o ponteiro do 

relógio da cozinha já longe no tempo e alto 

o coração repetia o prédio que nascia 

serrando logo cedo o sono das orelhas. mal 

descia na garganta o café de tão amarga. 

nenhuma palavra. e esse costume que 

tínhamos de pouco encontrar os olhos.   
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abraçava a bacia cheia, o rosto brilhando 

nas jabuticabas e sempre esquecia embaixo 

do sol o topo da cabeça hoje num cinza 

bonito dizia o olhar alto no céu e na boca 

explodia doce um sorriso e já era velhinho 

o sapato que trazia no pé a estrada. sabia 

que o cachorro ia cheirar a terra que tinha 

deixado o desenho da sola na entrada e 

cantava fraquinho pedindo desculpas. depois 

voava com o dia. 
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passava por tanto a cabeça e doía. levou as 

mãos longe nas costas e uma tristeza 

difícil escorreu numa paz que ainda não 

conhecia. ficaram juntinhos os cantos dos 

olhos e a lembrança corria descalça no piso 

de pedra o riso tão alto que ouvia lá fora 

a noite avisando que vinha e teimava hoje 

ali mais um pouco.  
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guardamos um abraço apertado embaixo do pé 

de acerola, quase iguais de tão próximas 

naquilo que os olhos diziam. agora sorri 

com um cuidado sem motivo e eu também presa 

em algo parecido e desfiava a cortina da 

sala o tempo pausado das falas, da outra a 

voz sempre trazia um pouco e descobri esses 

dias.  
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ciscavam o asfalto num passo inquieto e 

curta a respiração pesava sobre o coração 

ali paciente. agitava as asas a outra 

mostrando a flor seca no bico curvado e 

engoliu ligeiro o susto da imagem da cabeça   

na tela da sala gelada a ponta dos dedos 

nas costas das mãos e pousou uma pena na 

frente dos olhos.  
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olhava aquilo tudo já um pouco distante, 

quase tranquila e naquele dia não estranhou 

a lentidão que vivia. a formiga passou da 

parede ao ombro e desceu até o braço da 

cadeira, numa pressa levinha, mal acordou a 

pele. atrás do balcão de novo o dedo 

indicando um assento vazio e longe o som 

calmo repetia e repetia. um nome e outro. e 

um pode vir por aqui depois do sorriso. 
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elas não são de subir nessa altura mas 

entrou pela janela, fechou as asas num 

desenho bonito e parou o que dizíamos na 

hora e percebi que tinha relaxado as 

sobrancelhas, sérias, não porque algo 

preocupava naquele começo de noite, só se 

esquecia assim, nesse movimento pequeno, e 

num reflexo repeti o modo delicado com que 

se abriu de novo o cenho e riu o olhar, 

maravilhado. 
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a sentia hoje com um peso diferente mas 

viva era a cor que dizia chegou a pouco ali 

no cimento rachado de fora a fora. o sol 

nessa época resseca ligeiro a transparência 

das pétalas e era pequena, sobrava no meio 

da mão que tremia. estão assim agora, 

tranquilizava, mas por causa disso deu uma 

pausa no esmalte nas unhas. gostou que a 

flor lembrava o vidrinho já pela metade no 

seu tom de rosa e pediu para que abrisse 

naquele momento a saudade. três camadas já 

está bom e depois de pronta até os pés o 

olhar não queria focar outra coisa. 
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O MOMENTO  

 

 

se deixa saber. num pensamento que diz acho que é isso.  

hoje pela manhã, ao reler este trabalho pensei acho que é isso 

e depois senti nos cantos da boca uma serenidade já saudosa e 

soube que sim.   

 

Cuiabá, 20/08/2025 
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