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Resumo

Este Trabalho de Conclusão de Curso nasce a partir do desejo de escrever

sobre a importância das mulheres mais velhas em minha existência. A

pergunta “O que me fica de quem veio antes de mim?” é parte fundamental do

caminho de  investigação que aqui se apresenta. A escolha de conhecer mais

sobre a(s) história(s) de minha mãe ocorreu durante o processo de

desenvolvimento do trabalho. Assim, conversas que mobilizaram suas

memórias aconteceram ao longo desse percurso. A escrita é elaborada, então,

numa costura entre memórias de minha mãe, minhas reflexões e trechos de

leituras que dialogam com questões mobilizadas. Dentre as referências, estão  

Carolina Maria de Jesus Conceição Evaristo, Grada Kilomba, Maya Angelou,

bell hooks, Elizandra Souza e Dinha.

Palavras-chave: Memória; Histórias de vida; Mulheres negras; Ancestralidade.
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Apresentação



Quem escreve 
estas páginas

Imagem 1 – Si lmara no Museu Afro Brasil ,  em São Paulo
 Fonte: Acervo pessoal da autora (fotografia feita por Anelize Vieira Ceribell i) .



    Nasci em 1982 na cidade de São Paulo. Filha de
Maria , mulher negra baiana de Jequié , e Severino , homem
branco pernambucano do Brejo da Madre de Deus.
Costumo dizer que sou "f ilha do êxodo" – escrevi um rap
sobre isso , que nunca gravei , mas às vezes coloco no
mundo em algum sarau da vida.

    Minha infância foi marcada, dentre outras coisas , pela
ideologia do branqueamento. Sendo a mais clara entre
três f ilhos , passe i algum tempo , até o início da
adolescência , sem pensar sobre minha identidade étnico-
racial.

    Ainda na infância , o rap chegou à minha vida. Pelo
rádio. O mesmo por onde ouvia Martinho da Vila e
Jovelina Pérola Negra com minha mãe aos domingos ,
preparando o almoço. Quantas camadas naquelas
experiências ! Ao mesmo tempo em que "aprendia" a
terrível def in ição de que cabe às mulheres o lugar da
cozinha , também descobria que cozinha pode ser lugar
de saber e afeto.



    Mas voltando ao rap , foi com ele que descobri que não
sabia muita coisa sobre mim e sobre os meus. O rap me
afetou. Minha mãe me fez. O rap também. Ainda na
adolescência , encontros e desencontros aconteceram enquanto
eu me perguntava “quem eu sou?” . Talvez o maior
desencontro com minha mãe foi quando decidi não mais
alisar o meu cabelo. Mas com certeza foi um dos mais
importantes encontros comigo mesma.

    Nesse caminho , encontrei a escrita de um jeito diferente
do que a escola me apresentava. Aos 15 anos comecei a
escrever e publicar um zine que se chamava Hip Hop e
Cidadania. Aos 16 , comecei a cantar rap. Daí pra frente ,
v ieram encontros com o movimento negro , o feminismo , a luta
anticapitalista e alguns etcéteras.

    Penso até hoje : t ive muita sorte em ter descoberto junto
com pessoas da minha geração que podíamos “erguer a voz”
- como escreveu bell hooks - criar colet ivos , quest ionar e
construir a partir dos nossos sonhos e nossas artes . Mas
tivemos mais sorte ainda em poder aprender com a geração
que veio antes de nós , aquelas pessoas que nos anos 1970
juntaram forças para reorganizar o movimento negro neste
país . 



    Uma dessas pessoas , por quem tenho um amor muito
grande , é Regina Lúcia do Movimento Negro Unif icado
(MNU). Ela me pegou pela mão e me explicou historicamente
sobre a textura do meu cabelo , sobre o que foi e é a
polít ica de branqueamento no Brasil , e a importância de
lutar contra o racismo – todos os dias. Foi ela quem me
disse com todas as palavras : s im , você é negra. E fez isso
com um afeto e atenção que nunca me esqueço. Essa foi a
minha escola antirracista. Minha escola antirracista não foi
a escola. 

    O tempo passou e , depois de trabalhar em diferentes
áreas , cheguei ao lugar de educadora na escola pública.
Foram intensos 14 anos atuando na educação básica. .
Lembrei de tantas ausências do meu tempo de escola como
educanda. Não queria repet ir os s ilenciamentos que
marcaram a minha experiência escolar. Entendi que tudo
aquilo que o Hip Hop, o movimento negro e o feminismo me
deram continuava ausente nas inst ituições educacionais . E
era meu dever lutar para transformar aquelas inst ituições. 

    Quando parecia duro demais , eu me lembrava do olhar
das crianças ao acessar um livro de bell hooks ou Kiusam
de Oliveira , 



   Para não paralisar , eu me lembrava do movimento
daqueles pequenos corpos dançando Fela Kuti ou Elis MC,
dos sorrisos e falas de crianças que dizem mais do que eu
poderia expressar , fosse num texto , numa reunião pedagógica
ou qualquer outro lugar.

    Sorrisos e falas que eu guardo na memória e me ajudam
a pensar que eu também posso falar , me ajudam a continuar
acreditando que a gente pode viver como gente , que a gente
pode sorrir , ainda que vivendo – e lutando pra mudar –
nesse mundo que é máquina de moer gente. Continuar
acreditando que a gente pode fazer outros mundos através
da educação. Assim chego a duas palavras que carrego nas
primeiras linhas de qualquer autodef in ição que eu possa
fazer hoje : sou uma educadora antirracista.

    Buscando aprender mais , eu sigo ouvindo as minhas mais
velhas , os meus mais velhos. Ao mesmo tempo , sou tocada
profundamente pelas crianças , esses seres que chegaram ao
mundo há pouco tempo e carregam tanto encantamento e
quest ionamento. Vivo procurando encontros entre tudo isso. . .



   A Pós Graduação em Educação e Relações Étnico-
Raciais : Invest igações de Cosmopercepções Amefricanas ,
coordenada por Ananda Luz e Jéss ica Silva , const ituiu-se
como um lugar de encontro. Encontro com experiências
semelhantes e outras distantes , 
 
    Quando decidi fazer a Pós , pensei na poss ibil idade de
encontrar interlocuções. Ao longo das aulas , tecemos
reflexões e debates , que culminaram em vários trabalhos
interessantes de colegas da turma. Este é o meu registro.
Acreditando na educação como vida.

    Enquanto o racismo é morte , somos vida. Enquanto o
racismo é dor , somos res istência e cuidado mútuo. Enquanto
ele engessa , somos dança. Enquanto ele cala , cantamos. E
somos muito mais que resposta ao racismo , seja nas escolas
ou fora delas. Somos o fazer de um mundo em que
possamos Ser.



O primeiro encontro
do nosso curso

Imagem 2 – Logo da Pós-Graduação ERER ICA d´A Casa Tombada
Fonte: Site A Casa Tombada https://cursos.acasatombada.com.br/



Anotações de 18 de abril de 2023. 
Sobre a primeira aula da Pós , que aconteceu no dia 04 do
mesmo mês.

    Uma chegança com música.
   
   Dizer quem somos a pessoas que não conhecemos é sempre
um desaf io.

  O início de um curso costuma ter formalidades de
apresentação. Geralmente se fala de onde vem, no que
trabalha , onde se formou, essas coisas.

   Eu sempre me pergunto se isso diz muita coisa. Diz
coisas. Mas nem sempre as mais importantes .

  O convite das coordenadoras do curso quebrou a
apresentação clichê. Elas pediram que cada pessoa dissesse
uma música importante em sua vida.

    Com a dif iculdade que tenho em fazer escolhas , falei de
duas : 



Sorriso aberto
Composição de Guaracy Sant´anna
Eternizada na voz de Jovelina Pérola Negra

É, Foi ruim a beça
Mas pensei depressa
Numa solução para a depressão
Fui ao violão

Fiz alguns acordes
Mas pela desordem 
do meu coração
Não foi mole não
Quase que sofri desilusão
Quase que sofri desilusão

Tristeza foi assim 
Se aproveitando pra tentar 
Se aproximar, ai de mim
Se não fosse o pandeiro
o ganzá e o tamborim
Pra ajudar a marcar meu tamborim
Pra ajudar a marcar meu tamborim

Logo eu com meu sorriso aberto
O paraíso perto, pra vida melhorar
Malandro desse tipo
Que balança mais não cai
De qualquer jeito vai
Ficar bem mais legal
Pra nivelar a vida em alto astral
Pra nivelar a vida em alto astral

Samba aqui, samba ali
Samba lá

Clique aqui para ouvir “Sorriso Aberto” na voz de Jovelina

Imagem 3 - Fotografia de Jovelina Pérola Negra
Fonte: Wikipedia (autoria não informada). Disponível em:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/pt/a/a7/Jovelina_Perola_Negra.jpg

https://www.youtube.com/watch?v=DCN_5489_-o
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/pt/a/a7/Jovelina_Perola_Negra.jpg


Eu apenas queria que você soubesse
Gonzaguinha

Eu apenas queria que você soubesse
Que aquela alegria ainda está comigo
E que a minha ternura não ficou na estrada
Não ficou no tempo presa na poeira
Eu apenas queria que você soubesse
Que esta menina hoje é uma mulher
E que esta mulher é uma menina
Que colheu seu fruto flor do seu carinho
Eu apenas queria dizer a todo mundo que me gosta
Que hoje eu me gosto muito mais
Porque me entendo muito mais também
E que a atitude de recomeçar é todo dia toda hora
É se respeitar na sua força e fé
E se olhar bem fundo até o dedão do pé
Eu apenas queira que você soubesse
Que essa criança brinca nesta roda
E não teme o corte de novas feridas
Pois tem a saúde que aprendeu com a vida
Eu apenas queria que você soubesse
Que aquela alegria ainda está comigo
E que a minha ternura não ficou na estrada
Não ficou no tempo presa na poeira
Eu apenas queria que você soubesse
Que esta menina hoje é uma mulher
E que esta mulher é uma menina
Que colheu seu fruto flor do seu carinho
Eu apenas queria dizer a todo mundo que me gosta
Que hoje eu me gosto muito mais
Porque me entendo muito mais também

Clique aqui para
ouvir a música

Imagem 4 – Fotografia de Gonzaguinha
Fonte: Discogs (autoria não informada). 

Disponível em:
https://www.discogs.com/artist/360330-
Gonzaguinha/image/SW1hZ2U6NTg0ND

MzOQ==

https://www.youtube.com/watch?v=pFRkuFF8bNk&t=7s
https://www.youtube.com/watch?v=pFRkuFF8bNk&t=7s
https://www.discogs.com/artist/360330-Gonzaguinha/image/SW1hZ2U6NTg0NDMzOQ==
https://www.discogs.com/artist/360330-Gonzaguinha/image/SW1hZ2U6NTg0NDMzOQ==
https://www.discogs.com/artist/360330-Gonzaguinha/image/SW1hZ2U6NTg0NDMzOQ==


    “Sorriso aberto” , na voz de Jovelina Pérola Negra , e “Eu
apenas queria que você soubesse ” , do Gonzaguinha. Uma fala
de onde eu venho , a outra de onde estou e pra onde quero
ir.

   Venho dessa musicalidade , desse cantar e dançar junto
que a minha mãe me ens inou. Viajo no tempo e volto à
cozinha num domingo na minha infância , preparando almoço
e sambando com ela.
   
   Volto ao hoje , nessa ânsia de dizer pra quem é
importante pra mim: s igo nesse caminho , de cabeça erguida
pras batalhas , mas olhando também pras belezas. Olhando
lá bem fundo dentro de mim, mas querendo compartilhar
afetos porque ninguém se faz só.
   
   E foi um presente ouvir cada pessoa e saber de
coisas/sent imentos/vivências importantes dessas trajetórias que
se cruzam nessa Pós de gente que quer se fortalecer na
jornada da educação antirracista.
    



    Naquela semana , lavei louça ouvindo a playlist montada
com as músicas citadas na aula. Um elo formado mesmo à
distância. O online pode não ser tão distante.

    Há encontros em nossas histórias . O som que toca na sua
casa talvez toque aqui também. O que te toca também pode
me tocar.

     Se quiser ouvir a junção das nossas músicas , é só clicar
no link na página a seguir. Quem sabe a gente encontra
links entre tantos sons , entre tantas vidas. . .



Imagem 5 – Montagem com print screen de telas do celular
Fonte: Playlist criada no Spotify pelas coordenadoras do curso. Disponível

em: https://open.spotify.com/playlist/5htxNwWYljAQ0HpeHdGChR?
si=V0ANunQsRtG8jmy93_Y5Ew&pi=xamXQI32Rn6wl



Uma carta a 
quem me lê



Santo André , SP , Brasil , Améfrica Ladina , Planeta Terra , 
08 de maio de 2024.
 
    Eu trago muitas perguntas. Sobre mim, sobre o mundo,
sobre o humano. Ter resposta pra tudo é sobre-humano , não
acham?

    Então já inicio com a expectativa de encontrar algumas
respostas , mas não todas. É uma aposta num caminho que se
faz desdobrando perguntas e mais perguntas. Eu me quero
mais humana , não sobre-humana carregada de respostas.

    E é na junção humana que me faço mais humana , mesmo
que essa repet ição de palavras pareça um equívoco na
escrita. Eu me canso e me levanto , mas não sozinha: muita
gente faz e já fez muito mais , lutando contra tantas
tentativas de desumanizar uma parte da humanidade. E
mesmo quando nos partem, nos quebram, juntamos nossos
pedaços.

    Isso me faz lembrar de uma poes ia escrita por uma das
escritoras que me tocam profundamente. No olhar pro mundo
e no chamado ao movimento. 



Você pode me marcar na história
 Com suas mentiras amargas e distorcidas
 Você pode me esmagar na própria terra
 Mas ainda assim, como a poeira, eu vou me levantar
 [...]
 Assim como as luas e como os sóis,
 Com a certeza das marés,
 Assim como a esperança brotando,
 Ainda assim, eu vou me levantar
 [...]
 Você pode me fuzilar com suas palavras,
 Você pode me cortar com seus olhos,
 Você pode me matar com seu ódio,
 Mas ainda, como o ar, eu vou me levantar

 (Angelou, 2020, p. 175). 

Imagem 6 - Capa do l ivro
Poesia completa

Fonte: Acervo de Silmara

Imagem 7 -  Fotografia de Maya Angelou
Fonte: Site Essence GU (autoria não informada). 

Disponível em: https://girlsunited.essence.com/wp-
content/uploads/2022/01/GUWeb_MAHeaderArt-01-

1920x1080.jpg?width=1920

https://girlsunited.essence.com/wp-content/uploads/2022/01/GUWeb_MAHeaderArt-01-1920x1080.jpg?width=1920
https://girlsunited.essence.com/wp-content/uploads/2022/01/GUWeb_MAHeaderArt-01-1920x1080.jpg?width=1920
https://girlsunited.essence.com/wp-content/uploads/2022/01/GUWeb_MAHeaderArt-01-1920x1080.jpg?width=1920


    Escrever é uma forma de me levantar. E, quem sabe , me
levantar junto com mais gente? Pode ser que pra vocês
algumas dessas palavras também façam sentido.

    Por isso , tomei coragem de tirar minhas perguntas da
mochila que carrego. Tirá-la das costas e mostrar um
pouco do que tem ali dentro e aqui dentro de mim. Vou
abrindo a minha mochila , vou abrindo-me a você que lê
estas páginas.

    De cara , mesmo sem ver seus rostos , saber seus nomes ,
f ico com a curios idade. . . Onde vocês guardam as suas
perguntas? Vocês também carregam por aí uma mochila?
Uma bolsa? Uma mala de 23 quilos? A mochila , a bolsa , a
mala , ou o que for , anda com vocês pelas ruas? Ou vocês
guardam embaixo da cama? Ou em cima do guarda-roupas
pra ninguém mexer?

    Têm dias que uma bolsa pequena me basta. Outros dias ,
preciso da mochila. Hoje é um dia que sinto a necess idade
de abrir a mala maior de todas. Mais que isso : abrir os
armários , os álbuns de fotograf ia , os cadernos , as caixas de
discos.



    Hoje é um daqueles dias em que viro criança curiosa.
Por que isso aconteceu ass im? Por que aquilo não foi de
outro je ito? Por quê? Onde? Como? Quando?

  E com quem? Com quem caminhamos? Com quem
dialogamos? Com quem nos humanizamos? 

    Quero trazer pras nossas conversas um cadinho de quem
ouço , leio , vejo. Num trabalho acadêmico , chamam isso de
referências. Eu chamo de humanas e humanos que ajudam na
minha humanização.

    Quero falar pra vocês sobre humanas que me falam bem
lá no fundo. Que não são sobre-humanas , nem sub-humanas.
Eu e elas recusamos a tentativa brutal de nos desumanizar. 

   Humanas. Em sua maioria , mulheres negras. Algumas
daquelas que me fazem sentir , que me fazem sentido. Que me
fazem sentir que a vida tem sentido. 

     Por exemplo , no livro “Memórias da Plantação” , Grada
Kilomba traz a fala de Kathleen , uma das mulheres
participantes de sua pesquisa.



“Não desejo ser super-humana mais do que
desejo não ser subhumana”, diz Kathleen.
“Quando estou com raiva, quero ter a
l iberdade de ficar com raiva, e quando estou
fraca, gostaria de ter a l iberdade de ser
fraca.” Kathleen associa à ideia de
perfeccionismo o conceito de al ienação, já que
o sujeito negro tem de existir como imagem
alienante de si mesmo, seja ela criada por
brancas/os, seja ela criada em oposição à
branquitude. Kathleen, ao contrário, quer
existir em toda a sua complexidade: zangada,
quieta, forte, fraca, alegre, triste; como
sabendo as respostas, como não as sabendo
de todo (Kilomba, 2019, p. 234-235). 

Imagem 8 - Fotografia de Grada Kilomba 
Fonte: Bem Blogado (autoria não informada).

Disponível em: https://bemblogado.com.br/site/wp-
content/uploads/2019/09/Grada-Kilomba.jpg

Imagem 9 - Capa do l ivro
Memórias da plantação

Fonte: Acervo de Silmara

https://bemblogado.com.br/site/wp-content/uploads/2019/09/Grada-Kilomba.jpg
https://bemblogado.com.br/site/wp-content/uploads/2019/09/Grada-Kilomba.jpg


    Você talvez esteja pensando que isso não pode ser um
Trabalho de Conclusão de Curso. Ou que ele não se
enquadra nas regras habituais . Sim , isto é um TCC. Com
cartas , bilhetes e perguntas. Porque não sei muitas coisas. 

   Pode ser ass im? E eu devolvo a pergunta : quem
determina o que pode e o que não pode , na escrita e na
vida? 

    Na tentativa de que vocês entendam como cheguei à
poss ibil idade de escrever este trabalho ass im , preciso contar
um pouco sobre a nossa turma e nosso curso de Pós
Graduação em Educação e Relações Étnico-Raciais :
Invest igações de Cosmopercepções Amefricanas. 

    Nossa turma teve início em abril de 2023, naquela aula
em que montamos a playlist que contei pra vocês.

    Nosso caminho não foi l inear , ass im como a vida não é.
A gente passou por curvas , deu voltas em torno do que
precisava ser olhado, sent ido , compreendido , compartilhado.
Um caminho que mexeu lá dentro de cada pessoa que fez
parte dele.



    A vida não é linha reta e isso me convida e me
convoca a escrever com as curvas que penso e sinto. 
   
    Eu não quero encaixotar , enquadrar , discipl inar minha
escrita , nem meus pensamentos e sent imentos.

    A escrita acadêmica não costuma autorizar curvas. E
muitas vezes , a gente se curva a um jeito duro de
escrever. Quatro linhas fechando uma caixa. Caiba nela ou
não exista.

    Mas eis que vocês têm em mãos uma escrita com
curvas. Com meus nós. Caminho entre a primeira pessoa do
singular e a do plural. Trago traços e pedaços de mim.
Trago traços e pedaços de nós.

    Nós pensamos. Nós sent imos. Nós fazemos. Nós temos
nós na garganta , no peito , na mente , no corpo todo. Mas
também temos o nós de colet ivo , de comunidade. Além de
nós que apertam, temos nós – os nossos e as nossas – que
fazem laços e ajudam a sair das amarras fe itas pra nos
quebrar.



    Enquanto escrevo esta carta , não sei quais serão as
conclusões deste Trabalho de Conclusão de Curso. Mas
desejo que carreguemos a noção de que em isolamento não se
faz res istência nem existência. Mesmo quando estamos sós ,
precisamos saber que existe o nós – ainda que em outros
espaços e tempos.

   Que nossa conclusão não seja um fim , mas uma
continuidade. 

    Seguir trabalhando. Olhando com atenção pras nossas
individualidades e cuidando delas. Construindo e
fortalecendo nossas colet ividades , também com cuidado.

Imagem 10-  Crianças em roda
 Fonte: Site da Escola de Educação Permanente (autoria não informada). 

Disponível em: https://eep.hc.fm.usp.br/ubuntu/images/ubuntu9.jpg

https://eep.hc.fm.usp.br/ubuntu/images/ubuntu9.jpg


    Trabalho numa escrita com curvas e sem esquecer
que do outro lado estão vocês fazendo outro trabalho.
O trabalho da leitura. Desejo que possamos nos conectar.
Espero conseguir juntar minha mão com a sua , meu corpo
com o seu , numa dança de sent ir , juntar sent idos e
sent ires . Vocês não precisam sentir como eu. Mas desejo
que deem aos seus sent ires o cuidado merecido. 

    Não precisamos dançar igualzinho. Podemos soltar as
mãos e continuar nos acompanhando pelo olhar. Podemos
seguir curvas diferentes e ainda ass im ouvir os passos da
outra pessoa. 

    Se a próxima curva se distanciar muito , espero que
antes a gente tenha trocado um abraço , que me permita
f icar com seu cheiro na minha caminhada e você f ique
com o meu na continuidade da sua estrada. 

    Porque somos mais que visões . Somos percepções
várias. E vai ser bonito se mais à frente a gente se
encontrar de novo.

 



    Que além de um “oi ” apressado , a gente se convide pra
sentar com tempo depois de tanto andar. A vida pode ser
mais que correr. Então aceito um café , uma cerveja , um
vinho. Pra olhar pro que fomos , somos e queremos ser.

    Cada um, cada uma, em comunidade. Ainda há tempo
pra reaprender a se nutrir em colet ividade. Eu gosto de
fei jão de corda e de sobremesa açaí com paçoca. Mas isso
não me impede de experimentar o que mais te agrada.
Podemos conversar sobre isso – acho que essa conversa “dá
caldo” .

    Desde que a gente consiga escutar e ganhar escuta , tá
valendo o percurso. Então a gente se vê? Nos corres , nas
caminhadas e nas pausas , espero encontrar vocês. Em outras
palavras , este TCC é também um convite ao compartilhar ,
ao conviver. Um convite à troca entre vidas humanas.

    Dito isso , espero que vocês continuem nessa leitura.
Cada pessoa pode ler no seu tempo. De uma vez ou em
pequenas porções. Se poss ível , me conta depois o que você
sent iu-pensou. Eu sou uma curiosa por gentes e por sent ires-
pensares. Então , se sent ir vontade , me conta mesmo. 



    Eu vou escrever em porções. Às vezes , como conta-
gotas. Às vezes , como cachoeira. Essa é uma das poucas
coisas que consigo contar sobre o que virá nas próximas
páginas. Porque vou construir o caminho caminhando. Vou
escrever ouvindo o que está aqui dentro e também ao meu
redor. Escrever em movimento.

    Uma escrita insubmissa aos planos quadrados , às caixas
e suas f itas que prendem. Uma escrita que se quer
desamarrando os nós que negam nossa existência como
individualidades e colet ividades. Uma escrita que se quer
subvertendo os vers ículos da “bíblia ” acadêmica.

    Preciso te contar que “aprendi ” na univers idade que a
Introdução é a última coisa que se escreve em um
trabalho. Pra contar como tudo foi fe ito , como o caminho
foi trilhado. 

    Em outras palavras , introdução deveria dizer o que
vem pela frente. Mas eu também não sei exatamente. E
decidi começar ass im , te contando honestamente como estou
no início.



    Sei de algumas perguntas e desejos de pesquisa. Mas
te conto na próxima carta. Agora preciso almoçar e
depois recolher a roupa do varal , que secou rápido ,
enquanto eu escrevia. Hoje faz um tempo bonito. Com sol
e vento. Do jeito que eu gosto.



Mais uma carta
 a quem me lê



Santo André , SP , Brasil , Améfrica Ladina , Planeta Terra ,
22 de maio de 2024.
 
    Duas semanas se passaram desde a primeira carta.
Escrevo do mesmo lugar , o quintal de casa. Outras roupas
no varal. O sol voltou , depois de dias mais frios e
nublados. 

    Sinto que preciso de sol e dias quentes pra conseguir
escrever. Escrevo do lugar mais quente da casa , este
quintal de onde posso ver o céu.

    Mas escrevo do mesmo lugar? Sim e não. Sabe aquela
história de que não se entra no mesmo rio duas vezes?
Porque nem você nem o rio são mais os mesmos na próxima
entrada.. .

    O quintal tem suas mudanças. O pé de cravo grita o
outono. As pétalas se espalham pelo chão e pelos vasos
de plantas. Folhas secas f icam com um marrom mais
intenso. E sabe-se lá quantas mudanças mais aconteceram
nesses poucos metros quadrados em duas semanas?



    Se o quintal já não é o mesmo – mas também é ,
porque aqui continuo encontrando serenidade pra respirar ,
ler e escrever – , e eu , ainda sou a mesma da primeira
carta?

    Também sim e não. Mantenho as palavras que trouxe
ao papel. Mas incluir ia tantas outras , que não me
ocorreram antes , que pensei-sent i depois .

    Essas paradas que faço , pra observar o tempo e seus
movimentos , é um movimento que tem me acompanhado nos
últ imos tempos. Questões. Perguntas. Vocês se lembram que
eu prometi contar sobre minhas perguntas? Contarei .

    Cada vez mais olho com atenção , curios idade e
cuidado para quem veio antes de mim. Numa sociedade
que nos apressa com uma velocidade que dilacera , eu
quero olhar com calma pra quem já não é tão veloz. 

    



    Numa sociedade em que o interessante parece estar
somente no novo , eu me interesso pelo velho. Numa
sociedade em que se chega a rápidas conclusões , olhando
pra superf íc ie , eu quero me relacionar profundamente e
fazer perguntas honestas a quem já viveu mais que eu. 

    Numa sociedade em que a novidade se chama
Intel igência Artif ic ial , a velhice me traz novidades , bonitas
ou sofridas , de ontem e de hoje. Encontro lembranças e
descobertas genuinamente humanas , que me ens inam sobre
integridade , que envolve intel igência , sabedoria , emoção e
um etecétera que só cabe na complexidade humana.

* * *

    Por falar nisso , vocês se lembram que na primeira carta
eu falei dessa busca-luta pela afirmação da nossa condição
humana , né? Fiquei batendo nessa tecla , aquele papo de nem
sub, nem sobre. Somos humanas.

    Olha , eu sei que têm muitas questões históricas por trás
dessa af irmação. E depois da primeira carta , f iquei pensando
em como trazer essa dimensão pra nossa conversa.



    Confesso que f iquei com receio de que vocês pensassem
que eu estava naquele caminho da afirmação rasa “Somos
todos humanos ” , que também pode aparecer na forma “Somos
todos iguais ” . Vira e mexe , essas frases são usadas na
tentativa de fechar a porta pro debate que problematiza o
racismo.

   Então , deixo registrado que não compactuo com esse
“ senso comum” que , aliás , se multipl ica principalmente todo
mês de novembro. “Não precisamos de Consciência Negra ,
precisamos de uma consciência humana” , eles dizem.

    E lá vamos nós , uma vez mais , “explicar” que o 20 de  
novembro tem um signif icado histórico , como referência de
luta contra a escravidão , como exemplo de construção de
uma república livre , a República de Palmares. 

   E lá vamos nós , uma vez mais , “explicar” que não
vivemos “somente ” os resquícios dos tempos da escravidão –
o que já seria muita coisa. Mas além disso , o racismo se
reatualiza , com discursos e ações de hierarquização entre
humanos. Ou seja , o racismo segue negando a condição
humana de uma parte da humanidade. 



    Esses quatro parágrafos na página anterior são um
momento de parênteses só pra deixar bem evidente que eu
falo de um lado bem distante da turma “somos todos
humanos ” . 

    O que quero dizer pra vocês é que sim , somos todos
humanos e humanas , mas o colonial ismo , a “escravidão
moderna” e o racismo se fundam na negação da humanidade
de povos que para os europeus eram “os outros ” . 

    O branco afirmou-se como “o humano” , aquele que teria
a capacidade e a “missão” de governar , subordinar , matar
“os outros ” . O poder do “civil izado” , o universal. O branco.

    “Esqueçam o passado” , dizem a nós. Não esquecemos o
passado , não ignoramos o presente e vamos construir o hoje
e o amanhã reaf irmando nossa condição humana. Não como
uma página em branco , mas como a continuidade de milhões
de páginas que falam de res istências e existências negras.
Como continuidade à oralidade que mantém vivas muitas
precios idades que não estão na escrita. 
 



    Defender nossa condição humana envolve (re) conhecer
as histórias das lutas negras – de Palmares a nossas mães ,
mesmo que nossas mães tenham res ist ido e exist ido , sozinhas
ou em pequenas junções , sem conhecer a existência e a
res istência de Palmares.
 
    E ass im me aproximo do que quero contar pra vocês , a
minha pergunta principal.
 

O que me fica de 
quem veio antes de mim?

 
    Nesse olhar curioso e cuidadoso para as pessoas mais
velhas ao meu redor , aparecem rostos que me nutrem.
Principalmente de mulheres. 

    Elas estão em mim. Em um tanto de coisas , eu me vejo
nelas e as vejo em mim. Em outro tanto , percebo que
tempos , poss ibil idades e escolhas são alguns dos ingredientes
que compõem trajetos diferentes . 

    Audre Lorde me ajuda a pensar e sent ir :



    [ . . .]  Ao ignorar o passado, somos
incentivadas a repetir seus erros. O
“confl ito de gerações” é uma
ferramenta social importante de
qualquer sociedade repressora. Se os
membros mais jovens de uma
comunidade veem os mais velhos como
desprezíveis ou suspeitos ou
dispensáveis, eles nunca poderão dar
as mãos e examinar a memória viva da
comunidade, nem fazer a pergunta
mais importante: ”Por quê?”. Isso
provoca uma amnésia histórica que
nos mantém trabalhando na invenção
da roda toda vez que precisamos ir ao
mercado comprar pão.
    Nós nos pegamos tendo de repetir e
reaprender as mesmas velhas l ições
várias e várias vezes, as mesmas pelas
quais nossas mães passaram, porque
não transmitimos o que aprendemos ou
por sermos incapazes de ouvir (Lorde,
2023, p. 144-145) 

Imagem 11 – Capa do l ivro
Irmã outsider

 Fonte: Acervo de Silmara



    Quero aprender a ouvir. E ao ouvir , aprender com quem
veio antes . Voltando àquela história “de Palmares a nossas
mães ” , quero contar pra vocês um pouco da(s) história(s) da
minha mãe: a minha mais velha. Estou tentando que ela me
conte um tanto mais do que sei sobre ela.

    Dia desses eu disse pra Dona Maria : “Mãe , vou fazer um
trabalho com histórias de mulheres mais velhas. Você me
ajuda? Me conta sua história? ” . Prontamente , sua primeira
resposta : “Ah, eu não tenho , não” .

Mas toda pessoa tem história. . .
Mas toda pessoa tem história. . .

Mas toda pessoa tem história. . .
Mas toda pessoa tem história. . .

Mas toda pessoa tem história. . .
Mas toda pessoa tem história. . .

Mas toda pessoa tem história. . .
Mas toda pessoa tem história. . .



    Mal respirei e respondi algo ass im: “Mas é lógico que
tem”. E ela : “Só se for das brincadeiras de quando eu era
criança” . Na mesma conversa , o não virou um quase-s im: ela
aceitou falar de uma parte da sua história - a infância.
. 
    O tempo de criança traz boas sensações pra minha mãe.
A velhice tem acumulado muitas dores. E das dores dela ,
eu sei bastante coisa. Talvez seja a hora de driblar as
dores e olhar pras belezas. Talvez seja esse o caminho pra
ela perceber que tem história , s im. Que ass im seja.

    Tudo isso f ica ecoando em mim. 
    Tudo isso f ica.
    Ecos em mim.

    Como professora de Educação Infantil , penso e sinto que
o brincar é um lugar muito especial da nossa humanidade –
e que não deveria se f indar com o tempo da infância. Então ,
que bom que minha mais velha queira falar disso.

    Como cient ista social , se i que as opressões de gênero e
raça se f izeram e se fazem presentes na vida da minha mãe ,
a ponto de ela afirmar que não tem história pra contar. 



    Como filha , penso e sinto um turbilhão de coisas. E
celebro que minha mãe se levante querendo falar do seu
tempo de menina. E respeito se ela não quiser falar de
outros tempos. Isso também diz sobre a história dela.

    Vocês já ouviram aquela frase : “Tudo que é humano
não me é estranho”? Pois é , tudo que é humano tem
história. Toda mulher tem história. Toda mulher negra
tem história. A Dona Maria tem história.

A Dona Maria tem história.
A Dona Maria tem história.

A Dona Maria tem história.
A Dona Maria tem história.

A Dona Maria tem história.
A Dona Maria tem história.

A Dona Maria tem história.
A Dona Maria tem história.



    Nessas idas e vindas em torno do tempo , eu oscilo
entre lembrar partes importantes que já conheço da
história da minha mãe e desejar conhecer as partes que
não chegaram a mim ou não fui capaz de alcançar ,
entender , sent ir em outros momentos da vida.

   É, talvez envelhecer tenha um tanto disso : querer
alcançar o que antes não alcançou, ver e sent ir o que
antes não viu nem sentiu. Ela envelhece. E eu também.
Olho-me no espelho e vejo semelhanças com a mãe da
minha infância. Olho-me no espelho e vejo também
diferenças. Sinto nosso abraço e vejo o encontro.

    Encontro de duas gerações. Encontros e desencontros
de sonhos e desejos , realizados e frustrados. Um dia li
que somos o sonho realizado de nossas ancestrais . . .

    Sim e não. 

   Alguns sonhos que eu pude sonhar , minha mãe não
pôde. Alguns sonhos que ela sonhou, pra mim já não
cabiam. Porque vivemos tempos e condições diferentes . Mas
também porque não somos a mesma pessoa.



  Encontros e desencontros. Continuidades e
descontinuidades. Eu acredito que tudo isso cabe no amor.
E é baseada no amor que tento me achegar à(s) história(s)
da minha mãe , da minha mãinha.
 
    Com amor. 
    Com pressa. 
    E com calma.
 
    Com a pressa de quem sente o tempo passar e vê os
problemas de saúde da mais velha tornarem os dias dela
mais dif íceis . Com a pressa de quem tem medo do fim de
quem ama.

    Com a calma de quem quer aprender a ouvir mais . De
quem percebe que o tempo da mente e do coração da mais
velha já é outro. E que esse tempo , além de merecer
respeito , ele também ensina.

    Então , acalmo meu coração. Lembro de mim dizendo a
vocês que não sou sobre-humana. Que tenho muito mais
perguntas que respostas. Que ninguém tem controle sobre um
bocado de coisas , como o tempo da vida.



“Eu não sei tudo. Não tenho que saber
tudo. Nem tenho que vencer tudo. Nem
tenho que ser escolhida pra tudo. Nem
tenho que estar presente em tudo. Eu
tenho que seguir o meu caminho, conforme
as minhas questões e as minhas respostas.
E quando eu abandono essa equação da
desidealização e idealização, eu posso ser
humana. E o que é uma pessoa humana? É
uma pessoa que às vezes sabe e às vezes
não sabe” (Kilomba, 2023).

 Antes de terminar esta carta , preciso contar
sobre um trecho da entrevista da Grada Kilomba,
semana passada , no Programa Roda Viva. É
poss ível que vocês tenham visto. Ela afirma o
seguinte :

Clique aqui para assistir ao Roda Viva com Grada Kilomba

Imagem 12 – Fotografia de Grada Kilomba
Fonte: Site do Jornal do Comércio (autoria não informada). Disponível em:

https://www.jornaldocomercio.com/_midias/jpg/2024/05/09/dbecf8e643e62d3d449
e91d88fe3d882-10559696.jpeg

https://www.youtube.com/live/up-F2Pzf0LY?feature=shared
https://www.jornaldocomercio.com/_midias/jpg/2024/05/09/dbecf8e643e62d3d449e91d88fe3d882-10559696.jpeg
https://www.jornaldocomercio.com/_midias/jpg/2024/05/09/dbecf8e643e62d3d449e91d88fe3d882-10559696.jpeg


    Fico pensando que essas palavras devem estar ecoando
em muitas pessoas. Em mim, ecoam fortalecendo aquela
af irmação de que não somos sobre-humanas , não temos
respostas pra tudo. 

    Essas palavras chegaram pra mim como se dissessem:
“Sua primeira carta não é uma ‘viagem’ ” . Faz sentido e se
faz necessário lembrar que não podemos carregar o
mundo em nossas costas.

    Agora , escrevendo esta carta , e contando pra vocês
que trarei minha mãe pras próximas páginas , as palavras
de Grada Kilomba também me levam a pensar-sent ir que o
não-saber foi colocado como uma carga muito pesada às
nossas mais velhas.

    Não que a nossa geração já tenha se livrado desse
fardo. Mas olho pra minha mãe e lembro de tantos
momentos em que ela disse : “Eu não sei . Sou burra” . Além
de dizer pra ela : “Não , não e não. Isso não é verdade” ,
desejo muito que minha mãe enxergue os seus saberes e
consiga ver o grande valor que eles têm.
 



    Busco as palavras
pra contar pra ela que
sem os seus saberes , eu
não teria trilhado como
trilhei os meus
caminhos de saber. 
   
   Mais que isso , busco
as palavras pra dizer
que tem um bocado de
coisas que ela sabe e
eu não sei . Que eu
gostaria de saber pelo
menos um tanto. Que eu
valorizo e admiro os
seus saberes.

    E que ela está em
mim enquanto sigo
aprendendo pelo mundo,
passando por lugares
que ela não teve a
poss ibil idade nem de
desejar. Imagem 13 – Montagem com 3 fotografias 

de Maria e Silmara
Fonte: Acervo pessoal da autora (fotografias

feitas por Robson Rodrigues da Silva)



Cantar e dançar é uma forma de res ist ir
Cantar e dançar é uma forma de exist ir

Minha mãe me ens inou
Sem precisar dizer

Ela me ens inou cantando
Ela me ens inou dançando
Ela me ens inou fazendo

Mesmo quando havia lágrimas
Principalmente quando havia

Lembrete número 1



    O tempo passava e eu não
deixava de vigiar minha mãe.
Ela era o meu tempo. Sol,  se
estava alegre; lágrimas, tempo
de muitas chuvas. Dúvidas,
sofrimentos que difici lmente
ela verbalizava, eu adivinhava
pela nebulosidade de seu
rosto. Mas anterior a qualquer
névoa, a qualquer chuva havia
sempre o sorriso, a graça, o
canto da brincadeira com as
meninas-fi lhas ou como as
meninas-fi lhas. Foi daquele
tempo meu amalgamado ao
dela que me nasceu a sensação
de que cada mulher comporta
em si a calma e o desespero
(Evaristo, 2021, p. 21).

Imagem 14 – Capa do l ivro Poemas da
recordação e outros movimentos 

Fonte: Acervo de Silmara

Faço silêncio e relembro como eu, menina, vigiava a minha
mãe... Faço silêncio em respeito a cada mulher que
carrega a calma e o desespero.



A minha mais
velha e eu



Quando eu
 era menina

Imagem 15 – Maria e Silmara
 Fonte: Acervo pessoal da autora



Juntando partes 
de nós (1)

Vila Guarani , zona sul de São Paulo

Naquelas ruas caminhamos.

Feira.
Farmácia.
Açougue.

Mercadinho.
Costureira.
Benzedeira.

Cabeleire ira. . .

Na cabeleire ira , se conversava sobre o cotidiano.
Sexta-fe ira : f icar na “est ica” com cabelos est icados.

E eu fiquei fel iz quando pude usar o henê.
Como minha mãe.

  



Juntando partes 
de nós (2)

Fins de semana eram ass im.. .

Sábado 
Dia de feira.

Sals inha e coentro , sempre na mesma barraca.
Em diferentes pontos , encontros não agendados.

Universo feminino.
Carrinhos parados no meio do caminho.. .

dif icultam a passagem de apressados ,
mas dão passagem a notícias e papos.

Papos comuns.
Comunidade.

Domingo
Dia de preparar o almoço mais importante da semana.

Só nós duas na cozinha.
Descasca , refoga , mistura , tempera.

Tudo no ritmo da música.
Quase sempre , samba.
E como ela sambava.. .



Renascer das cinzas
Martinho da Vila

Vamos renascer das cinzas
Plantar de novo o arvoredo
Bom calor nas mãos unidas
Na cabeça de um grande 
enredo

Ala de compositores
Mandando o samba no 
terreiro
Cabrocha sambando
Cuíca roncando
Viola e pandeiro

No meio da quadra
Pela madrugada
Um senhor partideiro

Sambar na avenida
De azul e branco
É o nosso papel
Mostrando pro povo
Que o berço do samba
É em Vila Isabel
Tão bonita a nossa escola!
E é tão bom cantarolar
La, la, iá, iá, iá, iá, ra iá
La, ra, iá

Clique aqui pra ouvir o álbum “Martinho da Vila” (1974)

Imagem 16 – Capa da fita k7 Martinho da Vila
Fonte: Site RT Leilões. Disponível em

 https://www.rtlei loes.com.br/peca.asp?ID=21927208

Muitas vezes, lágrimas caiam dos olhos, mas os pés
voltavam a sambar. Um verdadeiro renascer das cinzas,

https://www.youtube.com/watch?v=eptvx015eFU


Libertem Mandela
Banda Reflexu´s

Batalhas e confl itos 
vítimas de sofrimentos 
sou eu um negro bonito 
desabafando meus sentimentos 

De geração em geração
que é discriminado o negão 
e hoje somos cultura 
nosso grito de força é a nossa união 

Tire, tire o chapéu e levante a mão 
Tire, tire o chapéu e levante a mão 
Diga não ao Apartheid e l iberte Mandela 
Nosso grande irmão

Clique aqui para ouvir o álbum “Reflexu´s da Mãe África” (1987)

Imagem 17 – Capa do LP Reflexus
da Mãe África

Fonte: Site Discogs

Um dos discos que mais tocava em casa trazia o sotaque
de Mãinha. E nos levava pra muitos lugares,,,

https://www.youtube.com/watch?v=dOAowF0pOJA


Juntando partes 
de nós (3)

As cartas pra tia Filhinha

    Costumo dizer que sempre gostei de escrever cartas. , , Mas
“sempre” é muito tempo. Então , quando comecei? Não sei . Mas
sei que , ainda criança , passe i a escrever cartas pra Tia
Filhinha.

    Não eram cartas minhas. Eu me tornei escriba da minha
mãe. Com o tempo , já sabia como começar , mas depois ouvia
atentamente o que ela pedia pra eu incluir.

    De uns tempos pra cá , me pergunto o que signif ica ser
essa ponte entre duas irmãs , uma vivendo aqui em São Paulo e
outra na cidade natal , lá na Bahia. 

    Minha mãe estudou pouco. “Até a 4a série ” , ela sempre
lembra. O suficiente pra escrever o próprio nome , mas não pra
ter a segurança de escrever sozinha uma carta.



    Só agora , escrevendo estas linhas , me pergunto : E antes ,
quem escrevia? Ninguém? Alguém? Minha própria mãe?

    Tremo um tanto por dentro ao pensar : será que a minha
escrita se sobrepôs à escrita da minha mais velha? Será que ela
parou de escrever quando eu comecei? 

    Lembro que ela tinha um caderno de receitas em que
anotava com seu jeito e sua letra : ingredientes e como fazer.
Como a receita daquela cocada que fazíamos juntas começando
com 22 colheres de açúcar.

    Acho que a tia Filhinha nunca comeu aquela cocada.. . Sei
tão pouco dela. Guardo quase nada do seu semblante , mas s into
o coração ficar mais quente quando lembro do empenho de duas
irmãs em manter algum contato , mesmo à distância. 

    Dia desses , minha mãe me contou que a sua irmã não foi à
escola. Sendo mais velha , muito cedo começou a trabalhar “em
casa de famíl ia ” . Curiosa , f iquei me perguntando: quem lia as
cartas que a gente mandava pra tia Filhinha?



Santo André , SP , Brasil , Améfrica Ladina , Planeta Terra
06 de novembro de 2024.

    Nunca escrevi uma carta pra minha mãe. Quer dizer ,
já escrevi , mas nunca entreguei .

    Não sei se isso é uma carta pra minha mãe.
    
    Só sei que preciso escrever.

    Voltei às nossas andanças de quando eu era criança.
Voltei ao tempo em que o seu andar era ligeiro e não
cheio de dores.

    Parece inevitável. Mesmo quando olho pro passado
do qual nós duas gostamos de lembrar , meus olhos se
enchem.

    Olhar pro que fizemos juntas e já não podemos fazer
mais me coloca um nó na garganta dif íc il de desatar. É
daqueles nós que pesam.  



    Ontem, enquanto eu passava pelos corredores do
supermercado à procura de um bolo pra comemorar o
seu aniversário de setenta e seis anos , vi mulheres idosas
andando, escolhendo o que levar.

    Tudo que eu queria naquele momento era que você
pudesse fazer o mesmo: andar. Deseje i que pudesse estar
ali e escolher o bolo.

    Engulo a saliva repet idamente , numa batalha contra
esse nó. O nó de saber que a dor tem sido tão intensa e
constante em seus dias.

    Mas eu lembro dos abraços que pude te dar neste
aniversário. Da flor que te entreguei e que vai receber
seu olhar cotidiano cuidadoso.

    Há vida. 

   Sendo ass im , posso te agradecer. Pela vida que me
deu. Pelo que vivemos juntas.



    Tenho escutado várias músicas que preenchiam meus
domingos de menina. Eu preciso te agradecer por ter
colocado pra tocar Jovelina Pérola Negra , Martinho da
Vila , Banda Reflexu´s . . . Quanta coisa importante eu sigo
aprendendo com essas músicas. Quanta emoção profunda
ainda se faz aqui dentro de mim a partir desses sons.

    As viagens que nós não fizemos de corpo foram
feitas através de discos e f itas cassete. Martinho nos
levou pra Palmares e Angola. A Banda Reflexu´s pra
Bahia , Madagascar , Senegal , África do Sul. 

     Não fomos de corpo , mas sent imos no corpo.

    E pelo corpo conheci heranças baianas que só fui
entender muitos anos depois . 

    Nascida em SP , aprendi a sambar na ponta do pé.
Quando te via sambando, não entendia as suas plantas
dos pés juntas ao chão. Tudo fez sent ido pra mim
quando vi um samba de roda da Bahia.  



    Pode colocar na lista enorme de coisas belas que a
Dona Maria fez ao longo da vida: sambar em casa aos
domingos.

A minha infância
foi mais bonita

porque vi
minha mãe
sambar



As festas são sempre
embaladas pelo samba do
Recôncavo Baiano, que
tem uma batida quebrada,
um molejo diferente.
Quem dança mexe só as
cadeiras e toca o chão
com os pés de uma
maneira delicada, parece
flutuar (Ramos, 2017, p.
22).

Lázaro Ramos , ao relatar vivências em sua terra natal , a
Ilha do Paty , na Bahia , conta sobre esse je ito de sambar 

Imagem 18 – Capa do l ivro Na minha pele 
Fonte: Acervo de Silmara

Minha mãe ficava mais leve sambando. 
Como se o samba retirasse os pesos da vida.
Sim, ao menos por instantes...
Ela flutuava!



Lembrete número 2

Quando faltar a palavra
a gente dança

Quando houver ,
a gente dança

também.

Cantando.



Conversas de hoje
(pra guardar
 pro amanhã)

Imagem 19 – Maria e Silmara 
Fonte: Acervo pessoal da autora



Juntando partes 
de nós (4)

    Dia desses , minha mãe viu a entrevista de uma escritora
na televisão. “Ela já é senhora” , me disse. Mas não conseguia
lembrar o nome. Descreveu a imagem: a mulher sentada,
escrevendo.

    Em seguida, aquela que me deu a vida lançou a
interrogação: “É isso que você quer fazer quando ficar
velhinha? Ficar escrevendo?”. Embora surpresa com a
pergunta, a resposta era afirmativa: “É, sim, mãe. É isso
mesmo”.

    Agora, me pego com a pergunta: por que me surpreendi?
Por que minha mãe imaginou na velhice a menina que pôs no
mundo? Por que ela acertou em cheio um dos meus maiores
desejos? Ou por que percebo a distância entre as
possibilidades na minha velhice futura e a realidade da
minha mãe hoje?

    Ela não se sonhou velhinha escrevendo. O que minha
mãe sonhou para si mesma na velhice? O que ela sonhou
para o fim da vida? Velhice e fim da vida são sinônimos?



A mulher fundamental
Não tinha um l ivro na estante.
Não era presença constante
Das bibl iotecas, jornais.

Trecho de A mulher fundamental
(Dinha, 2008, p. 38).

Imagem 20 - Fotografia da escritora Dinha
Fonte: Site Mandacaru Editorial (autoria não informada).

Disponível em: https://mandacarueditorial .com/dinha/
 

Imagem 21 – Capa do l ivro De
passagem, mas não a passeio 

Fonte: Acervo da autora

Sim. Mãinha é mulher fundamental.
Sem ler livro ou jornal, me inspira a escrever...



    Apenas neste tempo a vida que
inventei e me escolheu pode ser a minha
vida. Apenas neste tempo me posso
dizer. Fosse eu minha avó, minha bisavó,
e abafaria nos meus sonhos inquietos,
nos meus pensamentos tortuosos. Fosse
eu minha trisavó, preta de carapinha
dura, e o meu destino seria o chicote.
Ser uma escritora negra hoje, de
acordo comigo, uma mulher deste
tempo, é escrever contra este facto,
carregando-o às costas, sem deixar
que ele me tolha. É fazer, a cada
página, por abraçar e merecer a alegria
cósmica, arbitrária, de ter nascido
quem sou só agora. É na página que a
responsabil idade advinda dessa alegria
se joga. A página é o que me estaria
impedido, não houvesse eu nascido em
1982. Estar à altura da minha
responsabil idade é estar à altura de ter
um lugar na página. A página é o que
esteve vedado à minha avó, à minha
bisavó, à minha mãe, às mulheres da
minha vida (Almeida, 2023, p. 1 1) .

Imagem 22 – Capa do l ivro O que é
ser uma escritora negra hoje, de

acordo comigo – ensaios
Fonte: Acervo da autora

Imagem 23 – Fotografia da escritora
Djaimil ia Pereira de Almeida

Fonte: Portal da Literatura (autoria
não informada). Disponível em:

https://www.portaldaliteratura.com/a
ssets/fi les_autores/4056.webp 



  [ . . .]  Por fim, decidi estudar. E estudava com
assiduidade. Três meses depois eu percebi que já sabia
ler. Era uma quarta-feira. Ao sair da escola, eu vi uma
tabuleta escrito. Era o reclame de cinema, hoje puro
sangue: “Som mix”. Exclamei contentíssima:
     - Eu.. .  já. . .  sei ler!
    Eu ia lendo os nomes das ruas, das farmácias. . .  Até
aquela data, aquelas letras nada significavam para mim.
Eu fui correndo para casa. Entrei rápida, como os raios
solares. Mamãe assustou-se e interrogou-me:
    - O que é isto? Está ficando louca?
    - Oh! Mamãe! Eu já sei ler! Mamãe, como é bom saber
ler.

Imagem 24 – Capa do l ivro Carolina Maria de Jesus: meu sonho é escrever
Fonte: Selin Trovoar. Disponível em https://www.facebook.com/photo.php?
fbid=1169669513386156&id=369488883404227&set=a.369646280055154

 



   Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa
para eu ler. Uma vizinha emprestou-me um romance:
Escrava Isaura. Compreendi tão bem o romance que
chorei com dó da escrava que foi amarrada na
corrente. E assim foi duplicando o meu interesse pela
l iteratura. Não mais deixei de ler. Passei a ser a
primeira aluna da classe.
    Eu e a minha professora discutíamos teses. Fiquei
vaidosa quando percebi que era admirada. Depois a
mamãe foi obrigada a residir na fazenda do i lustre
senhor Olímpio de Araújo. Foi com pesar que eu deixei
a escola. Chorei porque faltava ainda dois anos para
eu receber o meu diploma. Por fim, tive que me
resignar porque a decisão paterna vence.
   Enquanto a minha mãe encaixotava os nossos
utensíl ios eu encaixotava os meus l ivros, a única coisa
que eu realmente venerava (Jesus, 2018, p. 19-20).

Os escritos de Carolina de Jesus sobre seu apego aos
livros me fazem pensar: quantas mulheres foram impedidas
de iniciar ou prosseguir estudos? Quantos sonhos de
escrever foram interrompidos ao longo da história?



Juntando partes 
de nós (5)

De novo, a música

Dia desses , minha mãe ao telefone, me disse:

-Eu tava com tanta dor que até debrucei no fogão.

Logo em seguida, o anúncio de que ela continua ela:

-Mas coloquei CD pra tocar.

-Ouviu o que, mãe?

-Zeca Pagodinho, Leci Brandão e o rap.

Fiquei curiosa pra saber qual rap. 

Ela me mostrou depois : o CD Espaço Rap volume 10, onde
está a música que leva seu nome: Dona Maria.

Minha mãe trouxe o samba pra mim, 

Eu levei o rap pra ela.

Mas desta vez, ela me trouxe um rap com refrão de
sambista...



Dona Maria
Posse Mente Zulu e Leci Brandão

De lata d'água na cabeça lá vai Maria 
levanta às 4 e meia pra atender a freguesia
Essa é a vida da preta lavadeira 
que vive na labuta de segunda a sexta feira
Tem mais de 60, tá na correria 
trampa como pode pra ganhar o pão do dia a dia
Que agonia, pobre periferia 
pra ganhar 50 vai mexer com água fria
Mas com alegria você desacredita 
é bonito ver a disposição da tia
Uma cantiga que ela vai a cantar 
falando de um homem cruel do seu lugar
Mas em seu habitat ninguém pode falar 
pois quem abrir o bico tem que se mudar
Seu canto, o drama da mulher de um malandro 
e ela subiu o morro, som de Leci cantando, deixa. . .

Imagem 25 – Grupo Posse Mente Zulu 
Fonte: Portal Sucesso (autoria não

informada). Disponível em:
https://web.portalsucesso.com.br/wp-
content/uploads/2021/02/pmzulu2.png

Imagem 26 – Fotografia de Leci Brandão 
Fonte: Brasil  Agora (autoria não informada).

Disponível em: https://brasilagoraonline.com.br/wp-
content/uploads/2024/09/Leci-Brandao-arte-

Biografia-e1649171297502.jpg 



Deixa ele beber, deixa ele fumar 
deixa ele jogar, é melhor 
do que ele sacar de uma arma 
pra nos matar
Deixa ele gemer, deixa ele gozar 
deixa ele voar, é melhor 
do que ele sacar de uma arma 
pra nos matar

Dona Maria do morro, cidadã brasileira 
não brinca em serviço quando sacode a poeira
Sofre na luta, em busca de um ideal 
vive como pode no país do real
Desde criança trabalha, sustenta a sua famíl ia
e quando sobe o morro ela é a tia
Ajuda no que pode a comunidade 
sempre na humilde mulher de verdade
Não caça conversa, não gosta de treta
seja a hora que for que vagabundo respeita
Lavadeira, cozinheira, estagiaria 
ela é mais uma fiel revolucionária
Nem mesmo assim se deixou vencer, 
deu a volta por cima e todos vão saber
João vai pro bar, esquece do lar 
e antes da l impeza ela foi cantar, deixa. . .



Deixa ele beber, deixa ele fumar 
deixa ele jogar, é melhor 
do que ele sacar de uma arma 
pra nos matar
Deixa ele escrever, deixa discursar 
deixa ele tocar, é melhor 
do que ele sacar de uma arma 
pra nos matar

Dona Maria, meu carinho e atenção 
cozinheira como ela eu não conheço não
Trabalhadeira ela é, guerreira de fé
pra ajudar a famíl ia tá pro que der e vier
Com uma trouxa de roupa de lenço, na cabeça, 
sorrindo com alegria descendo o morro sem pressa
Representando na maior dignidade 
a mulher negra símbolo de humildade
Lá na senzala cozinhava pros irmãos
na casa grande era humilhada pelo patrão
Situação que agora é contada 
em memória da Anastácia e Dandara
Benedita, ministra, negra mulher
Auto estima, beleza, poder 
muito axé pra quem sempre serviu
A todas Marias desse imenso Brasil ,  deixa



Deixa ele beber, deixa ele fumar 
deixa ele jogar, é melhor 
do que ele sacar de uma arma 
pra nos matar
Deixa ele gemer, deixa ele gozar 
deixa ele voar, é melhor
do que ele sacar de uma arma 
pra nos matar
Deixa ele beber, deixa ele fumar 
deixa ele jogar, é melhor 
do que ele sacar de uma arma 
pra nos matar
Deixa ele escrever, deixa discursar
deixa ele votar, é melhor
do que ele sacar de uma arma
pra nos matar

Clique aqui para ouvir a música “Dona Maria”

Clique aqui para ouvir o CD completo
“Espaço Rap volume 10” (2005)

https://www.youtube.com/watch?v=4bE-qG9ntL8
https://www.youtube.com/watch?v=pzMw6p1FPd0
https://www.youtube.com/watch?v=pzMw6p1FPd0


Santo André , SP , Brasil , Améfrica Ladina , Planeta Terra
07 de novembro de 2024.

    Mãe , 

    Sempre gostei de ouvir suas histórias .

   A diferença , agora , talvez seja esse meu desejo de
guardar bem cada pedacinho. Detalhes se perdem na minha
memória. Pergunto de novo. E vou fuçando, querendo mais
pedaços.

    Sempre gostei de ouvir sua voz.

   A diferença , agora , talvez esteja nessa tentativa de
converter pro papel partes do que chega aos meus ouvidos.
Junto com pedaços do que acontece aqui dentro de mim,
quando sinto essa junçãõ de gerações. 

    Nem tudo é beleza , mas hoje escolho um olhar mais
apurado pra ela. Não ignoro as dores. Também sinto.

    



   Sei dos desencontros , mas hoje escolho o encontro.
Escolho desacostumar desse fardo de não ter escolha.

    E se hoje consigo escolher e traçar caminhos vários é
porque seu caminho me permit iu chegar até aqui.

    Olho pra trás e pro horizonte com uma tristeza ao
pensar no que não te foi poss ível.

    Olho pra trás e pro horizonte e encontro alento ,
lembrando do que me ens inou fazendo: buscar ser justa e
generosa , cozinhar um fei jão bom, cantar e dançar , mesmo
nos dias de “olhos d´água” . Eu continuo aprendendo.

    Olho pra trás e pro horizonte , tentando decifrar o
enigma dessa orientação: vá e faça o que eu não pude fazer.
“Estude e trabalhe pra não depender de homem nenhum”.
Lembro do que me ens inou dizendo e percebendo que alguns
sonhos só se realizariam na geração seguinte. Não querer
perpetuar as cercas pra quem vem depois também é ousar.

    Ouso sonhar mais , mãe.       



   Sonho mesmo envelhecer com tempo e condições pra
seguir escrevendo. Sonho escrever com a sabedoria que
desejo conquistar com a velhice.

    Tia Filhinha não foi à escola. Você foi por quatro
anos. Eu estudo há mais de três décadas e espero estar
ainda na metade.

    Às vezes , vem uma sensação de tentar “t irar o atraso” .
De tentar estudar tudo que as mulheres que vieram antes
de mim não puderam.

    Mas eu sei que sou uma só. O que faço é só um
cadinho. O mais importante é fazer parte de um processo
que não vamos deixar retroceder , nem pra nossa geração ,
nem pras próximas. 

    Não vão arrancar nosso direito ao estudo. Nem nosso
direito à escrita.

    Que eu e as da minha geração saibamos escrever
outras histórias , que ajudem a abrir outros caminhos para
aquelas que vêm depois .



    Que saibamos honrar as donas Marias , que carregaram
ou ainda carregam latas d´água na cabeça. Que saibamos
criar caminhos outros , os mais diversos.

   Caminhos que respeitem as nossas várias potências.
Caminhos em que estejamos livres do medo de armas
sacadas pra nos matar. Caminhos pra um mundo que não
seja dividido entre quem serve e quem é servido.

    Caminhos que respeitem nossa humanidade. E que nossa
palavra não seja desconsiderada nem esquecida , seja ela
falada ou escrita.

   Mãe , a escritora que você viu na televisão é a
Conceição Evaristo. Vou mostrar na próxima página um
pedacinho de tantas coisas bonitas que ela já escreveu.. .

    Depois , tem um trecho de mais uma escritora que
admiro muito : bell hooks falando de sua mãe me fez pensar
em nós. . .

   



 [ . . .]  Mas eu nunca esquecera a minha mãe.
Reconhecia a importância dela na minha vida, não
só dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres
de minha famíl ia. E também, já naquela época, eu
entoava cantos de louvor a todas as nossas
ancestrais, que desde a África vinham arando a
terra da vida com as suas próprias mãos, palavras
e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras,
nossas Yabás, donas de tantas sabedorias. Mas de
que cor eram os olhos de minha mãe? (Evaristo,
2016, p. 18).

Imagem 27 – Capa do livro
Olhos d´água 

Fonte: Acervo de Silmara

Imagem 28 –  Fotografia de Conceição Evaristo 
Fonte: Site Mundo Vestibular (autoria não informada). 

Disponível em: https://wordpress-cms-mv-prod-
assets.quero.space/uploads/2023/07/conceicao-evaristo.png

Aqui, faço silêncio de escuta.
Aqui, faço silêncio pra sentir.



  Mamãe se casou jovem, quando ainda era adolescente,
teve bebês nova e, apesar de nunca dizer que era
ativista do movimento de l ibertação da mulher,
vivenciou a dor da dominação sexista, e isso fez com
que ela incentivasse todas as fi lhas, nós seis, a nos
autoeducarmos, para que fôssemos capazes de cuidar
das próprias necessidades materiais e econômicas e
jamais sermos dependentes de qualquer homem. [ . . .]
Mamãe, ela mesma refém das amarras do patriarcado,
incentivou-nos a nos l ibertar.  
    [ . . .]  Mesmo depois que minha mãe morreu, não passo
um dia sem pensar nela e em todas as mulheres negras
como ela, que, sem movimento político as apoiando, sem
teorias sobre como ser feminista, forneceram um
modelo prático de l ibertação, oferecendo às gerações
seguintes o dom da escolha, l iberdade e integridade da
mente, do corpo e do ser (hooks, 2020, p. 13-14) 

Imagem 29 – Fotografia de bell hooks 
Fonte: Site O Globo (autoria não informada). Disponível em:

https://ogimg.infoglobo.com.br/cultura/24292602-b0f-
9bc/FT1086A/bell-hooks.jpg

Imagem 30 – Capa do livro
E eu não sou uma mulher?
Fonte: Acervo de Silmara

Mãe, obrigada por pavimentar o que hoje é meu caminho
de liberdade. Obrigada a todas as mais velhas.



Lembrete número 3

Sim , foi importante aprender a escrita
No papel também contar a nossa história

Sim , foi (e é) importante ouvir a palavra
Papel nenhum vai calar a fala

Quem veio antes me diz pra seguir
Ir além carregando a palavra

Seja escrita ou falada
Nunca mais subordinada

 



    Sei que dizer algum dá conta do
acontecimento. Palavra alguma, seja
ela falada, escrita, consagrada,
repudiada, inventada, nada diz tudo.
Por isso várias, muitas. Na sabedoria
de um povo está dito que “o sopro que
sai da boca do homem, a palavra, é a
energia, é a potência que move o
Universo”. No l ivro de outro povo está
escrito: “No princípio era o verbo”. Nas
duas afirmativas é a palavra o
princípio. E o princípio que me foi dado
conhecer foi a palavra-corpo de Mãe.
Das entranhas-mater a origem de
minha fala e a compreensão primeira
que tirei das águas.
    Sempre recontando a história das
águas, conto a de Sabela, a minha e a
de tantas pessoas. Vozes múltiplas e
diversas me ajudam a ampliar, a
aprofundar o sentido da história. Há
ainda vazios, eu sei .  Volto ao meu
princípio para recontar sobre as
águas [. . .]  (Evaristo, 2017, p. 102).

Imagem 31 – Capa do livro Histórias
de leves enganos e parecenças

Fonte: Acervo de Silmara

Em silêncio, cultivo a paciência de quem sabe dos vazios.
Em silêncio, ouço vozes múltiplas de quem veio antes.



A minha mais
velha quando

menina



Mapeando 
lugares-memórias



Juntando partes
de Jequié (1)

No Rio de Contas , a avó materna

    Quando olho pro passado que não vivi ,
localizo várias pessoas que gostaria de ter
conhecido. Solano Trindade , Maria Firmina dos
Reis , Antonieta de Barros. . . E tantas outras. . .

    Mas quem ocupa o topo dessa lista é a
Dona Gerosina , minha avó materna. Os olhos de
minha mãe brilham quando fala dela. . .

    Nenhuma fotograf ia. Algumas descrições
f í s icas. E muitos comentários que me trazem
imagens de uma teia formada por força ,
integridade e amor. 
    



   No Rio de Contas (ou Rio das Contas , como
minha mãe sempre chamou) , elas lavaram
roupas. Nas pedras , colocavam pra quarar. Na
cabeça , minha avó equil ibrava a trouxa.

    Buscando vest ígios desse passado , encontrei
essa foto num blog. 

    Será que a vó Gerosina passou por esse
trecho com minha mãe?

     

Imagem 32 – Fotografia do Rio de Contas em Jequié 
Fonte: Blog Uneb Jequié (autoria não informada). Disponível em: https://unebjequie.blogspot.com/2010/



Ouço as minhas ancestrais
Cantando, raiar os luares
Dançando, o sagrado costurar
Sorrindo, colher as flores

Retribuo:
Sonhando poesias
               Construindo melodias
                              Recitando amanhãs

Trecho de “Tecendo memórias. A minha avó
paterna Zefa”(Souza, 2012, p. 36).

Imagem 33 – Capa do livro
Águas da cabaça 

Fonte: Acervo de Silmara

Imagem 34: Fotografia de Elizandra Souza. 
Fonte: Site do Instituto Moreira Salles (foto feiita por Edilaine Pereira). 

Disponível em https://ims.com.br/wp-
content/uploads/2020/05/Elizandra-Souza_1920x1080.jpg

Que mais mulheres da nossa geração e das que virão
sigam ouvindo as vozes de nossas ancestrais. 



Juntando partes
de Jequié (2)

O pai que minha mãe queria ter conhecido

    Minha mãe nasceu em 05 de novembro de
1948. A décima segunda e última filha de
Durval e Gerosina.

    Dois meses depois do seu nascimento , meu
avô morreu. Cresci ouvindo minha mãe dizer :
“Nunca soube o que é ter pai . Nem sei como
era o rosto dele. Não tem uma foto” .

    Vaqueiro , andava dias e dias com a
boiada. Tomando sol e chuva. E foi a chuva
que provocou uma pneumonia que f indou sua
vida. Nas águas do Rio de Contas , minha avó
lavou roupas pra criar os oito f ilhos que
“vingaram”.
    



  Tive 11  f i lhos sem conhecer um hospital-
maternidade.
    Todos os meus fi lhos nasceram de parteira
e só sobreviveram cinco, saldo assustador
para os tempos atuais, porém dentro dos
padrões da época pois o índice de mortalidade
infanti l  antigamente era muito grande. A
incidência era tanta que, sempre que nascia
uma criança, os pais se apressavam em levá-la
à pia batismal para que a recém-nascida não
corresse o risco de morrer pagã (Vila, 2003, p.
43).

Lendo a história de Teresa de Jesus, mãe de Martinho da
Vila, suspiro profundamente, olhando para as semelhanças...

Imagem 35 – Capa do livro Memórias
Póstumas de Teresa de Jesus 

Fonte: Acervo de Silmara

Imagem 36 – Fotografia de Martinho da Vila e sua mãe Teresa de Jesus 
Fonte: Instagram de Martinho da Vila. Disponível em: https://encrypted-

tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRklGW6QOW-
gwZtxbq_IlDc600COwADesapyQ&s



    Os últimos dois anos da década de 1940 foram muito
difíceis para mim; na verdade, os mais difíceis. Em 22 de
junho de 1948, Josué saiu de casa para o trabalho, sem os
documentos, e não retornou. Também não apareceu no dia
seguinte, nem no outro.
    Então eu “procurei na Central,  procurei no hospital e no
xadrez”, como diz um samba do Adoniran, e acabei
encontrando-o no Instituto Médico Legal.
   Custei a acreditar que jamais o veria e, quando tive
certeza de que o meu Josué tinha feito a passagem, senti
uma dor que percorreu todo o meu corpo. Fiquei
desnorteada como se estivesse perdida numa i lha deserta
com um mar revolto por toda a volta.
    Desejei também a morte. Se não tivesse uma prole, eu
certamente morreria, mas, como tinha cinco vidas para
cuidar, fiz dos meus fi lhos o meu ideal de vida.
    Em 1948 eu, com menos de 50 anos, estava viúva e sem
nenhum fi lho na maioridade.
    Não me desesperei.
   Juntei todas as minhas energias e falei comigo mesmo:
“Eu vou ser uma grande chefe de famíl ia. Vou cuidar bem
dos meus fi lhos e educá-los para, no mínimo, serem boas
pessoas” (Vila, 2003, p. 44).



Juntando partes
de Jequié (3)

Andanças pra buscar lenha

    Sinto que as memórias mais serenas da
minha mãe são aquelas do tempo de menina.

    A menina que andava muito com sua mãe.

    No dia de buscar lenha, dona Gerosina levava um
facão. Na mesma cabeça onde equilibrava a trouxa de
roupas em outros dias, vinha a tora de madeira.

    Carolina Maria de Jesus conta da experiência de
buscar lenha. Diferente dela, minha mãe não carregava o
peso. Dona Gerosina levava tudo. 



   Minha mãe cozinhava com lenha. Nós não podíamos
comprar, íamos buscar no mato. [ . . .]  Levávamos um
machado. Que suplício andar no mato procurando um
pau aqui,  outro al i .  Quando encontrávamos um pau
seco, que alegria! Era como se encontrássemos um
filão de ouro. Era aquela andança dentro do mato, das
sete ao meio-dia. Eu gostava de ir para comer as
frutas si lvestres – jatobá, pitanga, gariroba, araticum,
maracujá e marmelo-de-cachorro. Não gostava do
retorno. Minha mãe me obrigava a carregar um feixe
de lenha. Eu era fraca e não suportava o peso. Mas
não podia reclamar. [ . . .]
    Fui notando que há possibi l idade de ficarmos l ivres
de tudo que nos fatiga e aborrece um dia. Porque a
vida é uma iguaria a que devemos adicionar uma dose
de paciência. Minha mãe sorria alegre porque a lenha
para nós era um dilema (Jesus, 2014, p. 99-100).

Imagem 37 – Fotografia de Carolina Maria de Jesus 
Fonte: Observatório do Terceiro Setor (imagem de domínio público).

Disponível em https://observatorio3setor.org.br/wp-
content/uploads/2021/03/1-carolina-maria-de-jesus.png

Imagem 38 – Capa do livro
Diário de Bitita

Fonte: Acervo de Silmara 

https://observatorio3setor.org.br/wp-content/uploads/2021/03/1-carolina-maria-de-jesus.png
https://observatorio3setor.org.br/wp-content/uploads/2021/03/1-carolina-maria-de-jesus.png


Brincando e
cantando



Juntando partes
de Jequié (4)

Mãinha lembrando do brincar

    Dona Maria gosta de falar das brincadeiras
de quando era menina , Eu gosto de ouvir ,

   Ela mesma fazia sua boneca com pano.
Pulava corda. Brincava de esconde-esconde.    

    “Você perguntou onde que eu escondia. Não
tinha muro nas casas , Mara. Escondia entre as
casas , atrás. À tardezinha. 

     De noite , era roda” .



Juntando partes
de Jequié (5)

A rosa vermelha

    Pergunto como era a roda. Ela começa a
cantar :

    “ ’A rosa vermelha 
    é meu bem querer 
    a rosa vermelha e branca 
    é de amar até morrer ’

    Aí a gente falava um verso” . 



Juntando partes
de Jequié (6)

A margarida

    Ela continua contando-cantando:

    “Tem aquela: ‘Cadê a margarida, olê , olê , olá’

    Essa aí , se tivesse com vestido bem rodado, a
margarida ficava no meio, as outras pegavam nas
pontinhas do vestido e ia cantando. Aí ia tirando
de uma em uma:

   ‘A margarida não está, olê , olê , olá.
   Apareceu a margarida, olê , olê , olá
   Tirando uma pedra, olé , oê, olá
   Uma pedra não faz falta, olê... ’ ”



       Uma poesia pra mãinha

Maria
Mãinha
Minha

Tantas Marias
Na sala de espera

O que espera Maria?
O que deseja Mãinha?

Conta pra mim suas histórias
Canta pra mim as cantigas de roda

Roda rente ao rio e canta
Me conta o que viu no Rio de Contas



Um canto poes ia pra mãinha

Aos cinquenta e sete conheceu o mar
Ainda menina , o rio pra lavar
Roupas alheias , panos brancos dos brancos
Com trouxas cheias , entoando seus cantos



Lembrete número 4

Sempre há história 
de quem veio antes
pra ser conhecida

por quem veio depois

Nunca saberemos tudo
Que nunca deixemos de querer saber



Considerações do
meio pra chegar a
outros (re)começos



Na estrada que sou
Quebro a continuidade
Reconfiguro a rota
Desvio, tropeço, permaneço
Relembro as histórias das minhas
Ancestrais, avós e madrinhas

(...)

Na estrada que sou
Abro-me em dois ramos
A que avança sem olhar para trás
A que olha para trás para avançar
Há um exército de mulheres
A soprar em meus ouvidos...

Trechos de “Bifurcação” 
(Souza, 2021, p. 34).

Imagem 39 – Capa do livro Quem pode acalmar
esse redemoinho de ser mulher preta? 

Fonte: Acervo de Silmara

Que nossos ouvidos estejam atentos às vozes de mulheres,
que sopram histórias e anúncios. Que nossos pés caminhem
sem que nossos ouvidos deixem de escutar atentamente.



[ . . .]  A construção social do eu “em relação” significava,
então, que conheceríamos as vozes do passado que
falam em e para nós, que estaríamos em contato com
o que Paule Marchall chama de “nossas propriedades
ancestrais - nossa história. Porém, são precisamente
essas vozes que são si lenciadas, reprimidas, quando
somos dominados. É essa voz coletiva que lutamos
para recuperar. Dominação e colonização tentam
destruir nossa capacidade de conhecer o eu, de
saber quem somos. Nós nos opomos a essa violação,
essa desumanização, quando buscamos
autorrecuperação, quando trabalhamos para reunir
os fragmentos do ser, para recuperar nossa história
(hooks, 2019, p. 78).  

Imagem 40 – Fotografia de bell hooks 
Fonte: ECA/USP (reprodução do Acervo da Universidade Wisconsin-Madison).

Disponível em: https://www.eca.usp.br/sites/default/files/resize/inline-
images/bell%20hooks%20fim-481x265.png 

Imagem 41 - Capa do livro
Erguer a voz

Fonte: Acervo da autora 

Costurei fragmentos, recolhidos com cuidado e carinho,
Há muitos outros por recolher...

https://www.eca.usp.br/sites/default/files/resize/inline-images/bell%20hooks%20fim-481x265.png
https://www.eca.usp.br/sites/default/files/resize/inline-images/bell%20hooks%20fim-481x265.png


    Amenizo o medo do fim ouvindo Antônio Bispo dos
Santos , o Nego Bispo : “Somos começo , meio e começo” .

    Este trabalho não se f inda. É o trabalho de conhecer  
histórias que me const ituem. De juntar pedaços , partes ,
fragmentos. É o trabalho de cuidar da ancestralidade. 

    Juntar vozes daquelas que foram silenciadas. Daquelas
que continuaram falando sem conseguir escuta. E que
seguiram semeando vida individual e colet iva.

Cuidar da ancestralidade
Semear vida individual e colet iva



  Dialoguei com escritas que me ajudam a seguir. Em
alguns momentos , vi a necess idade de manter-me em silêncio
após alguns trechos citados. Pra respirar e sent ir . Pra
deixar que quem lê também faça o mesmo. Senti essa
l iberdade. Assim como na vida , muitas vezes precisamos
ouvir outras vozes - principalmente as mais velhas - e por
bastante tempo sent i-las profundamente em silêncio. Ao
contrário do silenciamento , este s ilêncio é de interesse
genuíno e respeito.

   A tentativa de saber mais sobre a(s) história(s) da
minha mãe passou por idas e vindas , com várias curvas.
Conversas aqui , outras acolá , Assuntos que surgiam numa
ligação telefônica , cantigas que vinham no caminho para
uma consulta médica. Quase nada foi gravado - minha mãe
não quis essa formalidade. Algumas coisas eu anotava
enquanto ela contava. Outras , eu tentava guardar na
cabeça pra anotar ass im que poss ível.

    Também preciso registrar que nem tudo se torna
palavra. Nem tudo é poss ível trazer ao papel. Tem também
o que fica no corpo e na alma sem passar pela palavra. E
tudo bem. Isso não diminui a importância deste trabalho
de escrita.

   



     E este trabalho de cuidar da memória é um
trabalho pra vida. 

      Pra minha e pras que virão. 

    Então , trabalhemos. Para honrar quem veio antes e
poss ibil itou a nossa existência no agora.

     Que não deixemos de cantar e dançar.

     Que não deixemos de ouvir a palavra. 

     E que não deixemos de partilhar o que aprendemos , 
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Vamos conversar?

Meu e-mail: silva.silmara@unifesp.br

Meu instagram: 


