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Sobre nada. O banal dos dias carregado de poténcia — todas as
possibilidades ao se embaralhar as cartas de um jogo. Um diario transparece o
mapa do invisivel, algo a se revelar em categorias efémeras e com lacunas se
deslocando imprevisivelmente. O experimento escriturario aqui em voga se
prestara a pensar o didrio como conjunto de fragmentos labirinticos em
contraponto com a no¢ao de montagem e remontagem. Para tal empreitada, sera
evocado o cineasta Andrei Tarkovski e seus diarios escritos entre 1970 e 1986,
bem como o filme “O Espelho” — dirigido e roteirizado por ele. Trata-se ainda de
ideias em estado de especulacdo. A escrita de um diario caracteriza-se
primordialmente pela demarcacéo temporal e cronologica dos dias. Ali o tempo
passa, a sequéncia é grifada, mas o Eu que escreve — que conduz a mao — se

esvai conforme se constréi em Outro:

A m&o move move-se num tempo pouco humano, que ndo é o da agdo
viavel, nem o da esperanga mas, antes, a sombra do tempo, ela propria
sombra de uma méo deslizando irrealmente para um objeto convertido
em sua sombra (...) Escrever é agora o interminavel, o incessante.
(BLANCHOT, 2011:15-17)

A vida constitui-se em inventario por meio da fabulacdo e ndo ha
compromisso com certa verdade ou realidade. Da-se a graca de ficcionalizar a
existéncia por meio da escrita e s0, a escrita como privilégio do infinito como ja
afirmara Maurice Blanchot. Em 2012 foi lancado no Brasil um Gnico volume com
os diarios do cineasta Andrei Tarkovski escritos entre 1970 e 1986 (ano de sua
morte) e divididos em Martirol6gicos pelo préprio. Tamanha producéo escrita
chama a atencao pela presenca de duas estéticas escriturais conjugadas as
descrigcbes minuciosas do cotidiano: dezenas de listas oriundas de variados
temas e citacOes retiradas de leituras que Tarkovski fazia durante a criacao de
seus filmes. Tais gestos de escrita surtem como efeito de leitura a bricolagem, a
costura entre os dias que transbordavam o cotidiano: “20/10/1973 - E ndo quero
ter valor nenhum. Quero preencher completamente a vida ou as vidas das
pessoas. Estou apertado, a minha alma esta apertada, preciso de algum outro
recipiente.” (TARKOVSKI, 2012:100)



A primeira incidéncia do filme O Espelho aparece no diario de Tarkosvki
no dia 15 de junho de 1970 quando o titulo provisério da pelicula era Dia Branco.
Ao longo de toda a producéo final desse trabalho, o cineasta relatou a dificuldade
gue havia para divulgar e distribuir o filme, tendo desde as primeiras exibicdes a
exigéncia por parte da chefia do governo soviético de que o filme passasse por
alteracdes e de que cenas fossem cortadas — algo que Tarkosvki recusava-se
veementemente. O filme comecou a ser exibido pela primeira vez em dezembro
de 1974, de forma lenta e ainda com resisténcia por parte do governo. Mesmo
com o0s retornos positivos, os elogios e a qualificagcdo de genial que o filme
recebia de quem assistia, Tarkovski relatou em seu diario que tinha uma grande
preocupacao para fazer o filme circular fora do pais (havia apenas 73 cépias),
além de levéa-lo para grandes festivais como a Palma de Ouro e o Festival de
Cannes. Certa tranquilidade surge em seus escritos no dia 7 de janeiro de 1975:

O sucesso de O Espelho convenceu-me mais uma vez da justeza das
minhas suposi¢cdes que associava o problema da importancia da
experiéncia pessoal emocional ao sentido da narrativa do cinema.
Talvez o cinema seja a arte mais pessoal, mais intima. S6 a verdade
intima do autor no cinema sera sentida pelo publico como um
argumento incontestavel. (TARKOVSKI, 2012:136)

Menos de um ano antes, Tarkovski ja afirmara em seu diario que o filme
seria um escandalo. Como hipoétese, doravante sua preocupag¢ao em estragar o
filme com cortes, saltam ao nosso estranhamento trés das caracteristicas
principais da pelicula: as imagens como fragmentos, as referéncias literarias e a
descontinuidade cronoldgica. Caracteristicas que podemos cruzar com as listas
vertiginosas, com o0s enxertos de citacbes e com a demarcacdo dos dias que
permeiam seus diarios. Todavia, ha um fio condutor que atravessa ambas as

producdes tarkovskianas: as memoérias do autor.
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O Espelho é um filme autobiografico, pensado a partir das memorias de
seu criador e com o intento de abarcar algo da experiéncia humana. Com mais
de 20 montagens entre as 200 tomadas filmadas, Tarkovski escreveu e
reescreveu o roteiro do filme a partir da vontade de deslocar temporalidades
diferentes entre pessoas proximas. Sabe-se que realizou, inclusive, uma

entrevista com sua mae para poder desenvolver o texto e somar com 0S



fragmentos mnemaoénicos, mas tal estratégia foi abandonada ao longo dos
processos de reescrita. Um dos recursos apresentado pelo autor para, enfim,
situar a ténica existencialista entre as cenas foi a insercdo de imagens do cine-
jornal e documentarios referentes aos periodos de sua infancia — antes e durante
a Segunda Guerra Mundial. O outro recurso difundido durante as cenas séo as
referéncias artisticas: de Bach, passando por Dostoiévski até trabalhos de

Leonardo da Vinci.

(...) em O Espelho, eu estava interessado em introduzir cenas de
documentarios, sonho, realidade, esperanca, conjeturas e recordacfes
sucedendo-se umas as outras naquela confuséo de situacfes que
colocam o her6i em confronto com as inelutaveis questfes da
existéncia. (TARKOVSKI, 1998:234)

Tal gesto inventariante permeia a escrita do cineasta — ora confessional,
ora coletora de espasmos do cotidiano. Interessa aqui salientar o modo pelo qual
Tarkovski se constréi nas paginas de seus martirolégios sem qualquer intento de
aprofundar discussdes da ordem da psi. As citacbes e listas surgem
imprevisivelmente, as vezes complementando relatos e dando o tom das
experiéncias estéticas vividas e desdobradas em gestos escriturais que
desembocavam nos roteiros dos filmes. Tarkovski afirmara ndo ver semelhanga
entre literatura e roteiro, ansiava que o deslizar das cenas cinematograficas
implicasse numa forte condensacado expressiva, tal como a poténcia de um hai-
cai. Em “O Espelho”, a partir da distorcdo das temporalidades, o cineasta
produziu aquilo que defendia: a sobreposicdo do ritmo a montagem: o tempo
esculpido. Em seus diarios, mesmo havendo demarcacédo do tempo — infinito,
ressalta-se, por permanecer em aberto dada sua morte prematura — Tarkovski
acolhe um outro ritmo, o de uma escrita-labirinto. Onde aparenta haver certa
precisdo e aparente objetividade, sobressaltam o subjetivo e o inesgotavel.
Maurice Blanchot explicita esse movimento na longa e necessaria citacao

seguinte:

O mundo onde vivemos, tal como o vivemos, é felizmente limitado.
Bastam-nos alguns passos para sair de nosso quarto, alguns anos para
sair de nossa vida. Mas suponhamos que, nesse espaco estreito, de
repente obscuro, de repente cegos, ndés nos perdéssemos.
Suponhamos que o deserto geogréfico se torne o deserto biblico: nao
€ mais de quatro passos, ndo € mais de onze dias que precisamos para
atravessa-lo, mas do tempo de duas geragfes, mas de toda a historia
da humanidade e, talvez, ainda mais. Para o homem medido e
comedido, o quarto, o deserto e o0 mundo sdo lugares estritamente



determinados. Para o homem desértico e labirintico, destinado a
errancia de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que
sua vida, 0 mesmo espaco sera verdadeiramente infinito, mesmo que
ele saiba que isso ndo é verdade, e ainda mais se ele o sabe.
(BLANCHOT, 2018:137)

Esculpir o tempo sé poderia ser o gesto de um homem desértico. Nos
diarios, Tarkovski faz uso, ainda, da citagdo como ferramenta para imprimir no
desencadear da vida 0s enxertos necessarios, pois o nada acaba por criar

camadas que podem conduzir guem escreve ao perigo do vazio:

A escrita tem horror ao vazio: o vazio é o lugar do morto, da falta; e ndo
se pdem mais epigrafes sendo nos monumentos funerarios. Mas a
pratica da escrita oferece esta imensa vantagem sobre as outras, sobre
todas as outras, inclusive a da cirurgia, a vantagem de bastar-lhe, para
conjurar o horror e preencher o vazio, modificar seu léxico.
(COMPAGNON, 2007:35)

Maurice Blanchot também escreveu sobre a sinceridade dos diarios, mas
alertou que ha neles a armadilha de uma escrita ilusoria, fragmentaria, capaz de
torna-los inacessiveis, mas igualmente combativel pela linha ténue da
insignificancia oriunda dali:

“Essa é sua inclinagao, sua lei. Escrever cada dia, sob a garantia desse
dia e para lembra-lo a si mesmo, € uma maneira cbmoda de escapar
ao siléncio, como ao que da de extremo na fala [...] Assim, protegemo-
nos do esquecimento e do desespero de ndo ter nada a dizer [...] O

diario é a ancora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra as
asperezas da vaidade.” (BLANCHOT, 2018, p. 273).

Filho de poeta, o0 cineasta tece os vestigios do cotidiano em meio a
citacOes de escritores como Hermann Hesse, Dostoiévski, Puchkin, Tolstéi, Paul
Valéry, além de Séneca, Santo Agostinho, Montaigne e de passagens biblicas.
As citacOes parecem portais perfilando as empreitadas cinematogréficas de
Tarkovski, como se ndo bastasse registrar somente as agruras e éxitos dos dias:
uma exigéncia do homem desértico contra a banalidade.

Outra caracteristica marcante dos martiroldgios séo as dezenas de listas
escritas no labirinto takovskiano para contrapor a marcacao cronologica dos
diarios. Entre as paginas demarcadas existe a presenca de portais que miram o
infinito, o inclassificavel, em um gesto que traz a baila a escrita inventariante e a
poténcia de vida no infinito de tal estética. Abordada por Umberto Eco, as listas

promovem: “(...) o prazer inquieto, que nos faz sentir a grandeza de nossa



subjetividade, capaz de querer alguma coisa que nao podemos ter.” (2009:17).

Entre as listas elaboradas por Tarkévski sdo exemplos:

1. Lirios-do-vale para a governanta.
2. Guerra. Reunido na rodovia.
3. Neve em julho. (2012:192).

Amanha é o Ultimo dia antes da viagem a Taormina, € um monte de
coisas a fazer:
Roupa da lavanderia.
Oculos, que eu, aparentemente esqueci na Vides.
Receber dinheiro no banco (300 mil?).
Passar em Tonino.
A 1h, a reunido na RAI com Fichera.
Comprar uma Polaroid.
E sapatos leves de veréo.
Almogar com Médnica.
Bolsa.
. Calcas?
. Farmécia. (2012:322).

RBoo~NoO~wN

= O

Foi fixado o plano para Dois Homens viram a Raposa:

Caminhada.

Declaragéo de guerra.

Oragdo. Voto. Conversa com Deus (monologo).

De novo, a paz.

Um incéndio (ele queima a sua casa).

No hospital. (Eu sou louco ou ainda ndo?) A guerra foi declarada
ou ndo? (2012:493).
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A lista € um recurso classificatorio préprio da dualidade entre a vontade
de inventariar e a imaginacao diante do inesgotavel. No dia 30 de junho de 1982,
Tarkovski questiona: “Um colecionador. O que pode colecionar uma pessoa?
Ecos? (...) Aromas? Fotos de pessoas em estado de agonia ou no justo momento
antes da morte?” (2012:476). Segundo a escritora e professora Maria Esther

Maciel:

Gracas a sua potencialidade de recolher as coisas e salva-las da
disperséo através do deslocamento, ela assume inclusive uma funcéo
de arquivo, de dimens&o memorialistica, convertendo-se huma espécie
de antidoto contra o esquecimento ou, como bem a definiu Philipp
Blom, em um teatro da memoéria. (MACIEL, 2009:27-28).

E a funcdo de arquivo que sobressalta neste ponto da escrita. E possivel
pensar o diario como arquivo? Evoquemos o pensamento foucaultiano e cia.
para especular a respeito.

*kk

A escrita de um diario intimo configura-se como uma pratica relacionada

com a histdria do cristianismo, oriunda de outras praticas cabais para o triunfo

da religido numa espiral entre subjetividade e verdade. Esta Ultima, no



cristianismo primitivo, tornou-se parte daquilo que veio a ser o sujeito e
necessitava de contato, de praticas de si para que a todo momento fosse exposto
a prova o pecado e a necessidade decorrente de purificar-se por meio do
batismo, da confiss&o e da peniténcia.

Os procedimentos ou atos de verdade eram manifestados em duas
circunstancias ritualizadas pelo fiel: na preparacdo para o batismo e quando
cometia-se um pecado. Por volta do século IV ambos os rituais passaram a
demandar uma diregao, tendo o reconhecimento das faltas a retomada de uma
filosofia estoica, mas com diferencas na pratica: o exame de consciéncia. Sem
0 uso autbnomo da razéo, o exame de consciéncia cristao articulava aquele que
era dirigido com o dirigente, derivado do uso do poder pastoral presente na
época e implementando a peniténcia a fim de dissociar a salvacdo da perfei¢cao
— mantendo dessa forma a permanéncia do cristianismo ao longo da historia
Ocidental. A direcdo cristd da consciéncia implicava, ainda, duas obrigacfes:

obedecer em tudo e ndo ocultar nada:

A juncao desses dois principios esta, a meu ver, no préprio cerne, ndo
apenas da instituicdo monastica cristd, mas de toda uma série de
praticas, de dispositivos que vao enformar o que constitui a
subjetividade cristd e, por conseguinte, a subjetividade ocidental.
(FOUCAULT, 2018:241, 242)

O dispositivo na direcao cristd acabava por se formular na seguinte triade:
ouvir o outro, olhar para si mesmo e falar para o outro de si mesmo gerando
jogos de veridiccdo e movimentos de subjetivacdo. A obrigacdo de se falar
absolutamente tudo a partir de experiéncias proprias em combate com a alma
na pratica da confissdo imbricou no surgimento de outras a¢des no decorrer do
tempo como a escrita de diarios. Philippe Artieres ao analisar os trabalhos de
Michel Foucault sobre trés escritos autobiograficos (que incluiam um diario) do
século XIX — de Pierre Riviere, de Herculine Barbin e de um libertino inglés —
demonstrou que em algumas situagdes esses escritos: “(...) poderiam resultar de
encomendas: o alienista ou o criminologista pedia que um de seus pacientes ou
detentos escrevesse sua autobiografia ou mantivesse um diario intimo.”
(ARTIERES, 2014:79). Os estudos de Michel Foucault sinalizaram que a
confissdo perdeu forca entre o fim do século XVII e inicio do século XVIII

cedendo lugar para um “poder da escrita” que arquivava registros cotidianos



destinados as praticas de exame numa outra esfera da nocdo de sujeito,
alinhados ao individualismo ascendente até o século XIX.

No texto A vida dos homens infames, Michel Foucault introduziu o que
chamou de antologia de existéncias: “arquivos de internamento, da policia, das
peticdes ao rei e das cartas régias com ordem de prisdo.” (FOUCAULT, 2006, p.
211), entre o periodo de 1660-1760. Para ele, a graca de tais registros
encontrava-se na brevidade de escritos oriundos dagueles que comumente eram
silenciados no choque entre o que era inaudivel com o subito clardo proveniente

do poder:

Um murmurio que ndo cessara comega a se elevar: aquele através do
qual as variacdes individuais de conduta, as vergonhas e os segredos
sdo oferecidos pelo discurso para as tomadas do poder. O
insignificante cessa de pertencer ao siléncio, ao rumor que passa ou a
confissdo fugidia. Todas essas coisas que compdem 0 comum, O
detalhe sem importéncia, a obscuridade, os dias sem gléria, a vida em
comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas. (FOUCAULT,
20086, p. 216).

Foucault pés em relevo arquivos sem tradicdo, com rupturas e que
denotavam existéncias-relampago, atravessadas por uma realidade que os
colocava na obscuridade dos dias, sem qualquer disposicdo a mesmice de uma
vida sublime. O deslocamento de rituais de linguagem para sujeitos tidos como
andénimos poderem enderecar suas escritas ao soberano configurou também o
que Foucault chamou de novo regime de literatura. Se antes do século XVII o
cotidiano se inscrevia por meio de uma literatura fabulosa com ares de heroismo,
a partir desse periodo o que havia debaixo dos panos e de proibido passou a ser

abordado:

O impossivel ou o irrisério cessaram de ser a condi¢do sob a qual se
poderia contar o comum. Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa ndo
€ mais cantar o improvavel, mas fazer aparecer o que ndo aparece —
nao pode ou ndo deve aparecer: dizer os Ultimos graus, e 0s mais sutis,
do real. (FOUCAULT, 20086, p. 220).

Ainda sobre essa literatura que provém do século XVII, continuou:

Mais do que uma forma especifica, mais do que uma relagdo essencial
a forma, é essa coagdo, ia dizer essa moral, que a caracteriza e que
trouxe até nos seu imenso movimento: dever de dizer os mais comuns
dos segredos. (FOUCAULT, 2006, p. 221).



Paira a partir dessas escritas a tenséo entre literatura e arquivo mediada
por gatilhos autobiograficos, epistolares e proximos a escrita de diarios. No texto
referenciado, Foucault atentou-se aos registros como noticias, mas o desenrolar
do tempo parece nos levar de volta a literatura do cotidiano, dos fatos e das
ficcoes que desabrocharam mediante a vida comum e o porqué de essas
existirem. A dobra. Philippe Artieres comentou que o pensador francés se
atrelava a literatura dos limites com o intento de dessacraliza-la, atentando-se
as suas tortuosidades e problematizando a producéo dos discursos sobre o que

era considerado literatura ou nao:

O importante para Foucault, é, pois, que em dado momento de nossa
histéria o relato de vida na primeira pessoa foi valorizado, e que, por
intermédio desta valorizagdo, um olhar novo sobre o individuo
entendido ndo mais como um corpo, mas também como uma
personalidade dotada de histéria, tinha sido construida. E, se a questéo
do género autobiogréfico parece importante de ser sublinhada, é
porque este dispositivo especifico de se colocar em escrita 0 homem
comum é esclarecido de modo excepcional por diferentes trabalhos de
Foucault. (ARTIERES, 2014, p. 81).

*k%k

Entre criticas, situacBes cotidianas com sua familia, obstaculos
constantes para filmar e as dores fisicas que resultaram num céancer fatal,
Tarkovski desvelava em seus dias 0s arquivos do mundo que o constituiam como
sujeito. Sublinha-se no inventério pessoal do cineasta certo desejo por grifar
rastros alheios como se capturasse ou flagrasse pequenos instantes de
demasiada poténcia humana adensados em frases curtas. Doravante,
mesclando os acontecimentos que vivia, Tarkovski demonstrava em sua escrita
um exercicio de costura, como se 0s trechos literarios servissem de fio em um
bordado que s0 se via ao avesso. Nao se observa nenhum tipo de introducéo as
citacBes ou referéncias — elas estdo ali, entre um dia e outro, embaralhando o
cotidiano e planando. Nao ha fabulacdo: a literatura e os espasmos diarios

constituiram-se na prépria forma de viver.

Elias Canetti ao abordar a escrita do diario diz aquilo que parece 6bvio:
nela fala-se consigo mesmo. O outro eu ficticio ndo se sabe quem €, apenas que
escuta; trata-se de alguém com paciéncia, certa dose de maldade porque néo
deixa escapar nada (isso quando a escrita ndo falseia) e em constante mutacao.

No diario vive-se um jogo sobre as coisas mundanas beirando o caos alheio e o



estranhamento diante da experiéncia do outro confirma o inesgotavel de cada

um, por isso fascina:

“Aquilo que se considera valido, e se encontra afinal expresso em
obras que ndo desmerecem aqueles que vierem a lé-las, é apenas um
intimo fragmento de tudo o que ocorre diariamente. Visto que essas
coisas seguem acontecendo dia apds dia, sem cessar, eu jamais farei
parte daqueles que se envergonham das insuficiéncias de um diario.”
(CANETTI, 2011, p. 77).

O cotidiano na escrita de um diario torna-se ficcdo, prosa da memoria e
jamais corresponderd ao real porque o tempo ja se desfez no gesto escritural,
restam apenas 0s rastros, a imaginacdo e o gesto da escrita-labirinto. Esse
exercicio talvez tenha sido adotado por Tarkévski mediante a criacdo dos seus
roteiros, vice-versa. A vida desenrolando-se como filme, suas cenas como
flagrantes dos vestigios mais fulcrais das lembrangas de outrora e o desafio
perturbador e constante de revelar em imagem aquilo que fomentava sua
experiéncia inexaurivel de homem desértico. Tanto nas paginas de seus
martirolégicos como nas cenas esculpidas em “O Espelho”, o cineasta performa

0 eu da experiéncia, 0 eu-arquivo:

“Para o eu da experiéncia, as regras do existir perfazem-se
diametralmente outras. Um eu que ja ndo pode mais subsistir, caso
restasse a iluséo de ter havido algum dia. Um eu nem presente nem
ausente, apenas avesso a reivindicacdo de ponto de fuga de todas as
coisas. Um eu agbnico, mas sem fadiga, apenas em demorado
desfazimento. Um eu que encontrara seu desterro exatamente |4 onde
se supunha encontrar o esplendor dos pertencimentos atavicos. Um
eu-poeira-de-todos-os-ventos [...] Um eu-arquivo.” (AQUINO, 2019, p.
144).

Ao mirar o sem-fim do horizonte na morada do siléncio, Andrei Tarkovski
sutilmente transp6s toda a forca do arquivo na criacdo de seus inventarios do
cotidiano por meio da escrita-labirinto. Uma escrita dada a esculpir do que &
banal os pormenores, a conduzir o outro as frestas entre o dito e o ndo dito,
entre 0s vivos e 0os mortos. Do deserto, todas as errancias do inesgotavel; toda

a vida em enigma — sem chance alguma de resposta.
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