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O HOMEM DESÉRTICO ESCULPE O TEMPO: A ESCRITA-LABIRINTO NOS 

DIÁRIOS DE ANDREI TARKOVSKI 

Fernanda Monique Lopes Pacheco 

Sobre nada. O banal dos dias carregado de potência – todas as 

possibilidades ao se embaralhar as cartas de um jogo. Um diário transparece o 

mapa do invisível, algo a se revelar em categorias efêmeras e com lacunas se 

deslocando imprevisivelmente. O experimento escriturário aqui em voga se 

prestará a pensar o diário como conjunto de fragmentos labirínticos em 

contraponto com a noção de montagem e remontagem. Para tal empreitada, será 

evocado o cineasta Andrei Tarkovski e seus diários escritos entre 1970 e 1986, 

bem como o filme “O Espelho” – dirigido e roteirizado por ele. Trata-se ainda de 

ideias em estado de especulação. A escrita de um diário caracteriza-se 

primordialmente pela demarcação temporal e cronológica dos dias. Ali o tempo 

passa, a sequência é grifada, mas o Eu que escreve – que conduz a mão – se 

esvai conforme se constrói em Outro:  

A mão move move-se num tempo pouco humano, que não é o da ação 
viável, nem o da esperança mas, antes, a sombra do tempo, ela própria 
sombra de uma mão deslizando irrealmente para um objeto convertido 
em sua sombra (...) Escrever é agora o interminável, o incessante. 
(BLANCHOT, 2011:15-17) 
 

A vida constitui-se em inventário por meio da fabulação e não há 

compromisso com certa verdade ou realidade. Dá-se a graça de ficcionalizar a 

existência por meio da escrita e só, a escrita como privilégio do infinito como já 

afirmara Maurice Blanchot. Em 2012 foi lançado no Brasil um único volume com 

os diários do cineasta Andrei Tarkovski escritos entre 1970 e 1986 (ano de sua 

morte) e divididos em Martirológicos pelo próprio. Tamanha produção escrita 

chama a atenção pela presença de duas estéticas escriturais conjugadas às 

descrições minuciosas do cotidiano: dezenas de listas oriundas de variados 

temas e citações retiradas de leituras que Tarkovski fazia durante a criação de 

seus filmes. Tais gestos de escrita surtem como efeito de leitura a bricolagem, a 

costura entre os dias que transbordavam o cotidiano: “20/10/1973 - E não quero 

ter valor nenhum. Quero preencher completamente a vida ou as vidas das 

pessoas. Estou apertado, a minha alma está apertada, preciso de algum outro 

recipiente.” (TARKOVSKI, 2012:100) 



 

A primeira incidência do filme O Espelho aparece no diário de Tarkosvki 

no dia 15 de junho de 1970 quando o título provisório da película era Dia Branco. 

Ao longo de toda a produção final desse trabalho, o cineasta relatou a dificuldade 

que havia para divulgar e distribuir o filme, tendo desde as primeiras exibições a 

exigência por parte da chefia do governo soviético de que o filme passasse por 

alterações e de que cenas fossem cortadas – algo que Tarkosvki recusava-se 

veementemente. O filme começou a ser exibido pela primeira vez em dezembro 

de 1974, de forma lenta e ainda com resistência por parte do governo. Mesmo 

com os retornos positivos, os elogios e a qualificação de genial que o filme 

recebia de quem assistia, Tarkovski relatou em seu diário que tinha uma grande 

preocupação para fazer o filme circular fora do país (havia apenas 73 cópias), 

além de levá-lo para grandes festivais como a Palma de Ouro e o Festival de 

Cannes. Certa tranquilidade surge em seus escritos no dia 7 de janeiro de 1975:  

O sucesso de O Espelho convenceu-me mais uma vez da justeza das 
minhas suposições que associava o problema da importância da 
experiência pessoal emocional ao sentido da narrativa do cinema. 
Talvez o cinema seja a arte mais pessoal, mais íntima. Só a verdade 
íntima do autor no cinema será sentida pelo público como um 
argumento incontestável. (TARKOVSKI, 2012:136) 
 

Menos de um ano antes, Tarkovski já afirmara em seu diário que o filme 

seria um escândalo. Como hipótese, doravante sua preocupação em estragar o 

filme com cortes, saltam ao nosso estranhamento três das características 

principais da película: as imagens como fragmentos, as referências literárias e a 

descontinuidade cronológica. Características que podemos cruzar com as listas 

vertiginosas, com os enxertos de citações e com a demarcação dos dias que 

permeiam seus diários. Todavia, há um fio condutor que atravessa ambas as 

produções tarkovskianas: as memórias do autor. 

 

*** 
 

O Espelho é um filme autobiográfico, pensado a partir das memórias de 

seu criador e com o intento de abarcar algo da experiência humana. Com mais 

de 20 montagens entre as 200 tomadas filmadas, Tarkovski escreveu e 

reescreveu o roteiro do filme a partir da vontade de deslocar temporalidades 

diferentes entre pessoas próximas. Sabe-se que realizou, inclusive, uma 

entrevista com sua mãe para poder desenvolver o texto e somar com os 



 

fragmentos mnemônicos, mas tal estratégia foi abandonada ao longo dos 

processos de reescrita. Um dos recursos apresentado pelo autor para, enfim, 

situar a tônica existencialista entre as cenas foi a inserção de imagens do cine-

jornal e documentários referentes aos períodos de sua infância – antes e durante 

a Segunda Guerra Mundial. O outro recurso difundido durante as cenas são as 

referências artísticas: de Bach, passando por Dostoiévski até trabalhos de 

Leonardo da Vinci.  

(...) em O Espelho, eu estava interessado em introduzir cenas de 
documentários, sonho, realidade, esperança, conjeturas e recordações 
sucedendo-se umas às outras naquela confusão de situações que 
colocam o herói em confronto com as inelutáveis questões da 
existência. (TARKOVSKI, 1998:234) 

 

Tal gesto inventariante permeia a escrita do cineasta – ora confessional, 

ora coletora de espasmos do cotidiano. Interessa aqui salientar o modo pelo qual 

Tarkovski se constrói nas páginas de seus martirológios sem qualquer intento de 

aprofundar discussões da ordem da psi. As citações e listas surgem 

imprevisivelmente, às vezes complementando relatos e dando o tom das 

experiências estéticas vividas e desdobradas em gestos escriturais que 

desembocavam nos roteiros dos filmes. Tarkovski afirmara não ver semelhança 

entre literatura e roteiro, ansiava que o deslizar das cenas cinematográficas 

implicasse numa forte condensação expressiva, tal como a potência de um hai-

cai. Em “O Espelho”, a partir da distorção das temporalidades, o cineasta 

produziu aquilo que defendia: a sobreposição do ritmo à montagem: o tempo 

esculpido. Em seus diários, mesmo havendo demarcação do tempo – infinito, 

ressalta-se, por permanecer em aberto dada sua morte prematura – Tarkovski 

acolhe um outro ritmo, o de uma escrita-labirinto. Onde aparenta haver certa 

precisão e aparente objetividade, sobressaltam o subjetivo e o inesgotável. 

Maurice Blanchot explicita esse movimento na longa e necessária citação 

seguinte: 

 
O mundo onde vivemos, tal como o vivemos, é felizmente limitado. 
Bastam-nos alguns passos para sair de nosso quarto, alguns anos para 
sair de nossa vida. Mas suponhamos que, nesse espaço estreito, de 
repente obscuro, de repente cegos, nós nos perdêssemos. 
Suponhamos que o deserto geográfico se torne o deserto bíblico: não 
é mais de quatro passos, não é mais de onze dias que precisamos para 
atravessá-lo, mas do tempo de duas gerações, mas de toda a história 
da humanidade e, talvez, ainda mais. Para o homem medido e 
comedido, o quarto, o deserto e o mundo são lugares estritamente 



 

determinados. Para o homem desértico e labiríntico, destinado à 
errância de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que 
sua vida, o mesmo espaço será verdadeiramente infinito, mesmo que 
ele saiba que isso não é verdade, e ainda mais se ele o sabe. 
(BLANCHOT, 2018:137) 

 
Esculpir o tempo só poderia ser o gesto de um homem desértico. Nos 

diários, Tarkovski faz uso, ainda, da citação como ferramenta para imprimir no 

desencadear da vida os enxertos necessários, pois o nada acaba por criar 

camadas que podem conduzir quem escreve ao perigo do vazio: 

 
A escrita tem horror ao vazio: o vazio é o lugar do morto, da falta; e não 
se põem mais epígrafes senão nos monumentos funerários. Mas a 
prática da escrita oferece esta imensa vantagem sobre as outras, sobre 
todas as outras, inclusive a da cirurgia, a vantagem de bastar-lhe, para 
conjurar o horror e preencher o vazio, modificar seu léxico. 
(COMPAGNON, 2007:35) 

 

Maurice Blanchot também escreveu sobre a sinceridade dos diários, mas 

alertou que há neles a armadilha de uma escrita ilusória, fragmentária, capaz de 

torná-los inacessíveis, mas igualmente combatível pela linha tênue da 

insignificância oriunda dali: 

“Essa é sua inclinação, sua lei. Escrever cada dia, sob a garantia desse 
dia e para lembrá-lo a si mesmo, é uma maneira cômoda de escapar 
ao silêncio, como ao que dá de extremo na fala [...] Assim, protegemo-
nos do esquecimento e do desespero de não ter nada a dizer [...] O 
diário é a âncora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra às 
asperezas da vaidade.” (BLANCHOT, 2018, p. 273).  

 

Filho de poeta, o cineasta tece os vestígios do cotidiano em meio a 

citações de escritores como Hermann Hesse, Dostoiévski, Puchkin, Tolstói, Paul 

Valéry, além de Sêneca, Santo Agostinho, Montaigne e de passagens bíblicas. 

As citações parecem portais perfilando as empreitadas cinematográficas de 

Tarkovski, como se não bastasse registrar somente as agruras e êxitos dos dias: 

uma exigência do homem desértico contra a banalidade. 

Outra característica marcante dos martirológios são as dezenas de listas 

escritas no labirinto takovskiano para contrapor a marcação cronológica dos 

diários. Entre as páginas demarcadas existe a presença de portais que miram o 

infinito, o inclassificável, em um gesto que traz à baila a escrita inventariante e a 

potência de vida no infinito de tal estética. Abordada por Umberto Eco, as listas 

promovem: “(...) o prazer inquieto, que nos faz sentir a grandeza de nossa 



 

subjetividade, capaz de querer alguma coisa que não podemos ter.” (2009:17). 

Entre as listas elaboradas por Tarkóvski são exemplos:  

1. Lírios-do-vale para a governanta. 
2. Guerra. Reunião na rodovia. 
3. Neve em julho. (2012:192). 
 
Amanhã é o último dia antes da viagem a Taormina, e um monte de 
coisas a fazer: 
1. Roupa da lavanderia. 
2. Óculos, que eu, aparentemente esqueci na Vides. 
3. Receber dinheiro no banco (300 mil?). 
4. Passar em Tonino. 
5. À 1h, a reunião na RAI com Fichera. 
6. Comprar uma Polaroid. 
7. E sapatos leves de verão. 
8. Almoçar com Mônica. 
9. Bolsa. 
10. Calças? 
11. Farmácia. (2012:322). 

 

Foi fixado o plano para Dois Homens viram a Raposa:  
1. Caminhada. 
2. Declaração de guerra. 
3. Oração. Voto. Conversa com Deus (monólogo). 
4. De novo, a paz. 
5. Um incêndio (ele queima a sua casa). 
6. No hospital. (Eu sou louco ou ainda não?) A guerra foi declarada 

ou não? (2012:493). 
 

A lista é um recurso classificatório próprio da dualidade entre a vontade 

de inventariar e a imaginação diante do inesgotável. No dia 30 de junho de 1982, 

Tarkovski questiona: “Um colecionador. O que pode colecionar uma pessoa? 

Ecos? (...) Aromas? Fotos de pessoas em estado de agonia ou no justo momento 

antes da morte?” (2012:476). Segundo a escritora e professora Maria Esther 

Maciel:  

Graças a sua potencialidade de recolher as coisas e salvá-las da 
dispersão através do deslocamento, ela assume inclusive uma função 
de arquivo, de dimensão memorialística, convertendo-se numa espécie 
de antídoto contra o esquecimento ou, como bem a definiu Philipp 
Blom, em um teatro da memória. (MACIEL, 2009:27-28). 

 

É a função de arquivo que sobressalta neste ponto da escrita. É possível 

pensar o diário como arquivo? Evoquemos o pensamento foucaultiano e cia. 

para especular a respeito. 

*** 

A escrita de um diário íntimo configura-se como uma prática relacionada 

com a história do cristianismo, oriunda de outras práticas cabais para o triunfo 

da religião numa espiral entre subjetividade e verdade. Esta última, no 



 

cristianismo primitivo, tornou-se parte daquilo que veio a ser o sujeito e 

necessitava de contato, de práticas de si para que a todo momento fosse exposto 

à prova o pecado e a necessidade decorrente de purificar-se por meio do 

batismo, da confissão e da penitência.  

Os procedimentos ou atos de verdade eram manifestados em duas 

circunstâncias ritualizadas pelo fiel: na preparação para o batismo e quando 

cometia-se um pecado. Por volta do século IV ambos os rituais passaram a 

demandar uma direção, tendo o reconhecimento das faltas a retomada de uma 

filosofia estoica, mas com diferenças na prática: o exame de consciência. Sem 

o uso autônomo da razão, o exame de consciência cristão articulava aquele que 

era dirigido com o dirigente, derivado do uso do poder pastoral presente na 

época e implementando a penitência a fim de dissociar a salvação da perfeição 

– mantendo dessa forma a permanência do cristianismo ao longo da história 

Ocidental. A direção cristã da consciência implicava, ainda, duas obrigações: 

obedecer em tudo e não ocultar nada:  

 

A junção desses dois princípios está, a meu ver, no próprio cerne, não 
apenas da instituição monástica cristã, mas de toda uma série de 
práticas, de dispositivos que vão enformar o que constitui a 
subjetividade cristã e, por conseguinte, a subjetividade ocidental. 
(FOUCAULT, 2018:241, 242) 

 

O dispositivo na direção cristã acabava por se formular na seguinte tríade: 

ouvir o outro, olhar para si mesmo e falar para o outro de si mesmo gerando 

jogos de veridicção e movimentos de subjetivação. A obrigação de se falar 

absolutamente tudo a partir de experiências próprias em combate com a alma 

na prática da confissão imbricou no surgimento de outras ações no decorrer do 

tempo como a escrita de diários. Philippe Artières ao analisar os trabalhos de 

Michel Foucault sobre três escritos autobiográficos (que incluíam um diário) do 

século XIX – de Pierre Rivière, de Herculine Barbin e de um libertino inglês – 

demonstrou que em algumas situações esses escritos: “(...) poderiam resultar de 

encomendas: o alienista ou o criminologista pedia que um de seus pacientes ou 

detentos escrevesse sua autobiografia ou mantivesse um diário íntimo.” 

(ARTIÈRES, 2014:79). Os estudos de Michel Foucault sinalizaram que a 

confissão perdeu força entre o fim do século XVII e início do século XVIII 

cedendo lugar para um “poder da escrita” que arquivava registros cotidianos 



 

destinados às práticas de exame numa outra esfera da noção de sujeito, 

alinhados ao individualismo ascendente até o século XIX.  

No texto A vida dos homens infames, Michel Foucault introduziu o que 

chamou de antologia de existências: “arquivos de internamento, da polícia, das 

petições ao rei e das cartas régias com ordem de prisão.” (FOUCAULT, 2006, p. 

211), entre o período de 1660-1760. Para ele, a graça de tais registros 

encontrava-se na brevidade de escritos oriundos daqueles que comumente eram 

silenciados no choque entre o que era inaudível com o súbito clarão proveniente 

do poder:  

Um murmúrio que não cessará começa a se elevar: aquele através do 
qual as variações individuais de conduta, as vergonhas e os segredos 
são oferecidos pelo discurso para as tomadas do poder. O 
insignificante cessa de pertencer ao silêncio, ao rumor que passa ou à 
confissão fugidia. Todas essas coisas que compõem o comum, o 
detalhe sem importância, a obscuridade, os dias sem glória, a vida em 
comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas. (FOUCAULT, 
2006, p. 216). 

 

Foucault pôs em relevo arquivos sem tradição, com rupturas e que 

denotavam existências-relampâgo, atravessadas por uma realidade que os 

colocava na obscuridade dos dias, sem qualquer disposição à mesmice de uma 

vida sublime. O deslocamento de rituais de linguagem para sujeitos tidos como 

anônimos poderem endereçar suas escritas ao soberano configurou também o 

que Foucault chamou de novo regime de literatura. Se antes do século XVII o 

cotidiano se inscrevia por meio de uma literatura fabulosa com ares de heroísmo, 

a partir desse período o que havia debaixo dos panos e de proibido passou a ser 

abordado:  

O impossível ou o irrisório cessaram de ser a condição sob a qual se 
poderia contar o comum. Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não 
é mais cantar o improvável, mas fazer aparecer o que não aparece – 
não pode ou não deve aparecer: dizer os últimos graus, e os mais sutis, 
do real. (FOUCAULT, 2006, p. 220).  

 

Ainda sobre essa literatura que provém do século XVII, continuou:  

Mais do que uma forma específica, mais do que uma relação essencial 
à forma, é essa coação, ia dizer essa moral, que a caracteriza e que 
trouxe até nós seu imenso movimento: dever de dizer os mais comuns 
dos segredos. (FOUCAULT, 2006, p. 221). 

 



 

Paira a partir dessas escritas a tensão entre literatura e arquivo mediada 

por gatilhos autobiográficos, epistolares e próximos à escrita de diários. No texto 

referenciado, Foucault atentou-se aos registros como notícias, mas o desenrolar 

do tempo parece nos levar de volta à literatura do cotidiano, dos fatos e das 

ficções que desabrocharam mediante a vida comum e o porquê de essas 

existirem. À dobra. Philippe Artières comentou que o pensador francês se 

atrelava à literatura dos limites com o intento de dessacralizá-la, atentando-se 

às suas tortuosidades e problematizando a produção dos discursos sobre o que 

era considerado literatura ou não:  

O importante para Foucault, é, pois, que em dado momento de nossa 
história o relato de vida na primeira pessoa foi valorizado, e que, por 
intermédio desta valorização, um olhar novo sobre o indivíduo 
entendido não mais como um corpo, mas também como uma 
personalidade dotada de história, tinha sido construída. E, se a questão 
do gênero autobiográfico parece importante de ser sublinhada, é 
porque este dispositivo específico de se colocar em escrita o homem 
comum é esclarecido de modo excepcional por diferentes trabalhos de 
Foucault. (ARTIÈRES, 2014, p. 81). 

*** 

Entre críticas, situações cotidianas com sua família, obstáculos 

constantes para filmar e as dores físicas que resultaram num câncer fatal, 

Tarkovski desvelava em seus dias os arquivos do mundo que o constituíam como 

sujeito. Sublinha-se no inventário pessoal do cineasta certo desejo por grifar 

rastros alheios como se capturasse ou flagrasse pequenos instantes de 

demasiada potência humana adensados em frases curtas. Doravante, 

mesclando os acontecimentos que vivia, Tarkovski demonstrava em sua escrita 

um exercício de costura, como se os trechos literários servissem de fio em um 

bordado que só se via ao avesso. Não se observa nenhum tipo de introdução às 

citações ou referências – elas estão ali, entre um dia e outro, embaralhando o 

cotidiano e planando. Não há fabulação: a literatura e os espasmos diários 

constituíram-se na própria forma de viver. 

Elias Canetti ao abordar a escrita do diário diz aquilo que parece óbvio: 

nela fala-se consigo mesmo. O outro eu fictício não se sabe quem é, apenas que 

escuta; trata-se de alguém com paciência, certa dose de maldade porque não 

deixa escapar nada (isso quando a escrita não falseia) e em constante mutação. 

No diário vive-se um jogo sobre as coisas mundanas beirando o caos alheio e o 



 

estranhamento diante da experiência do outro confirma o inesgotável de cada 

um, por isso fascina: 

“Aquilo que se considera válido, e se encontra afinal expresso em 
obras que não desmerecem àqueles que vierem a lê-las, é apenas um 
íntimo fragmento de tudo o que ocorre diariamente. Visto que essas 
coisas seguem acontecendo dia após dia, sem cessar, eu jamais farei 
parte daqueles que se envergonham das insuficiências de um diário.” 
(CANETTI, 2011, p. 77). 
 

O cotidiano na escrita de um diário torna-se ficção, prosa da memória e 

jamais corresponderá ao real porque o tempo já se desfez no gesto escritural, 

restam apenas os rastros, a imaginação e o gesto da escrita-labirinto. Esse 

exercício talvez tenha sido adotado por Tarkóvski mediante à criação dos seus 

roteiros, vice-versa. A vida desenrolando-se como filme, suas cenas como 

flagrantes dos vestígios mais fulcrais das lembranças de outrora e o desafio 

perturbador e constante de revelar em imagem aquilo que fomentava sua 

experiência inexaurível de homem desértico. Tanto nas páginas de seus 

martirológicos como nas cenas esculpidas em “O Espelho”, o cineasta performa 

o eu da experiência, o eu-arquivo: 

“Para o eu da experiência, as regras do existir perfazem-se 
diametralmente outras. Um eu que já não pode mais subsistir, caso 
restasse a ilusão de ter havido algum dia. Um eu nem presente nem 
ausente, apenas avesso à reivindicação de ponto de fuga de todas as 
coisas. Um eu agônico, mas sem fadiga, apenas em demorado 
desfazimento. Um eu que encontrará seu desterro exatamente lá onde 
se supunha encontrar o esplendor dos pertencimentos atávicos. Um 
eu-poeira-de-todos-os-ventos [...] Um eu-arquivo.” (AQUINO, 2019, p. 
144). 

Ao mirar o sem-fim do horizonte na morada do silêncio, Andrei Tarkovski 

sutilmente transpôs toda a força do arquivo na criação de seus inventários do 

cotidiano por meio da escrita-labirinto. Uma escrita dada a esculpir do que é 

banal os pormenores, a conduzir o outro às frestas entre o dito e o não dito, 

entre os vivos e os mortos. Do deserto, todas as errâncias do inesgotável; toda 

a vida em enigma – sem chance alguma de resposta.  
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