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RESUMO

Os comecos e os finais, a vida e a morte, sdo temas grandiosos que acompanham os
pensamentos e andangas de cada um(a) de nés, da humanidade. Neste texto, fruto
da Pos-graduacéao “A vez e a voz das criangas”, os dizeres das criangas, entremeados
por grifos da literatura, filosofia, antropologia e arte, alargam reflexdes, percepcoes e
sensacdes sobre tais tematicas. Os protagonistas das falas sobre a existéncia, seus
mistérios, angustias, intensidades e sutilezas sdo: meu filho (investigador que esta do
antes e depois da vida), minha avl, minha crianca e meus alunos e alunas da
Educacao Infantil. Registro palavras e gestos, me importando com as perguntas,
poéticas e contexturas da vida. Uma conjuncao de vozes das infancias traz para esta
pesquisa lampejos sobre nossa existéncia.

PALAVRAS-CHAVE: Criangas. Existéncia. Vida. Morte.

ABSTRACT

Beginnings and endings, life and death, are grandiose themes that accompany the
thoughts and wanderings of each one of us, of humanity. In this text, a result of the
Postgraduate course “The turn and the voice of children”, the children's sayings,
interspersed with highlights from literature, philosophy, anthropology and art, broaden
reflections, perceptions and sensations on such themes. The protagonists of the
speeches about existence, its mysteries, anguish, intensities and subtleties are: my
son (a researcher who is in the before and after life), my grandmother, my child and
my students from Early Childhood Education. | register words and gestures, caring
about the questions, poetics and contexts of life. A combination of voices from
childhood brings glimpses of our existence to this research.

KEYWORDS: Children. Existence. Life. Death.
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1. TUDO O QUE SE VIVE NA INFANCIA E O PARA SEMPRE

A crianga s6 conhece totalidades.
Walter Benjamin (2022, p. 130)

No caminhar da vida, foi ficando cada vez mais evidente para mim que as
criancas sao marcas ativas na nossa existéncia. Olho para as minhas relagbes
familiares pela perspectiva de quando era pequena, observo a expressao Unica e
pungente das criancas das quais fui/sou professora, gesto e vejo nascer e crescer
meu filhos Francisco e Catarina e, ainda, entre muitas outras escutas das infancias,
volto para o tempo de crianca da minha avl, como se estivesse la com ela, e a vejo
mais inteira em suas fragilidades e intensidades. V6 Conceicéo, cuja passagem se
aproxima e, por isso, todo o fio de sua vida parece se revelar cada vez mais umbilical,

humano.

Me alinho com o que diz Plinio W. Prado Jr. (2010, p.55) em analise do cinema
de Ingmar Bergman como uma obra em busca da infancia. Ele diz: “E essa infancia
em mim, esse corpo-psique destinado, que ndo pode ser, contudo, conhecido nem

ignorado, ficara ai, ativo e eficaz, toda a minha vida.”.

Enguanto estudo o que sera deste texto, um enunciado vai se apresentando:
guem narra a vida sao as criangas. Sao autoras das suas experiéncias e espalham o
que criam e vivem. Nucleares, estdo presentes nas pessoas que SOmMoOS € nas
tessituras das nossas histérias. Por isso, o titulo “Tudo o que se vive na infancia € o

para sempre”.

Em “Bichinho de Luz”, Cecilia Pisos (2019, s.p.) faz poesia com uma crianca e

uma estrela, misturando as luzes das duas. A crianca é a estrela e vice-versa.

Abrilhantada

De lanterna na mao,

todas as noites subo num banquinho
do quintal,

procuro minha estrela.

“Vocé é que parece

uma estrelinha”



minha avo ri

la da janela.

Eu néo respondo.

S6 me estico um pouco mais
e acendo apago acendo.

Pouco depois,
escuto o tictic
de um besouro
subindo ligeiro apressado
pela lanterna
gue caiu no chao.
Meus olhos ja sao pura estrela
e o brilho
esta chegando ao coracéo.
Os brilhos de cada uma, das duas em constelacdo, sdo tdo grandiosos que

permanecem no céu da gente.

1.1. O que o adulto vé, acrianca desvé?

Sendo as criancgas interminaveis em nds enquanto sujeitos e humanidade, suas
expressdes precisam ser consideradas, apreciadas, ndo s6 pelo dever que temos em
respeita-las, mas também porque as criangas trazem outros — e importantes — modos
de compreender e viver toda a vida. E primordial que saibamos ver as tantas criangas,

inclusive as nossas, com atencao.

Josca Baroukh e Paula Fontana Fonseca, no livro “Venha conhecer o mundo”,
lembram da importancia de agachar para nos movimentarmos na direcdo da
perspectiva das criancas. Assim, abaixados, um pouco desacomodados, as
convidamos a ver o mundo no qual chegamos antes e, elas, por sua vez, nos levam a
rever e recriar o mundo que acabaram de conhecer. Como dizem as autoras, “Se o
mundo esta 6bvio demais para o adulto, ele € todo um enigma para as criangas e 0s
poetas.” (BAROUKH E FONSECA, 2022, p.33)

Desver € acdo que parece se relacionar com o0 ver das criangas, ja que
enxergam com o imaginario e com o olhar de quem néo esta acostumado. Habitamos
outras esferas ao nos colocarmos em estado de presenca diante delas. Este texto é
um resguardo da escuta da poética e do filosofar das criancas a respeito dos ciclos

da vida, sendo assim, é também uma proposta: (des)ver a vida narrada pelas criancas



e se deparar com o alargamento vindo de um olhar imaginoso, nascente e

perguntador. Walter Benjamin (2022, p. 38) explica que

a faculdade da imaginagcdo é o dom de fazer interpolacdes no
infinitamente pequeno, de inventar para cada intensidade, enquanto
algo de extensivo, uma nova e densa plenitude, em suma, de tomar
cada imagem como se fosse a do leque fechado que s6 ao desdobrar-
se respira e com essa nova amplitude evidencia no seu interior os
tracos da pessoa amada.

Para desvermos, é preciso lembrar que a criangca se comunica com Seu Corpo
todo e que, portanto, nosso campo perceptivo deve se propor a dilatacdo. Ha uma
sensorialidade lampejante no que as criangas manifestam. Eduardo Galeano (2011,
p. 30), conta um sonho de Helena, sua esposa, em que ela esquece todos 0s sonhos
guardados numa ilha. Quem descobre o esconderijo sdo as criancas e, entao,
resolvem “vestir aquelas fantasias incriveis”. O viver das criancas € de descoberta e
diversificagcdo dos sonhos de ser. “Mae, hoje eu combinei com o Francesco que vou
encontrar com ele no sonho”, disse Francisco sobre o trato que fizera com um grande

amigo.
Ailton Krenak (2019, p. 32) afirma que

Cantar, dancar e viver a experiéncia magica de suspender o céu é
comum em muitas tradicdes. Suspender o céu é ampliar 0 nosso
horizonte; ndo o horizonte prospectivo, mas um existencial. (...) Ja que
a natureza estad sendo assaltada de uma maneira tdo indefensavel,
vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas subjetividades,
nossas visbes, nossas poéticas sobre a existéncia.

Sonhos, imagens, gestos, dancas, musicas, colecdes, palavras, sustos, jogos...
as linguagens das criancas sao experimentacdes inteiras. O que absolutamente néao
quer dizer que podemos nos saber por completos, mas sim complexos e poéticos.
Reconhecendo esta forma de experenciar a vida, contribuimos para levar as criancas
(e a nés mesmos) da poténcia ao ato, experimentamos melhor as transformacdes
inerentes & nossa natureza, assim como podemos nos tornar mais presentes em

NOSSOS Processos.

Ailton Krenak (2019, p. 26) segue contribuindo



Nosso tempo é especialista em criar auséncias: do sentido de viver
em sociedade, do préprio sentido da experiéncia da vida. Isso gera
uma intolerancia muito grande com relagcdo a quem ainda é capaz de
experimentar o prazer de estar vivo, de dancar, de cantar. E esta cheio
de pequenas constelacbes de gente espalhada pelo mundo que
dancga, canta, faz chover.

Enxergar com olhos de ver e desver o que as criangas tém a revelar parece ser
um movimento de aproximagdo com nossa humanidade, nossa natureza e com 0s
sentidos da vida que tantas vezes provocam o embaracamento das palavras. David
Le Breton (2016, p. 27) nos chama a atencgéo para o olhar, a escuta, o tato, a gustacao,

a olfagéo, como atividades que “banham a nossa percepgao”

A percepcdo € um acontecimento do sentido |4 onde a sensacgéo €
uma ambiéncia esquecida, mas fundadora, despercebida pelo homem
a ndo ser que ela se trejeite em percepcao, isto €, em significagcdo. Ela
€, pois, 0 acesso ao conhecimento, a palavra. Nem que seja para dizer
seu embaraco diante de um som misterioso ou de um sabor indefinivel.

Nem gue seja para dizer da sua turvacao sobre o que vem antes da barriga e

0 que acontece depois de morrer.

1.2. Ogquedaluaescorre?

Ainda engajada com os dizeres de Krenak, sublinho que, assim como os povos
origindarios, as criangas estdo em maior comunhdo com a natureza. Pelas lentes delas,
a Lua vai parar na barriga do Saci, na unha do dedo indicador, na bolha d"agua, nas
rodas de conversa... Elas mostram que a Lua é como um 6rgédo do nosso corpo ou
um ente querido. Quando o adulto se esquece disso, la vai a crianca bater papo com
a Lua, derramar palavras sobre existéncia e nos lembrar das importancias da vida. “O
Dona Lua, hoje vocé chegou cedo, ndo acha?”, disse Francisco, aos 2 anos, quando

encontrou com a Lua no céu do dia.



Figura 1
Fonte: Troche, 2021, s.p.

Sao infinitos os temas que podem se complexificar quando damos vez e voz
para as criancas tratarem deles a partir de suas maneiras de ver o mundo. As imagens
gue as criancas constroem sao belas e subversivas, porque seminais. Ao recorrermos
a elas, oferecemos a vida diversos niveis de significado. No encontro com falas,
cenas, brincadeiras, questionamentos de criangas, acontece de a vida se manifestar

maior.

A vida ndo ganha volume ao gerarmos espacgos para dialogarmos sobre
guestbes essenciais a existéncia? Sobretudo, ao entendermos, como parte das
elocubracdes, as tantas formas de ver a vida que se desvelam nas vozes das criancas,
das pessoas diferentes de nés, dos idosos? Volto, entédo, a defesa do resguardo da
poética e da complexidade: deixemos a crian¢a e a Lua dizerem para nos sobre nossa

esséncia.



1.3. Lampejos de comecos e finais

Escolhi, portanto, registrar assuntos grandiosos expressados por criangas. Os
comecos e os finais, as inauguragdes e as conclusdes, a vida e a morte aparecerao

feito clareiras lampejando em nos.

Apoés ter feito a defesa da escuta das criancas, passo, portanto, a investigar
alguns medos e cobertores da minha infancia, sobrepenso a permanéncia da minha
avo, intitulo, transcrevo e me inscrevo em dialogos com meu filho Francisco sobre a
morte e a respeito do que vem antes de estarmos vivos. E, por fim, arredondo os

comecos e os finais em uma mesma esfera.

Faco essa concisdo, atenta as pequenas situacfes do dia a dia que se
manifestam também em Catarina, minha filha que nasceu enquanto eu comecava a
escrever, e inspirada por todas as criangcas que foram ou sdo minhas alunas. Pode
ser que Catarina e minhas alunas ndo aparecam em suas individualidades, mas no

reconhecimento de que cada crianca faz eco em mim e na humanidade.

Roger-Pol Droit (2005, p. 7) aponta que “todo o mundo, particularmente as
criancas e os adolescentes, se indaga sobre o sentido da vida, sobre a morte, a justica,
a liberdade e outras questdes essenciais”. E mesmo que nao sejam tao diretas e
Obvias, tais inquietacBes sdo saberes que parecem remontar, resgatar e reinventar a

vida, dando cadéncia e continuidade a ela.

O comeco de uma brincadeira, por exemplo, é tal qual um nascimento em toda
sua poténcia e plenitude. As criangas, muitas vezes, chegam na areia assim: “Vamos
cavar um buraco para chegar do outro lado?”. Um aluno disse em voz de convocacao:
“Quem acha uma pedra no meio de todas as outras pedras?” e assim deu origem a
uma caca as pedras preciosas. Catarina estd sempre com um balde ou uma cestinha

na mao, carregando vida de la para ca e de ca para la.

Encontramos muitas condensacgdes nas criangas. Como as sementes ndo sao
apenas um inicio do que esta por vir, mas um cosmos em si. Rubem Alves traz uma
cena que enriquece tais imagens: “Faz muito tempo, deitado sob um flamboyant, tive
umas ideias esquisitas. Olhei para suas minusculas folhinhas e pensei que talvez cada

uma delas fosse o universo” (2015, p.115).



Parei para contemplar essas tantas minusculosidades lampejantes também em
funcdo das instigacdes da péds-graduacédo “A vez e a voz das criangas, escutas
antropoldgicas e poéticas das infancias”, para a qual escrevo este trabalho. Em
primeiro lugar, € um percurso que se propde a acolher as infancias. O nome dado a
especializacdo ja nos conta a que veio e, portanto, me coloca para escutar a minha

crianca e tantas outras que sao protagonistas na constituicdo, constru¢cdo do mundo.

Nos meus processos de escuta, a palavra lampejo € revelada por possuir em
sua aura o mistério e o cintilar. Como o relampago, tem intensidade, faz clareira,
chama a atencéao e repercute. Também diz de um ato de criatividade. Por dltimo, tem
definicdo dita no encontro entre dois corpos ou na agéo de um corpo em brasa. Ver
acesas as perguntas e, portanto, a vida, € um propdsito aqui.



2. MEUS PRIMEIROS PASSOS DE NOVO

Ainda ndo estamos habituados com o mundo. Nascer é
muito comprido.

Mendes (apud PRATA, 2013, pagina)

Antonio Prata (2013) escolheu esta citagdo para comecar sua autobiografia.
Acendeu uma luz em mim. Luz de luar. Interplanetaria, geracional, que é o abajur da
minha infancia e da beirada da cama dos meus filhos. Luz de penumbra que néo deixa
nada, nem ninguém, apagar completamente. Uma vez uma aluna de 5 anos estava
devaneando com seu amigo sobre a morte da noite e disse: “a morte da noite é a
mesma da lua”. Suscitou-me luz de anunciagédo de uma existéncia longa em que me
reconheco, reconheco a ti, e que me deixa duvidosa sobre os comecos e os fins. Me

ocorre que essa medida incalculavel tem o comprimento das infancias.

No livro “Quando nada esta acontecendo”, no qual Noemi Jaffe da a ver o broto

da vida em muitos nadas, tem uma poesia com o nome flor:

Depois de sessenta anos, minha mée voltou para Budapeste com as
trés filhas. Estdvamos passeando por uma avenida importante,
guando ela parou, arrancou uma flor de um canteiro, tirou a haste e
soprou: a flor fez um barulho como o de um apito, era uma brincadeira
gue ela fazia quando era pequena, e ficamos nés trés, arregaladas,
olhando minha mae ser pequena outra vez. (JAFFE, 2011, p.67)
Quanto da crianca ndo encontramos em todas as fases da vida e neste espaco,

do nédo saber, que antecede e sucede a vida?

Como a crianga que ndo acaba quando cresce, e como a pergunta e a vontade
de existir que ndo terminam enguanto se ouve a crianca, a imagem da Lua ocorre em
mim, entre outros motivos, por possuir a luz que n&o deixa o escuro ser completo. E

a Lua que garante a luz quando chega a noite.

J4 em "Amarelo”, do mesmo livro sobre acontecimentos no nada, a autora
mostra o0 encontro com a avo que nao esta: “hoje eu vi um corcel amarelo da cor do

pudim de laranja que minha avo fazia” (JAFFE, 2011, p.43).

Em conversa com a minha avé materna, ela me disse que, em sua “gravidez

normal”, ela simplesmente levava a vida trabalhando como fazia antes. Ndo sentiu



nada diferente, apesar de ter ficado “inchada e redondinha”. Nao tinha informacdes
cientificas sobre a gestacéo, as Unicas noticias vinham da Lua — era Ela quem dizia

sobre as chegadas. Compreendo, pois, que somos de carne, 0sso e luar.

Ja eu, pouco olhei para a Lua como regente, apesar de gostar de ter alguma
claridade na noite. Quando crianca, antes de dormir tinha medo da morte e, ao
acordar, colecionava perguntas-origem que pareciam ndo importar tanto a alguns

adultos, pelo motivo de terem principiado em corpo de crianga.

Filha Unica de pais separados, passava a maior parte do tempo com a minha
mae e avo materna, acolhedoras dos meus medos e encantamentos, pessoas do
sempre. Ao chegar na casa do meu pai, as roupagens eram outras, admirava aquele
homem que pouco via, mas também me sentia imensamente sozinha ao dormir em
quarto no final do corredor, sem conversas de preparar o sono e com dizeres de

intencbes evangélicas postas na relagao pai e filha.

Faz pouco tempo, minha avé Concei¢cdo chegou bem perto de morrer. Andei
em um corredor de hospital, longo como o que ficava entre o quarto do meu pai e 0
meu, até chegar aonde ela estava. Quando a encontrei, sedada e com os pés frios, a
primeira coisa que fiz foi segurar em seus dedos de unhas grossas e compridas para
levar o meu calor até seu corpo. Em seguida, consegui dar o recado do Francisco,
gue tinha 3 anos na época. Antes de visita-la, perguntei a ele o que gostaria que eu
falasse para bisa que estava doente. Ele respondeu: “Tudo”. Inundada, assim falei:
“Vim aqui te dizer tudo e ndo tenho palavras para isso, espero ter conseguido”. Até
hoje minha avo néo fez sua passagem e inclusive acordou daqueles dias, mas, assim,

meu filho me ensinou o que dizer diante da possibilidade da morte dela.

Vale contar: foi minha av6 quem me deu a méo nas minhas primeiras

caminhadas. Isso me parece tudo.
2.1. O ché&o quente e um cobertor frio

Voltando a autobiografia “Nu, de Botas”, de Antonio Prata, ele comeca
contando sua historia de crianca trazendo um chao das infancias. Descreve 0s

ladrilhos que séao dele, meus e de quase todas as criancas. Tem muita coisa que é
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para quase todas. Experiéncias nos juntam e, ao mesmo, tempo nos tornam téao
anicos.

No piso do quintal, ladrilhado com cacos de ceramica vermelha, via

um elefante de trés pernas, um navio, um homem de chapéu fumando

cachimbo. Na manha seguinte, as imagens haviam mudado: o homem

de chapéu era um bolo mordido; o elefante parte de um olho enorme

— a tromba, um cilio -; o navio zarpara, deixando para tras apenas

cacos de ceramica vermelha no piso do quintal. (PRATA, 2013, p. 9)

O chéo de ladrilhos cor de tomate da casa da minha outra avo, Hilda, tinha

pouquissimos cacos amarelos que interrompiam a vermelhiddo. Talvez alguns

brancos também. Mas era o vermelho todo que, ainda bem, me fazia quase sumida.

Podia estar no centro, nos cantos, na beirada da varanda, independente do lugar, o

meu tamanho tinha que ser pequeno. Assim, os adultos de la (exceto a vo Hilda)

deixariam de me ouvir. E que, se me percebessem muito, poderiam pensar que eu

estava fazendo coisas erradas. Nao porque estivesse fazendo coisas erradas, mas

era isso que achavam das criangas. Eramos “criancas terriveis” ou “criangas fofinhas”.

Eu, que era mais para “fofinha”, queria longura da possibilidade de me acharem

terrivel.

Adultos amaveis, sim, e ameacadores, também. Viviam a esquentar os chinelos
e as cintas para 0s meus primos. Eu gostava um pouco de brincar com 0s primos,
mas era uma brincadeira amedrontada. Os primos procuravam, bem mais do que eu,
os proibidos. O grito da minha tia corria os caquinhos, estilhagcando minha vontade de

brincar e de falar. Ja os filhos dela quase nao ligavam para o barulho estrondoso.
O chéo é quente até hoje.

Na familia do meu pai, eu mudava as palavras para ndo contar tanto de mim.
Fazia isso especialmente com os adultos que me causavam medo ou que enfatizavam
os diminutivos do tipo bobinha. Por vezes, nem falava nada, era a “quietinha”, a
‘envergonhada” e a “chorona”. Conter o choro era impossivel, mas escondé-lo

embaixo do cobertor da casa do meu pai era possivel. O cobertor era frio.

Ja as maos da minha mée e das minhas avos me faziam dormir mais aquecida
do que embaixo da coberta. Com elas, eu ndo pensava para falar, bastava dizer. Em

cada gesto, palavra, diante da maciez protetiva delas, eu me expressava. Com elas,
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eu era medrosa, corajosa, um pouco terrivel e auténtica. Com elas, podia me entregar
a vulnerabilidade do sono. Lembro-me de Antonio Prata (2013, p.20), quando escreve

sobre sua méae:

O mundo era vasto e assombroso, mas uma mulher capaz de escovar
0s dentes, andar pela casa e ainda exercer outras atividades
certamente tinha condi¢cdes de me proteger de todos os perigos, de
modo que agrada-la e receber em troca seu sorriso era 0 que mais me
importava: bastava ver seus labios se movendo, seus olhos se
comprimindo, e a paz era instaurada.
Assim era na nossa casa. Tinha comigo duas mulheres, Miriam, minha mae, e
minha avé Concei¢do, mais assombrosas que o mundo, maiores que a prépria vida.

Mas, e se uma delas morrer? Eu me perguntava no dia a dia e nas clareiras da noite.
2.2. Macga lustrosa

Depois que nasci mae, sei melhor que n&o vou morrer por inteira, mas também

tenho um medo mais compreensivel da morte.

Minha av6 Conceicdo me contou que aos 13 anos trabalhava como domeéstica
na casa de uma “portuguesa miseravel’ que a deixava comer %2 ovo frito. S6. As
macdas que minha avé lustrava, ficavam na fruteira como enfeites. Nao podia dar uma
mordida. “Mas naquela época ndo tinha esse negdcio de tristeza, mesmo a gente

sendo pobre, ficava bem”.

Ao ouvir essas e outras histdrias de vida e morte, de emocdes e saberes de
criancas que nao podiam ganhar forma de expressao, que nao podiam ter o tamanho

gue tém, escrevo uma carta para minha avo (e para chegar na Lua também):
Vo,

Quando a senhora me conta que “naquela época” as coisas eram
assim, o0 meu mundo se volta para o seu. Em um encontro entre
nossas criancas, sinto medo dos seus medos e, juntas, usamos
vestido largo e franzidinho e ficamos descalgas. Brincamos de casinha
embaixo do pé de café e de boneca de pele seca feita de espiga milho
esbugalhado. Também cortamos as nossas maos ao recolher capim
santo para cha. Uma vez perguntei o motivo da morte da sua mae e
vocé me disse que néo sabia, mas que achava que era porgue ela te
teve com mais de quarenta anos e que, desta vez, a Lua errou em te
trazer naquela fase. Te respondo com o0 mesmo calor que eu sentia
guando a senhora segurava as minhas maos para acolher meu medo
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de dormir: vocé era apenas uma crianca. S6 assim posso usar a
palavra apenas para me referir a uma crianga. Quero te dizer que
crianga, em qualquer época, ndo tem isso de culpa, muito menos de
morte de mée. O que a senhora €, pois, uma grande salvadora de
instantes da vida,

Tati

Enquanto escrevia esta carta ainda nao entregue, Francisco, que tem relacao
mais que bonita com a bisa, comecava uma infinita investigacéo sobre o antes da vida
e 0 que sucede a morte e me levou para as encruzilhadas das perguntas grandiosas.
Registrei, entdo, uma sequéncia de questionamentos e consideracdes que ele fez

sobre o tema. Apresento no préximo capitulo.
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3. DIALOGOS MISTERIOSOS COM FRANCISCO, MEU FILHO

“E aquela conversa misteriosa, né mae?”. Depois que Francisco fez dois anos,
comecou a se questionar e a nos perguntar sobre assuntos bastante filosoficos.
Agora, ele esta perto de completar 5 anos, as indagac¢des continuam e ndo parece
gue se esgotardao. Trazem a palpitagédo, os sons, 0s siléncios e os ecos da vida e da

morte, dos comecos e dos fins.

Figura 2
Fonte: Troche, 2021, s.p.
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Normalmente, no cair do dia, ou antes de dormir, jA com a Lua presente no céu,
as perguntas comecam a chegar. Francisco anuncia que vai falar sobre coisas
misteriosas, pois, com algumas conversas colecionadas, percebeu que, para esse tipo
de pergunta, as respostas séo inacabadas, diversas e divergentes, pouco precisas,
portanto, misteriosas. As vozes trémulas, as lagrimas incontidas e as pausas também
contribuiram para que ele nomeasse assim o assunto. No seu “Diario das Aguas”,

Gabriela Romeu (2022, p. 26) escreve que

Quando espiam as &guas da janela, os irmdos ficam por dentro
rebolando perguntas:

€ no solo imido da mata que mora o siléncio?

gual o som da piracema?

0 que cantam as visceras da fome dos peixes?

O correr do rio € uma forma de resposta.

Assim como o espiar das aguas faz com que irmaos rebolem perguntas, meu
filho vai se aticando quando o final do dia estd chegando. Desde bebé, ndo parece
guerer muito que acabe o dia. Se pudesse, ndo dormiria. Espia a noite e, entéo,
comecam as perguntas. Quase todas sem respostas pisando em chaos firmes, mas
gue geram conversas, siléncios de ressoar no infinito. Quem sabe o sonho, noite

adentro, seja, também, jeito de perambular respostas as suas curiosidades.

Walter Benjamin (2022, p. 111) bem traduz esse momento, do qual Francisco

comungda:

A luz da Lua saia lentamente do meu quarto. E muitas vezes este ja
estava escuro quando eu acordava pela segunda ou terceira vez. A
mao era a primeira a ter de arriscar o mergulho por cima da beira da
trincheira em que tinha encontrado abrigo contra 0 sonho. Quando
depois a luz trémula do candeeiro de noite a apaziguava a ela e a mim,
eu chegava a conclusédo de que do mundo nada mais restava senao
uma Unica e insistente pergunta: por que razao existem coisas no
mundo, por que razao existe o mundo?

As trincheiras do dia e da noite vao se apresentando e trazem os tremores,
temores. Entre comecgar e terminar, surgem as davidas do “para sempre” e “nunca
mais”. Essas expressdes sao recorrentes nos discursos de Francisco. “Terei mae e
pai para sempre?” “Nunca mais poderei colocar este ténis que ficou apertado?” “Esta
sera a nossa casa para sempre?” “Eu nunca mais vou comer chocolate?” (pergunta
que veio depois de um dia de exagero no doce) “Vocé nunca me faz dormir’

(reclamacéo apds trés dias sendo anoitecido pelo pai) ...
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Registrei algumas conversas, que circundam a tematica misteriosa, que ele
teve especialmente comigo, com o pai e com a avo (minha mae). ApoOs a escrita de
cada didlogo, faco algumas interseccbes com trechos de livros que, para mim,
compdem com as falas de Francisco. Apesar dos titulos que dei, das escolhas que fiz
e da relacdo impossivel de me retirar, tento ndo o interpretar com muitos textos meus
apos os dialogos. Esta foi a maneira que encontrei de convidar todo leitor para que
faca a sua leitura. Rubem Alves (2010, p. 179) fala que “Ha palavras que crescem a
partir de dez mil coisas e palavras que crescem a partir de outras palavras. Seu
namero nao tem fim. Mas ha uma palavra que brota do siléncio, a Palavra que € o

comego do mundo.”

Eu ndo quero morrer

— Mae, eu ndo quero morrer.

— Vocé ouviu falar sobre morrer em algum lugar?
— Nio, fui eu que disse mesmo.

— Como vocé sabe isso?

— E que outros j4 foram.

Adriana Falcéao (2011, p.6) diz sobre idas, ao definir poeticamente a palavra

Adeus: “E o tipo de tchau mais triste que existe”.

A palma do coracio

— Mae, o coragdo tem uma méaozinha batendo palma?
— O coragio pulsa como a palma durante uma musica.
— Mas o coragdo para de bater quando a gente dorme?
— Nio, ele continua.

— Nio para nunca?

— Em algum momento vai parar.

— S6 quando a gente morrer?
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— Isso.

— Mas e quando comega a outra vida ele bate de novo?

Para a palavra “dltimo”, Adriana Falcao (2011, p.101) d& esta definicao: “Que
anuncia o comeco de outra coisa”. Ja “nunca”, ela descreve assim: “Palavra muito
corajosa, mas quase nunca cumprida” (2011, p.64). Rubem Alves (2010, p.45) fala
sobre o que pulsa nas criangas: “As criangas ignoram os relégios. Os relogios tém a
funcdo de submeter o tempo do corpo ao tempo da maquina. Mas as criancas s6

reconhecem 0s seus proprios corpos como marcadores do seu tempo.”.

O presente dado pela irmi recém-nascida
— A Catarina que me deu esse presente?
— Sim, quando ela nasceu.

— Vocé engoliu o presente?

Sonhando-se
— Bom dia mae, é verdade que sou uma pessoa?

Em “Infancias”, Severino Antbnio (2019, p.43) faz uma escuta ativa de “histérias
reais na poética dos dias”. Conta da descoberta de uma menina: “Verticalmente
alegre, em leveza de éxtase, pouco pisava o chéo, saltitando com os tons que

cantarolava: Eu sou eu... eu sou eu... eu sou eu...”

O tempo da gente
— Pai, o tempo estd passando depressa, mais rapido que a gente.

Oliver Jeffers (2020, s.p.) escreve para o filho que acabara de nascer um livro
para “orienta-lo sempre que estiver perdido”. Em um trecho de “Aqui estamos nés”,

parece responder Francisco: “As vezes, tudo se move devagarinho aqui na Terra...
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Mas quase sempre as coisas se movem rapido, entdo use bem o seu tempo. Ele passa

num piscar de olhos!”

Eu ndo quero morrer, de novo

— Mamde, eu ndo quero morrer.

— O que voceé acha que vai acontecer quando vocé morrer?
— Vai acabar o Francisco.

— Nio se preocupe filho, vocé é crianga.

— Crianga nido morre?

— Tem bebé, tem crianca, tem adolescente, tem adulto, tem velhinho...
Demora.

— Entéo a bisa vai morrer?
— Estd mais perto de ela morrer, sim.

Em “A breve historia da menina eterna”, uma mae néao quer que a filha saiba
gue a morte existe. Nesta conversa entre elas, a mae demonstra sua necessidade de

“segurar” a filha em vida:

Como vivem os velhos, mae?, Vivem mais devagarinho, E para onde
vdo quando ja ndo aguentam mais? Vao para onde nos esperam, E
longe?, E ao fim do caminho, ndo se vé daqui, Posso ir la agora? Eles
estdo ocupados, ndo podem receber visitas agora, s6 quando estiver
tudo pronto, podemos ir amanha?, Amanha nao, ndo deixarei que vas
tdo cedo (RIBEIRO, 2022, p. 51).
E Rubem Alves (2010, p.109) traz a metafora do por do sol para o adeus: “O
por do sol é triste porque nos conta que somos como ele: infinitamente belos em
nossas cores, infinitamente nostalgicos em nosso adeus. A tristeza é o espago entre

o belo e o efémero, de onde nasce a poesia.”

Continuar junto

— Pai, eu ndo quero nem que vocé, nem que a mamae, morram.
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— Filho, a gente sempre terd nossa relagdo. Muitas coisas ficam mesmo
depois da morte.

— A gente vai morrer junto?
— Provavelmente nio.

ApoOs perder sua mée, Roland Barthes escreve: “Uma vez, ja no fim, meio
inconsciente, ela repetiu em eco Aqui esta (Aqui estou, foi 0 que nos dissemos um ao
outro durante toda a vida)” (BARTHES, 2011, p.36). Ainda em seu diario de luto,
Barthes se da conta: “Eu ndo era como ela, ja que ndo morri com (a0 mesmo tempo
que) ela” (BARTHES, 2011, p.231). Diz também: “A verdade do luto € muito simples:
agora que mam. esta morta, sou empurrado para a morte (dela, nada me separa a
nao ser o tempo).” (BARTHES, 2011, p.127).

Em “A breve histéria da menina eterna”, a personagem discorre sobre o curto
tempo de vida que ainda tem: “Ainda ha tempo na minha vida, e na minha vida ha vida
gue ndo € minha inteiramente (...) Nao vés que continuarei?, s6 assim poderei
continuar na verdade, a minha imortalidade esta na vida que vou te deixar, ultrapasso-
a, assim, a morte, vés?” (RIBEIRO, 2022, p.80).

Morada

— Quando eu morrer a nossa casa vai continuar?
— Acho que sim.

Bachelard (2008, p.62) traz a imagem da casa como um lugar de “concentragao
do ser”: “A casa vivida ndo é uma caixa inerte. O espago habitado transcende o espago
geomeétrico.” Ja Gabriela Romeu, em seus registros a bordo do rio Amazonas, d4 um
depoimento sobre o viver naquela regido abracada pela agua: “O povo das aguas me

ensinou que a vida é sempre recomeco...” (ROMEU, 2022, p.13).
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Onda
— O mar existe todo dia?

Na musica “Perguntas”, de Ruben Feffer e Gustavo Kurlat?, eles expressam
muitas dessas respostas que “ainda ndo da para saber”: “Sera que bate forte o
coracdo da mata?/ Sera que uma palavra pode desistir?/ Como é que se constroi
sonho com sucata?/ Como é que a gente fica antes de partir?/ Tudo o que ainda nédo

deu pra saber, tudo que ainda ndo deu pra saber...”

Onda também morre?
— Mie, tem onda todo dia?
— Sim.
— A onda nio morre?
— Tudo que é vivo morre.
— Tudo? Todo mundo vai morrer?
— Vai.
— Até os cagadores vio morrer?
— Vio.
— A Lola também? (Lola é nossa cachorrinha)
— Também.

— E a onda, ndo morre?

! Trilha do curta-metragem "Guida" (2014), de Rosana Urbes, vencedor do Anima Mundi 2014. Musica original:
Ruben Feffer e Gustavo Kurlat. Voz na faixa "Perguntas": Fabiano Augusto. Arregimentagdo: Marcelo
Tupinamba Leandro.



20

— Toda onda morre, depois vem mais uma, mais uma e mais uma...

Assim elas ndo param de existir.

Em “A breve historia da menina eterna”, a menina que passou grande parte da

vida sem saber que a morte existia, agora estava gravida, a morrer:

O vento, o céu, os bichos e as ervas nada sabem da morte.
Inconscientes da finitude, da sucessao constante da vida pela vida, da
folha pela folha, substituem-se continuamente, ndo se distinguindo se
sdo 0s que cairam se 0s que nasceram, sdo uma so coisa, uma so
existéncia, uma sé vida. Assim, nés, minha vida, que em nada és
minha, és deste jardim sem comego. Assim seremos nds, uma a
continuidade da outra. Deixar-te ndo é uma possibilidade, pois seguirei
em ti. (RIBEIRO, 2022, p. 88)

Voo depois da morte

Um dia, vimos um passarinho morto.

— Eu quero que ele voe, disse Francisco.
— Ele ndo vai mais voar.

— Mas eu quero.

E ficou a observar o passarinho e a perguntar como ele sairia de 14.

Quantas mortes teremos?
— Mae, depois que morre, vive de novo?

— E um jeito que eu gosto de pensar, filho.

“Serena Finitude” € um livro de conversas entre irmas que “traduz o que a
natureza ensina” sobre a morte, Serena € personagem curiosa e “sabe que morrer €
sublimar, ascender” (ASSUMPCAO e BISPO, 2022, p. 32) e que “rio: o ir’” (2022, p.
25) tem “corrente que vem de uma nascente pequenina e seu curso nao tem fim”
(2022, p. 20).
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Aparelho de ver avod
— Eu acho que ndo tem mais vida depois que morre.
— Por que filho?

— O pai do papal ndo sobreviveu depois que morreu. A gente deveria
ter um aparelho para ver se acorda de novo quando morre, se vdo viver de novo.

Tem que ser alguém que sabe de quase tudo para inventar esse aparelho.

Novamente trago Adriana Falc&o (2011, p.8) e suas palavras jogadas ao

vento. A autora define “Auséncia” como “uma falta que fica ali presente.”

Olhar a morte
— Pai, depois que a gente morrer com quais olhos vamos nos ver?

Voltando para a histéria da menina, cuja mae “demite” a morte da vida dela: ao
se encontrar pela primeira vez com um homem morto, se pergunta: “Para que sitio
vais tu? Estés a deixar a vida, ou estas ela a deixar-te a ti? Entristeces, ou é esse um
lugar feliz? Ainda me vés desse lado, ou desapareceram-te os olhos? Ha outra
espécie de vida ai ou tens s6 morte? Como € ela? Recebeu-te bem, a morte?”
(RIBEIRO, 2022, p. 46). Com a certeza da morte mais assentada na personagem, ela
diz: “Se calhar, uma vez morridos 0 mundo torna-se outro. O mesmo, s6 que
passamos a vé-lo melhor. Ou a vé-lo de uma vez” (RIBEIRO,2022, p. 64). Em outro
trecho, diz: “Eu ndo sei nada da morte, compreendo apenas que desapareceras, ndo

estaras mais neste lugar, onde te alcango.”(RIBEIRO, 2022, p. 80).

O mesmo céu

— A Lua sempre vai indo em todos os caminhos, ndo é? Ela anda no
céu da gente.
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Sem nada, ser nada

“Quem tem um amigo tem tudo...” (EMICIDA, 2019). Ouviamos esta
musica, quando a conversa comegou.

— Mie, e se vocé nio tivesse amigo?
— Eu seria triste.

— E se vocé nio tivesse mamée?

— Eu ficaria bem triste.

— E papai?

— Igual.

— Eu ia achar legal ter sé6 mie. Eu gosto mais da mamaée do que dos
outros.

— Vocé gosta diferente, mas todos fazem sua vida ser boa como é.
— Maie, e se vocé nio tivesse nada?
— Eu seria nada.

— Vocé seria ar, fantasma ou estaria em outra vida.

A barriga da barriga

— Mamde, onde eu estava antes de ir para a sua barriga?
— Que pergunta dificil, filho!

— Pergunta para um médico.

— Até para o médico ¢ dificil.

— Mas, qual lugar eu estava?

— Tenta lembrar, filho.

— Eu néo lembro.

— Onde vocé acha?

— Acho que na vové Gegé. Mas era 14 mesmo?
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— Eu também néo sei.

— Mamie, onde eu estava?

— Acho que em um lugar bem bonito.
— Entéo eu estava em uma praga.

No “Duvida”, Noemi Jaffe (2011, p. 81) traz uma poética para respostas de
hesitacdo (como foram as minhas): “quando eu era pequena, tinha uma duvida grave:
se alguém perguntasse ‘vocé ndo acha?’ e eu respondesse ‘sim’, entao queria dizer

que eu acho ou que eu nao acho?”

Em preparo

— Eu nio sei onde eu estava quando vocé estava viva e eu nio estava
na sua barriga. Eu também néo sei da Tata (Tata é Catarina, sua irma),
ela estava em outro mistério. Acho que o Cesco (Francesco é o amigo
que nasceu com dias de diferenca) estava quase no médico.

— Mas o que vocé acha?

— Eu acho que eu, a Tata e o Cesco estdvamos bebezinhos dormindo
em um lugar que era bonito. Péra, vocé que deveria saber onde era,
porque eu ndo estava acordado.

— Se vocé nio estava acordado, como estava?

— A gente ndo muda de jeito de descansar, todos dormem do mesmo
Jeito. Eu estava dormindo e me preparando para ir na sua barriga.

— O que ¢é se preparar?

— Se preparar é ir se preparando para ir em um lugar que vocé estd
mais crescido. (esfregou uma méo na outra bem rapidinho para mostrar
COMO era se preparar).

— E antes de se preparar?
— Eu ndo sei, toda hora eu estava me preparando.

Uma personagem crianga indigena, no livro “Menina Japinim”, conta seu
percurso antes de virar passarinho (a menina e o bicho sdo o mesmo): “Morava eu na

aldeia grande chamada Gaviao-chorou. Morei antes na aldeia Banana-turquina. Antes
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de antes morei na Aldeia Alma-Barranco. Antes de antes de antes morei no céu com
a gente velha.” (MIRANDA, 2015, p.7)

Mistério de um longo dia
— Mae, e depois que morre, o que acontece?
— K misterioso, como vocé diz.

— O mistério de depois que morre ¢ dificil porque tem um longo dia,
uma longa vida pela frente, depois que morre ninguém sabe. Eu tenho
s6 quatro, eu ainda vou crescer muito.

Uma conversa entre a vida e a morte é trazida no livro “A breve historia da
menina eterna”: “Para além disto, a vida perguntou, ainda a morte: ‘Queres ver como
basta a vida tomar conta da vida?’, e acrescentou, virando-lhe as costas: ‘Tu és
evento, eu sou existéncia”. (RIBEIRO, 2022, p. 76).
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4. ULTIMAS CONSIDERACOES: ESCUTANDO COMECOS, ARREDONDANDO
FINAIS

No ultimo capitulo do livro “A poética do espacgo”, Bachelard constréi a

fenomenologia do redondo e eu recorro a ele para o meu capitulo de desfecho:

. do enorme livro de Jaspers, Von der Wahrheit, extraio este
julgamento lacénico: “Jedes Dasein scheint in sich rund.” (p.50) “Todo
ser parece em si redondo.” (...) Assim, sem comentario Van Gogh
escreveu: “Provavelmente, a vida é redonda.” E Joé Bousquet, sem
ter conhecimento da frase de Van Gogh, escreve: “Disseram-lhe que
a vida era bela. Nao! A vida é redonda”. Finalmente gostaria de saber
onde foi que La Fontaine disse: “Uma noz me faz redondinha’.
(BACHELARD, 2008, p. 235)

Essa multiplicidade de olhares de arredondamento aportada por Bachelard me traz
a ideia de finalizar fazendo uma curva longa, quica infinita do fim ao comeco, do
comeco ao fim. Como é o Oroboro, um simbolo que aparece em diversas culturas
para representar a criacdo do Universo. Eucanaé Ferraz (2009, p. 56) tem um poema
do Oroboro em seu livro “Bicho de sete cabecas e outros seres fantasticos” que faz

ver este ritmo do redondo:

Oroboro
E uma cobra que morde o préprio rabo.
E uma linha que nunca chega ao fim.

E uma cobra que morde o proprio rabo.
E o inicio que morde o préprio fim.

E uma cobra que morde o préprio rabo.
E uma cobra que nunca chega ao fim.

E uma cobra que morde o proprio rabo.
E um circulo que une o ndo e o sim.

E uma cobra que morde o proprio rabo.
E uma cobra que morde o nés e 0 mim.

E para frente e para trds a mesma coisa.
E que nem a palavra: oroboro.

E uma capa mordendo a contracapa.
E um livro que nunca chega ao fim.



26

Surge-me a imagem de um fio sem pontas. No livro “Fico a espera” (CALI,
2007), o personagem tem sua vida mostrada em fio assim. Na capa, ja estd com
um pedaco do novelo nas méaos. A linha vermelha vai desenhando formas
diferentes para os momentos da vida que se passam e provoca em nds uma

experiéncia de sortida continuidade.

H& movimentos inerentes a vida e & morte e, em acordo com tais curvaturas,
proponho ciclar o nosso escutar, estar. Enriquecemo-nos, assim, da convergéncia
aos essenciais, da primitividade do que fomos, somos e seremos. Permitam-me
finalizar concluindo poeticamente, a luz dos lampejos das criancas, algo que é
absolutamente inconcluso: somos chegadas que se vao e despedidas que
permanecem em nos. Somos redondos, espiralares, Oroboros, para sempre,

nunca mais... Somos o rodopio que damos para desvendar mistérios.

Olho para o texto todo e vejo um ensaiar do “Somos”. Texto das escutas e
escrita-transformacéo, mas em especial escrita-comunhdo com as infancias. Se
sdao as criancas quem narram a vida, ouvi-las € esséncia: para sempre € ja, € 0

mundo ndo pode nunca acabar.
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