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RESUMO 

 

A partir de um questionamento sobre o interesse da sociedade capitalista e globalizada nos 

processos de banalização e invisibilização da morte, que nos impede de enxergar a melhor de 

suas duas faces, segundo o professor Roberto Gambini, esse ensaio traz os conceitos de 

encantamento, proposto por Luiz Rufino e Luiz A. Simas, e o de infancialização, proposto pelo 

professor Renato Noguera, como atos de afirmação da vida. Por meio do brincar e do narrar, 

essências da infância, a vida encontra o encantamento necessário para transbordar sua força, 

em aparente paradoxo, “salvando a morte”, sem rejeitá-la, mas acolhendo-a como parte de nossa 

jornada. Apresenta-se ainda o conceito de tempo espiralar, de Leda Martins, que nos auxilia a 

bordar memórias. Na tecitura dessa escrita, a Morte está presente como interlocutora da 

pesquisadora, figura e narradora em primeira pessoa de algumas de suas histórias e reflexões. 

 

 

Palavras-chave: morte; desencanto; infância; brincar; narrar 

  

                                                
1 Escritora, contadora de histórias, aprendiz de atriz, Mestre em Língua e Literatura Francesas pela UFRJ, Especialista em O 
livro para a infância, pel`A Casa Tombada, encantada pela vida.  
2 Contadora de histórias, Mestra em Sabedoria Popular, Doutora em Oftalmologia Mágica (=ramo da oftalmologia que se dedica 
a nos “abrir os olhos” para a vida), em Justiça e em Engenharia (especialidade construção de pontes), a Morte é chamada de 
Caetana na cultura popular de algumas regiões do nordeste brasileiro e é dessa forma que Ariano Suassuna se refere a ela no 

soneto A Moça Caetana – A morte sertaneja. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espantalho 

 

Homem de palha 

coração de capim 

vai embora  

aos pouquinhos 

no bico dos passarinhos 

e fim 

 

(Almir Correia) 

Poeminho do contra 

 

 

Todos esses que aí estão 

Atravancando meu caminho, 

Eles passarão... 

Eu passarinho! 

 

(Mário Quintana) 
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Saiba, todo mundo vai morrer   

Presidente, general ou rei  

Anglo-saxão ou muçulmano  

Todo e qualquer ser humano [...]    

 

(Arnaldo Antunes) 

 

 

Quando comecei a juntar as primeiras palavras dessa escrita, ocorreu-me dizer que o 

assunto era a morte. Não é. Ou talvez seja, de uma certa maneira. Na verdade, é um convite a 

percebermos outros modos de nos relacionarmos com ela, a morte, essa Moça Caetana, no dizer 

sertanejo, muito mais benfazejos do que se possa imaginar. Esse trabalho é também uma 

vontade imensa de contar histórias sobre a morte, nossa comadre, nossa companheira, de 

convidá-la a tomar um chá com bolo de fubá, de pé mesmo, já que ela nunca se senta. Não que 

eu já queira ir com ela, só pretendo ir fazendo amizade, falar menos e ouvir mais o que ela tem 

a dizer, sobretudo quando fica em silêncio. Afinal, quando for minha hora, é melhor seguir ao 

lado de uma amiga do que na companhia de uma estranha. 

 Assim, começo juntando memórias e observações que venho fazendo acerca da morte e 

convido algumas vozes a tramar comigo essa tecitura. Em primeiro lugar minha mãe, a mulher 

dos ditados: “a única certeza da vida, minha filha, é a morte, nunca esqueça”. Esqueço, não, 

mãe. É por isso que me parece tão absurdo - e ao mesmo tempo lamentavelmente compreensível 

diante de uma sociedade capitalista, colonizadora e desconectada do sagrado - que por um lado 

se trate a morte sem o menor respeito, de forma absolutamente banal e, por outro, finjam que 

ela não existe, como se fosse invisível.  
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Para ampliar a conversa, convido também Roberto Gambini, professor e analista 

junguiano, que percebe duas faces na morte: uma aterrorizante e outra que nos ajuda a 

amadurecer; a voz do filósofo e ensaísta Walter Benjamin, que aponta o exílio da morte a partir 

do século XIX; a do antropólogo venezuelano Fernando Coronil que, por uma perspectiva 

decolonial, revela o interesse da sociedade globalizada em incluir o humano na categoria de 

capital e as implicações daí decorrentes. 

Em seguida, outros vão se achegando para o chá com bolo de fubá:  a professora Leda 

Martins e os professores Renato Noguera, Luiz Rufino e Luiz Antônio Simas parecem não se 

assustar com minha convidada de honra à mesa, muito pelo contrário, a saúdam como a uma 

mestra. Trazem seus tambores, trazem histórias, nos convidam a entoar cantos, a dançar, a 

brincar e a nos encantar caminhando nas espirais do tempo. Sinto um tremor percorrer meu 

corpo e meus pés logo me carregam ao som de ritmos envolventes. A morte não fica de fora, 

participa de tudo, mas nunca larga a gadanha. Quando lhe pergunto por que não a deixa um 

minutinho para dançar com os amigos, ela me responde: “Amigos, amigos; negócios à parte”. 

Depois do chá e das brincadeiras, proponho um brinde à amizade, com um gole de 

cachaça bem brasileira, é claro. Professor Nogueira brinda à infância e os dois Luizes aos 

encantados. Benjamin, como já era de se esperar, brinda ao narrador e Coronil à não 

globalização. Leda Martins sorri, rodopia e brinda ao tempo. Da janela, outros me olham e 

acenam que também querem se juntar a nós. Podem vir, ainda cabe mais gente. 

Eu pergunto à Caetana: “E você, a que brinda?”. Ela me olha fixamente e o fundo de suas 

órbitas vazias vão se preenchendo novamente com os mais lindos olhos que jamais vi. Depois 

de alguns segundos, ela ergue o copo e diz: 

- À vida, amigos, à vida! 

E foi assim que surgiu minha escrita em que a morte não é um tema, mas um pretexto 

para brindarmos à vida. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Todas as histórias, assim como nós, têm uma conclusão, um fim. Portanto, histórias 

quaisquer que sejam nos ensinam um pouco sobre morrer. Todavia, narrar sempre foi também 

uma das maneiras de se driblar a morte, não aquela advinda da destruição física, mas do 

esquecimento. Viajamos nas histórias “reais” ou de ficção conduzidos pela palavra do narrador 

que resguarda a ele, às histórias e a nós. Ao ouvirmos, ou lermos, uma boa história, dessas que 

têm a capacidade de nunca nos cansar, mesmo quando repetidas, temos a sensação de pertencer 

a algo bem maior, nos reconhecemos em suas veredas simbólicas, pois, como salienta o filósofo 

coreano Byung-Chul Han, o símbolo serve ao reconhecimento, que não é apenas ver de novo, 

mas perceber que estamos diante de algo que já conhecemos, ainda que de modo inconsciente. 

Assim, dentro de nossa impermanência inerente, “a percepção simbólica, na condição de 

reconhecimento, percebe o permanente” (HAN, 2022, p.10).  

A minha história é feita de histórias. Sendo filha de um filho da roça, contador de 

histórias, muito cedo aprendi a amá-las. Apesar de criada na cidade - posso dizer que sou uma 

narradora urbana - dentro de mim ainda moram as risadas das moças do interior, com seus 

vestidos de domingo e suas vergonhas, moram as noites de lua na estrada de barro, o cheiro de 

mato e o tal Saci Saperê, que de dia é ave, e de noite é assombro. Moram também as estrelas e 

os olhos azuis de meu pai. Azuis porque assim nasceram e porque, ao olhar para o céu, pareciam 

querer fazer pouso por lá. Tudo isso ainda está aqui, vivo, graças à força da palavra de um 

homem que já não é, mas que continua sendo em mim. 

Das histórias ouvidas, as que mais me fascinavam eram as de assombração, de visagem e 

as de morte. Não que eu fosse uma criança sombria. Muito pelo contrário, também me divertiam 

as histórias engraçadas ou de aventuras, sem falar nos contos de fada, que encantaram minha 

infância e me ajudaram a lidar com alguns medos dentro e fora de mim. Mas as tais histórias 

que me falavam de um além, de alguma forma que eu não saberia explicar, me atraíam. Talvez 

por acenarem com uma continuidade possível, talvez apenas pela atmosfera de mistério que 

sempre cativa a criança.  
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Mistério. Será isso? Será a morte tão temida por uns e tão estudada por outros exatamente 

por ser a única que pode nos estender a chave mestra que um dia usaremos, mas que fingimos 

ignorar? Há muito tempo, ouvi de um médico que a diferença entre uma pessoa que foi 

desenganada e uma pessoa sadia é que a primeira tem certeza de que vai morrer e a segunda 

ainda duvida.  

Lembro-me bem de que, na minha infância, o assunto morte jamais foi tabu em casa. 

Tampouco a doença. Fui várias vezes a hospitais visitar doentes com minha mãe. Não foi a 

escola, por exemplo, a primeira a me ensinar que somos caveira por baixo da pele. Foi uma 

senhorinha de ossos de vidro.  Magrinha, voz miúda como ela. A pele, através da qual se via o 

contorno dos ossos, mais parecia o papel manteiga dos assados lá de casa. Dona Mercedes não 

se levantava daquela cama da Santa Casa da Misericórdia. E com muito cuidado as enfermeiras 

a tocavam. “Seus ossos se quebram facilmente”, me diziam. Eu, enquanto aguardava, na 

companhia das enfermeiras, os dez minutos finais da visita em que se permitia também às 

crianças o espetáculo da fragilidade e da impermanência, inspecionava com o olhar os austeros 

corredores do século XIX, sempre cheirando a éter. Achava tudo tão antigo, exatamente como 

aquela senhora além de qualquer idade, além do que me era possível entender por tempo. Seria 

ela tão antiga como aqueles corredores? A primeira vez que a toquei, muito de leve, para um 

carinho, foi como se tocasse uma ausência, uma espécie de gente sem começo nem fim. Depois 

da visita à mulher dos ossos de vidro, sempre atravessávamos grandes corredores e era 

impossível não notar o mosaico de cerâmicas que os revestia. Eu me divertia tentando pisar só 

nas brancas ou só nas pretas e logo descobria que era impossível. Assim acontecia porque minha 

mãe fazia questão de dar uma espiadinha no berçário antes de irmos embora. Talvez para 

garantir que eu percebesse a vida como um caminho, uma travessia, um mosaico em preto e 

branco em que não há chegadas sem partidas. Uma mestra, minha mãe. 

Minha mãe também permitia que a acompanhasse a todos os enterros de vizinhos, 

conhecidos ou parentes. E foram muitos. Morria-se muito. Ainda éramos mortais. Em casa, o 

assunto era natural, apenas mais um entre tantos do quotidiano. E, assim, fui cedo aprendendo 

sobre vida e morte. Aliás, morte em minha cultura familiar nunca foi interrupção, vazio, abismo, 

ou desespero, mas continuidade e renovação.  Pode soar estranho, mas até gostava dos 

cemitérios, achava-os tranquilos.  Minha distração durante os cortejos era examinar as 

esculturas tão perfeitas de anjos e santos ou as covas abandonadas, tristinhas, cobertas por mato 

e por Marias-sem-vergonha. Gostava também de observar as fotos nas lápides e tentar imaginar 

quem teriam sido aquelas pessoas, o que fizeram e o que deixaram de fazer, quando morreram, 

por que razão, se tinham amores, amigos ou inimigos, do que gostavam, o que viveram. Mais 



ou menos como fazia com objetos antigos, prédios antigos, louças esquecidas e coisas perdidas 

dentro de livros velhos, todos viajantes do tempo, que de certa forma nos contam sobre os que 

já se foram e nos tranquilizam quando pensamos que talvez falem de nós para os que ainda 

estão por vir, porque sobrevivem a nós.  As coisas têm uma estabilidade (HARENDT, 2007), 

ainda que relativa, que a vida não tem, creio que por isso as amamos, porque entrevemos nelas 

a duração de uma história da qual fazemos parte.  

 
                          Figura 1 Foto de acervo da autora. Mural na livraria Porão – Livro& Café, em Brasília. 



 

 

 

 

 

 

 

Apesar de já ter vivenciado várias perdas de parentes e amigos, em março de 2021, tive 

que enfrentar a perda mais difícil: minha mãe faleceu com noventa e sete anos. Estávamos em 

plena pandemia de COVID-19. Não foi essa a causa de sua morte. Os médicos atribuíram a 

morte à uma pneumonia. Mas acho que ela se foi simplesmente porque cansou de viver, isto é, 

de viver aqui. Foi viver do outro lado. Vivenciar o processo de luto e o ritual de despedida me 

fez compreender exatamente o que me diziam na infância, que a morte é continuidade de um 

ciclo, um ponto de partida e de chegada, exatamente como o nascimento, pois fazemos parte de 

uma realidade bem maior, ainda mal compreendida, a que chamamos VIDA. Ela nos insere em 

uma teia de conexões com tudo que existe, seja visível ou invisível.  

Mas em paralelo com minha experiência individual, milhares de pessoas inominadas 

viravam gráficos, estatísticas, sem que suas famílias tivessem ao menos o direito a um rito 

fúnebre, enquanto um homem com uma faixa verde-amarela atravessada no peito oco 

debochava dos que morriam sufocados. Milhares de pessoas voltaram a se inscrever abaixo da 

linha da pobreza, sem esperança e sem sonhos. Todo o processo da perversa lógica capitalista 

colonizadora ficou ainda mais evidente, acentuou o desencanto entre homens e mulheres já 

aterrorizados pela doença e escancarou as mazelas de uma sociedade adoecida há vários 

séculos.  

Como se não bastasse, crescia a pressão no trabalho para sermos cada vez mais 

produtivos, sermos a “melhor versão” de nós mesmos, fato, aliás, que não começou com a 

pandemia, mas se agravou ainda mais com a confusão para muitos entre casa e emprego, isto 

é, para os que ainda tinham seus empregos.  A equipe precisa ser ouro, ganhar o selo, a 

estrelinha, os “parabéns”. Vamos lá! Vocês estão em casa! Então, você percebe que o mundo 

corporativo levou o we can, slogan comum nas equipes de recursos humanos, às últimas 

consequências. Cansaço? Todo mundo tem. Organize-se, faça o tempo render, faça ioga, corra, 

medite, faça sudoku, coma brigadeiro gourmet, faça exercícios, tome Rivotril e Sertralina, você 

pode ir além.  
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Mas não era da morte que eu falava? O que isso tem a ver com ela? Tudo. Indo cada vez 

mais além, superando metas, começo a acreditar que, de fato, chegaremos lá, no Além, só que 

talvez antes da nossa hora. Desconfio que estamos, assim, “matando a morte”, eliminando-a de 

nossos pensamentos em troca da ilusão de nossa imortalidade e da desvalorização de outros 

viventes. Mas será que o efeito disso, contrariamente, não nos conduzirá aos bastidores 

sombrios da depressão, do burnout, ou indiferença pelo outro, nosso irmão, seja bicho, gente, 

pedra ou rio? Tudo passa a ser capital ou objeto de consumo. Criamos uma sociedade em que 

a essência da vida e a conexão com o universo é cada vez mais esgarçada e embaçada pelo 

excesso de ganância, por um lado, e pela extrema escassez de meios de sobrevivência física e 

psíquica por outro.  

Assim, a partir dessas reflexões e experiências, nasceu em mim um impulso de salvar a 

morte. Afinal, a morte “como duplo da vida (...) travessia nos ciclos do tempo (...) não é radical 

da escassez, da interrupção, mas sim da continuidade” (RUFINO, L.; SIMAS, L.A., 2020, p.8). 

Mas como? Decidi, então, que para salvá-la preciso contar sobre ela, narrar suas histórias, 

transformando-a naquela a quem se pode fazer confidências, contar segredos, brincar e rir junto. 

E se, como diz Jeanne Marie Gagnebin (2014, p.14), “quando escrevemos, lembramos à nossa 

revelia que morremos”, então, acho que escrevo para também me salvar.  

Mesmo assim, muitos poderão não entender esse meu impulso e vão me olhar 

atravessado. Por que falar de morte? Por que ser tão inconveniente em um mundo que apesar 

de tantas mortes abomina esse tema? Afinal o que é a morte? Do ponto de vista puramente 

biológico a morte é um pouco mais fácil de ser definida, mas nem tanto. Para lá da dimensão 

material, porém, a ideia da morte sempre esteve, e sempre estará, no centro das nossas 

preocupações e indagações existenciais desde as mais remotas eras até quando durar a aventura 

humana na Terra. Será que ainda dura muito? Será que teremos ideias e histórias suficientes 

para adiarmos o fim do mundo? 

O que há para além de nossa vida física é um mistério ainda sem respostas. Exatamente 

por isso, a Morte, como fenômeno inexplicável, povoa todas as mitologias e assume no 

inconsciente coletivo seu caráter arquetípico, inserida, aliás, em um arquétipo bem maior: o da 

Vida/Morte, separadas somente devido ao dualismo do pensamento ocidental a que nos 

habituamos e sobre o qual vários estudiosos já nos alertaram como sendo, no mínimo, 

equivocado. Mas trago em especial a filósofa nigeriana Sophie Oluwole3 que, a partir de um 

                                                
3 Filósofa nigeriana (1935 -2018), primeira pessoa em seu país em obter um PhD em filosofia. A pesquisa de Oluwole 

concentrou-se na tradição oral iorubá. 



paralelo entre a filosofia socrática e a filosofia de Orunmilá4, de cosmovisão mais abrangente, 

conclui que o pensamento ocidental é construído a partir de oposições como, por exemplo, 

corpo x mente, razão x emoção, imanente x transcendente, mundo sensível x mundo inteligível, 

o que, é claro, desarticula o que absolutamente não pode ser desarticulado! Em contraponto a 

essa “oposição binária” ocidental, a filósofa propõe o que ela chamou de “complementariedade 

binária” (PAULA, N.; WER, C., 2019, p.130) que é com certeza uma maneira menos 

fragmentada e mais amorosa de enxergar um universo que não pode absolutamente ser repartido 

em dois lados ou em seções incomunicáveis. Esse posicionamento intelectual que interpreta a 

realidade dentro de oposições binárias compromete inclusive a maneira de se compreender os 

direitos humanos vistos, então, pela lógica do “um ou outro”: 

 

A questão é que, enquanto a realidade é identificada e formulada dentro estruturas 

conceituais de oposições binárias, com um inerente “um ou outro”, assumido no sentido 

exclusivo, em que toda e cada existência não é apenas independente da outra, mas em 

oposição a isto, não pode haver racionalmente interesse e obrigação inalienável por 

parte de um indivíduo de reconhecer e respeitar a existência e igualdade de direitos de 

outros seres humanos (OLUWOLE, S. apud PAULA, N.; WER, C., 2019, p. 130). 

 

Perceber a VIDA de forma mais abrangente nos ajuda inclusive nas escolhas éticas, 

estéticas e políticas: minha prática social, docente ou artística acolhe os seres, humanos ou não, 

reconhecendo e respeitando suas existências múltiplas? O que minha prática e meu repertório 

dizem de mim? Para que eu exista com minhas opiniões, preciso aniquilar ou desmerecer 

outros? Ao contrário, pela lógica excludente das oposições binárias, até mesmo nosso pensar e 

fazer artísticos são comprometidos. Recentemente, ouvi de um professor, de conceituada escola 

de música, que se considera culto e inteligente, que a “arte morreu no século XIX” e que não 

há beleza alguma na arquitetura de Brasília. Um herege, esse Niemeyer!  Pensei em responder, 

mas achei perda de tempo. Alguma coisa dentro dele também morreu há muito tempo.  

Por isso, quanto a mim, sigo enxergando no par Vida/Morte, não uma oposição, mas uma 

complementariedade. E é justamente por esse caráter complementar que diante da possibilidade 

da morte, seja como finitude, seja como transformação ou ainda no seu aspecto mais espiritual, 

nos habilitamos a perceber e experimentar a vida em plenitude, ou em outras palavras, em sua 

verdadeira dimensão de vivacidade, e não engessada na “dicotomia vivo e morto” (RUFINO, 

                                                
4 Apesar de o nome Orunmilá corresponder a um orixá da tradição iorubá, bem como representar uma espécie de título dado a 
pessoas que possuem conhecimentos e práticas acerca do Ifá (sistema divinatório extremamente complexo), Sophie Oluwole 

centra sua pesquisa em Orunmilá enquanto ser humano e filósofo histórico. Para conhecer mais sobre o conceito de 
complementariedade binária, confira o livro ainda não publicado em português, Sócrates e Orunmilá: dois padroeiros da 

filosofia clássica (tradução da autora).  

 



L.; SIMAS, L.A., 2020, p.8) em que morto assume a conotação de descartável e inativo e vivo 

a de útil e ativo.  

Roberto Gambini (2005) faz uma interessante comparação da morte com o deus Janus5 e 

a chama de “nossa companheira de duas faces”: uma aterradora, sombria, que revela nossa mais 

completa solidão e nos paralisa, nos impedindo de seguir nosso fluxo; a outra, preciosa 

interlocutora que nos ajuda a travessar o processo de individuação6, e a resistir à tirania da 

persona que poderia nos afastar de nós mesmos. Essa é a face da morte que nos convida a viver: 

 

Quem conversa com a morte aceita a ideia e a realidade da finitude: a finitude é bela, 

a efemeridade é sublime; quanto mais finita, mais bela a vida e mais precioso o 

momento presente. E se no fim tudo vai mesmo terminar em pó qual então o sentido 

da rivalidade, do egoísmo, da intriga, da maledicência, da maldade, da falta de 

conexão com o outro, da luta desenfreada pelo poder? (...) Portanto, a morte como 
companheira deve ser acolhida e de forma alguma evitada, porque é precisamente ela 

e mais ninguém quem de fato nos ensina a viver. Ela é a grande mestra da vida, porque 

nos faz sentir o tempo correndo na alma, nos faz ouvir estarrecidos o som e a fúria de 

nossas ilusões mais vãs. Paradoxalmente, a imagem do término absoluto da vida 

terrena é que nos habilita a viver a vida em sua possível plenitude. (GAMBINI, 2005, 

p. 142-143, grifo nosso) 

 

Atualmente, percebo que se o mistério em torno da morte continua, nossa atitude diante 

dela parece ter mudado bastante. Pelo menos na sociedade ocidental/capitalista. Parece-me que 

em nossa experiência a morte está perdendo sua melhor face. Se nos séculos passados a morte 

estava presente nas conversas em família, encarada como uma etapa pela qual todos passariam, 

sendo os funerais e os ritos vivenciados e compartilhados, assim como experimentei em minha 

infância, hoje percebemos duas atitudes bem diferentes diante do mesmo fenômeno: por um 

lado, a banalização da morte, por outro, sua rejeição como assunto interdito, o que a leva a um 

processo de invisibilização. Duas maneiras de matar a morte. 

Considero banalização da morte esse olhar para ela como coisa qualquer, com olhar 

endurecido e indiferente pela pessoa humana que se foi. E isso pode ter algumas razões:  uma 

autodefesa contra realidades muito duras e violentas, uma forma de enfrentamento por parte de 

quem é obrigado a lidar com a morte todos os dias, como profissionais da saúde, coveiros e 

outros, mas pode ser também uma estratégia da lógica mercantilista de consumo em que o 

                                                
5 Deus romano da transformação e da transição para novos começos, uma divindade com duas faces que apontam em 
direções opostas: uma para frente e outra para trás.  
6 Embora modernamente o conceito de individuação tenha se transformado e possa ser observado durante todas as etapas da 

vida, Jung entendia a individuação como um processo pelo qual nos tornamos um ser único, alcançando uma singularidade 
profunda, tornando-nos o nosso próprio Si-mesmo. Este processo ocorreria a partir do meio da vida, quando em geral já 
construímos a vida de relações de modo satisfatório, e nos voltamos para nosso mundo interno, em busca de resgatar aquilo 
que foi abandonado e ficou à margem da realização do ego em sociedade. Jung coloca a individuação na perspectiva do encontro 
com o mistério, com o insondável, com a morte e com a espiritualidade, com a busca, enfim, do significado da vida. (2005) In 
https://www.pucsp.br/clinica/boletim-clinico/boletim_20/boletim_20_11.html 
 

 

https://www.pucsp.br/clinica/boletim-clinico/boletim_20/boletim_20_11.html


produto no fundo somos sempre nós, mesmo de paletó abotoado, um simples produto. Eu já 

desconfiava e confirmei isso quando vi o preço de um funeral e quando quiseram me vender 

um “lote” no cemitério, em determinada quadra “muito bem localizada com vista para a rua” 

(???!). Esquece. Com certeza, minha mãe terá agora vistas bem melhores.  

Para além disso tudo, é verdade também que a banalização costuma ser fenômeno muito 

mais recorrente quando a Moça Caetana visita pobres, negros, indígenas ou quaisquer outros 

grupos política, econômica e socialmente minoritários, por exemplo. Não é preciso nenhum 

apoio teórico, embora estatísticas confirmem, para se chegar à constatação de que o maior 

número de mortes violentas (homicídios, desabamentos, enchentes etc.) acontece entre a 

população negra e pobre, o que tecnicamente é quase sinônimo. E nesse caso, o que a 

banalização da morte traduz é uma banalização dessas vidas, tratadas como descartáveis, 

desimportantes, substituíveis. Talvez, no centro desse processo não esteja a morte propriamente 

dita, enquanto desligamento físico, mas os processos violentos e antinaturais por meio dos quais 

ela acontece. A morte violenta ou, por outras tantas razões, evitável, faz então parte do pacote 

do desencanto de que nos falam Luiz Rufino e Luiz Antônio Simas (2020) e que é, ele sim, e 

não a morte em si, o oposto da vida. O desencanto é a morte em vida, a morte do sonho e da 

esperança. “Quando crescer quero puxar carroça igual a meu pai”, ouvi de um menino na escola 

de Vila Aliança, no Rio de Janeiro, onde trabalhei. O desencanto me olhou nos olhos e sorriu. 

Eu também era quase criança, só doze ou treze anos mais velha que meus alunos. Não sei se 

consegui ofertar muito além de abraços e histórias. Mas nunca deixei de falar de flores. 

Paralelamente a essa banalização, percebo também a invisibilização da morte que se 

tornou assunto evitado como macabro, indecoroso, desnecessário até, já que a maioria de nós 

prefere acreditar que a morte é coisa dos moribundos e dos desenganados e que, por isso mesmo, 

não nos diz respeito. Não cabe. Não na nossa vida cheia de vida.  Assim, as duas at itudes 

atingem inclusive as crianças e os jovens, que a depender de sua situação familiar e social, ou 

são expostos demasiadamente ao espetáculo de mortes violentas e cruéis, a ponto de não mais 

se afetarem com isso (será que não?), ou são “poupados” de toda e qualquer experiência de 

morte, inclusive na literatura para a infância, espaço ideal, tão acolhedor e seguro para se 

introduzir temas sensíveis como esse. Muitos movimentos conservadores e/ou religiosos - e 

completamente ignorantes do que seja esse ser chamado “criança” – tentam a todo custo 

“higienizar” os livros para a infância, banindo de lá toda a sombra, sobretudo a da morte7. 

                                                
7 A respeito desse tema em livros para a infância, sugiro a leitura do TCC  A morte e a criança: A importância dos temas 

difíceis nos livros para infância, de Mariana Amargós Vieira, disponível na biblioteca virtual de A Casa Tombada. 

 

http://biblioteca.acasatombada.com.br/items/show/1716
http://biblioteca.acasatombada.com.br/items/show/1716


Rituais como velórios e enterros nem pensar! A morte não é bonita e às crianças só o belo se 

permite.  

O historiador Philippe Ariès (2017) tenta entender esse processo de silenciamento da 

morte a partir da Idade Média e aponta quatro períodos ou estágios pelos quais passou nossa 

percepção da morte até os dias atuais: a morte domada – familiar, próxima, um sono profundo  

e fenômeno coletivo; a morte de si – em que, graças ao ideário religioso, o homem se julga cada 

vez mais responsável pelo seu destino pós morte e assombrado pela condenação eterna; a morte 

do outro – em que o desespero e o medo em torno da morte se voltam não para a perda de si, 

mas para a perda de um outro, de um ente querido; e finalmente a morte interdita – um 

verdadeiro silenciamento, um tabu acerca da morte em que até mesmo dar os pêsames a alguém 

se tornou constrangedor. Não pretendo analisar ou me estender sobre os fatos apresentados por 

Ariès, apenas situar brevemente essa conspiração do silêncio, nas palavras da Professora Maria 

Júlia Kóvacs8, como resultante de um processo histórico que culmina, atualmente, em um 

aparente paradoxo:  

 

O tema da morte se tornou interdito no século XX (Ariès, 1977), sendo banido da 

comunicação entre as pessoas. Paradoxalmente, nesse mesmo século, a morte esteve e 

continua estando, no início do século XXI, cada vez mais próxima das pessoas, em 

função, principalmente, do desenvolvimento das telecomunicações. A TV introduz 

diariamente, em milhões de lares, cenas de morte, de violência, de acidentes, de 
doenças, sem a mínima possibilidade de elaboração, dado o ritmo propositalmente 

acelerado desse veículo. Então, ao mesmo tempo em que é interdita, a morte torna-se 

companheira cotidiana, invasiva e sem limites, e, embora essas mortes estejam tão 

próximas (real ou simbolicamente), reina uma conspiração do silêncio. Crianças e 

adolescentes convivem com essas imagens diariamente, ao mesmo tempo em que se 

tenta "poupá-los" para não os entristecer. (KOVACS, 2005, p.486) 
 

Uma amiga me confidenciou certa vez: “minha mãe deveria ter me levado a um enterro 

quando eu era mais nova; assim o primeiro que acompanhei não teria sido o dela”. O peso do 

silêncio que veio depois dessa fala me contou do peso que ia naquele coração. Nunca saberemos 

se poderia ter sido diferente. Só sabemos que foi assim.  

Não me cabe aqui uma análise psicológica da situação, nem possuo qualificação para tal. 

Imagino, contudo, que as novas gerações tenham menos resistência a perdas e frustrações. 

Afastar os jovens da morte não ajuda em nada a compreensão de que - embora seja desejável 

que honremos nossa cor, nossa etnia, nossas tradições - todos somos iguais por baixo da pele, 

seja ela qual for, e que por mais ricos e poderosos que sejamos, não se pode comprar alguém 

                                                
8 Doutora em psicologia pela USP onde coordena o Laboratório de Estudos sobre a Morte do Instituto de Psicologia, tendo por 

temas de estudo e pesquisa a morte, o luto, a bioética e a formação de profissionais de saúde e educação. 



para morrer em nosso lugar, como muito bem lembrado pela Doutora Ana Cláudia Quintana 

Arantes9 em suas palestras.  Muitas vezes, esquecemos que não levamos nada do que temos, 

apenas o que somos. Seja qual for o preço do caixão. Com ou sem visor. 

Mas o fato é que a morte passou a ser coisa ruim e feia, indigna de se apresentar em 

sociedade. Uma exilada. 

 
No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem perdendo, 

na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. Esse processo se 

acelera em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, 

com as instituições higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que 

inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens 

evitarem o espetáculo da morte. (...) Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados 
de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros em 

sanatórios e hospitais. (BENJAMIM, 1987, p.207) 

 

Tal atitude oferece grande perigo, pois quando se tem a ilusão da imortalidade, 

esquecemos de reparar no que realmente nos faz sentir vivos, engessados pela mecanicidade do 

sobreviver e arraigados a padrões em que não nos reconhecemos de verdade, mas que muitas 

vezes atendem com maestria à lógica do consumo. Somos inoculados pela “peçonha” do 

capitalismo colonizador, nas palavras de Rufino e Luiz Antônio Simas (2020), pela pressão do 

desempenho que nos leva ao esgotamento em todas as dimensões, à “alma consumida” (HAN, 

2017) - na forte expressão usada por Han para definir o burnout. Não à toa, as odiosas ideias 

de meritocracia instaladas com força em nossa sociedade transferem a todos em geral, mas com 

excelência às identidades mais fragilizadas, a culpa pelo fracasso social e profissional. Afinal, 

o radical da própria palavra deriva do verbo latino merere10 que significa “merecer”, “ser 

digno”, enquanto o sufixo grego kratós significa “força”, “poder”. Logo, se você não “vence na 

vida”, é porque é fraco, não se esforçou, não mereceu. Daí um correr desenfreado por um 

excesso que mais nos afasta que nos aproxima do verdadeiro respeito pela Vida, pela nossa vida 

inclusive. O descanso, as pausas e o ócio contemplativo, tão necessários ao equilíbrio do ser, 

vêm sendo banidos pelos excessos: de ruídos, de informação, de desejos inalcançáveis, de 

trabalho. E nesse último caso, o carrasco nem sempre é o patrão, pode ser você mesmo.  

                                                
9 Médica brasileira formada pela USP com residência em Geriatria e Gerontologia no Hospital das Clínicas da 

FMUSP. Pós-graduada em Psicologia – Intervenções em Luto pelo Instituto 4 Estações de Psicologia, 

especialização em Cuidados Paliativos pelo Instituto Pallium e pela Universidade de Oxford. É também escritora, 

professora e palestrante em temas sobre envelhecimento e morte, autora do livro A morte é um dia que vale a 

pena viver. Para conhecer melhor, confira palestra em https://www.youtube.com/watch?v=UZQdncs-

h9M&t=1319s . 

 
10 Conforme https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/merecer 
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Lamento profundamente que assim seja, pois encarar a morte, refletir e fabular sobre ela, 

acolher seu mistério e alumbramento é importante e saudável. Esse lado mítico do homem, hoje 

tão esquecido e até ridicularizado, move energias psíquicas vitais para nossa transformação e 

autoconhecimento, nos faz repensar valores e olhar a vida com olhos mais lúcidos que percebem 

a passagem do tempo e compreendem a aproximação da morte como oportunidade de 

transformação interior na direção de nossos valores mais genuínos.  

Afinal, o perigo em se negar a morte ao homem é desumanizar o próprio homem, 

rebaixando-o à categoria de objeto, de coisa (a palavra da moda é, não por acaso, resiliência, 

conceito emprestado da física e aplicado originariamente a materiais e não a pessoas), pois as 

coisas não morrem, é fato, mas são facilmente substituíveis.  Em termos práticos, esse fenômeno 

é extremamente conveniente ao paradigma da globalização do mercado que reduz pessoas a 

números, e pior ainda, a mais uma categoria de capital.  Nesse sentido, Fernando Coronil chama 

nossa atenção para o fato de que a globalização neoliberal – que vai muito além dos processos 

de colonização e imperialismo – inclui os recursos humanos, leia-se pessoas, na categoria de 

capital dentro de um portifólio: o Banco Mundial prevê que os objetivos de desenvolvimento 

econômico devem ser atingidos mediante o gerenciamento do portfolio, cujos elementos são 

recursos naturais, patrimônio produzido e recursos humanos, colocando todos em um mesmo 

patamar, mas 

 

Ao omitir suas diferenças e incluí-los na categoria abstrata de capital, estes recursos são 
tratados como elementos equivalentes, constitutivos de um portfolio. (...) Contudo, as 

pessoas podem “contar mais” ou “menos” que os recursos naturais apenas em termos 

de uma perspectiva que os equipare; o valor das pessoas pode ser comparado ao valor 

das coisas somente porque ambos foram reduzidos a capital. A definição das pessoas 

como capital quer dizer que o cuidado que se lhe dispensa é o mesmo que se dá ao 

capital. (CORONIL, 2005, p. 56, grifo nosso) 

 

A essa altura, fica evidente o interesse da modernidade, ou pós-modernidade 

globalizada, leia-se mercado, leia-se ganância, em acentuar em nós o sentimento de 

competitividade e de nos fazer acreditar que valemos pelo que produzimos: somos capital, 

crescemos em importância! E como não poderia deixar de ser, a ideia de imortalidade é, agora, 

mais do que conveniente, fundamental, porque afinal “we can”. Podemos tudo, podemos mais, 

trocamos partes de nosso corpo em busca da perfeição, usamos drogas que aceleram e 

aumentam nossa performance laborativa, esportiva, sexual, somos quase sintéticos; aceleramos 

a velocidade dos vídeos, dos filmes, para poder ter mais tempo, nos orgulhamos de sermos 

“multitarefas”, somos quase robóticos. Não desejamos apenas o pódio, e sim o recorde. Que 

triste. Estamos vivendo a ilusão do ilimitado: crédito ilimitado, minutos ilimitados, músculos 

ilimitados, conhecimento ilimitado, trabalho ilimitado, renda ilimitada, arrogância ilimitada. 



Esquecemos que nossa humanidade reside nos limites. Somos limitados e imperfeitos. E por 

isso incrivelmente belos.  

Por tudo isso, acredito que estamos realmente tentando matar a morte, pois olhar de 

forma banal para a ela, com desprezo pelas identidades ceifadas, sem o menor respeito, 

portanto, pela própria morte, bem como dar-lhe as costas como se não existisse, fazendo-a 

invisível, podem parecer atitudes diferentes, opostas, mas que têm em comum a rejeição da 

morte, na medida em que ambas as situações eliminam qualquer reflexão sobre a melhor de 

suas duas faces, sobre seu aspecto transcendente, sobre o fato de que a vida contém a morte e 

vice-versa, e que se negamos uma, negamos a outra. Negamos o fato de que entramos no 

corredor da morte pelo canal do parto. 

Em minha última viagem ao Rio de Janeiro, fui com minha filha mais velha visitar a 

sepultura de minha mãe. Ela fez questão, já que não pode ir ao Rio por ocasião do enterro. 

Fomos com cuidado, pisando sobre covas recentes e túmulos antigos. Não havia lugar para pisar 

entre elas, tantas eram, pela urgência que se instaurou com a COVID de lugares onde se enterrar 

todos os mortos. Pisávamos literalmente sobre os que ali estavam, com respeito e sempre 

pedindo licença ao passar. Uma caminhada que ficou gravada em nós como metáfora da própria 

vida, esse campo assentado sobre aqueles que nos antecederam e que adubam nossa colheita. 

Na volta, o mesmo andar cuidadoso. No meio do caminho, uma enorme mangueira. Sol forte e 

sombra boa. Ouço a voz de minha mãe: “Manga de cemitério é a melhor que tem”.  É sim, mãe, 

é, sim. 

Apesar de tudo, de todo o esforço da modernidade para invisibilizar a morte, ela é 

perseverante e continua firme em seu propósito de nos lembrar que continuamos sendo pó, pó 

que anda, como diria Padre Antônio Vieira (2008), mas ainda assim, pó. É disso que se trata. 

Simples assim. Portanto, aquilo que tanto evitamos, isto é, falar da morte, talvez seja 

exatamente o caminho que devemos trilhar. Não para nos entregarmos a sua face sombria e nos 

aterrorizarmos com sua imagem coagulada no pavor dos transis11 da Baixa Idade Média, mas 

para estarmos disponíveis a reinventar a vida a cada dia, a buscar a força da vida, o entusiasmo 

no viver, mesmo diante de nossa finitude corpórea. Falar da morte, contar histórias sobre ela, e 

mais ainda, convidá-la para o jogo, para a brincadeira, para a festa, será uma ideia totalmente 

sem sentido? Ou será uma maneira possível de celebrar a vida? 

- Opa, ouvi falar de festa? 

                                                
11 Na arte fúnebre ou tumular, um transi é uma efígie, uma escultura representando um morto de modo realista, nu, 

de aparência cadavérica e geralmente em estado de putrefação que ornamenta tumbas e monumentos mortuários, 

muito comuns na Baixa Idade Média. 



- Ah, você ainda está aí, Caetana?  

- Claro, o chá ainda não acabou! Mas continua escrevendo, está muito bom. Eu fico aqui 

bem quietinha.  

  - Então tá. 

 

 

 

 

 

 

 

  O filósofo e líder indígena Ailton Krenak (2019, p.26), em seu livro Ideias para adiar 

o fim do mundo, afirma que “nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver 

em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida”. Isso é muito forte como imagem e 

mais uma vez me remete ao que diz Campbell (1990) sobre a importância de nos sentirmos 

vivos, mais até do que entender o sentido da vida. E não consigo pensar em melhor exemplo 

desse “sentir-se vivo” do que a alegria e a força do brincar que emana das crianças. Aliás, cada 

vez mais, gosto de pensar em mim como uma “criancista”, assim como explica o professor 

Renato Noguera (2020, p.534): 

 

gente adulta que aprende com crianças, valoriza culturas infantis e investe em sua 

própria infância – a capacidade de brincar, narrar e imaginar - como modo privilegiado 

de se relacionar consigo e com o mundo, mas, também com o contorno político de 

pessoas que defendem o direito das crianças serem crianças e dos adultos habitarem 

suas infâncias. 

 

Noguera (2018) desenvolve ainda um outro conceito, a infancialização, ou seja, a infância 

enquanto experiência, conceito filosófico e princípio ético: ativar a criança dentro de nós em 

qualquer idade. Não se trata de voltar a ser criança literalmente, mas sim da capacidade de 

acolher o caráter efêmero e imponderável do mundo e, por isso mesmo, estar aberto a novas 

maneiras de se relacionar com e nesse mundo.  

Ora, se é a certeza da morte que nos coloca frente a frente com o imponderável e com a 

efemeridade da vida, e se a criança é esse princípio em nós disposto a aceitar o mistério e a 

inaugurar modos outros de se relacionar com o mundo, com todos os seres visíveis e invisíveis, 
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humanos ou não, concordo mais uma vez com Noguera que o brincar e o narrar, atividades que 

constituem a infância em sua essência, podem ser caminhos para “fazer emergir afetos alegres”, 

porque assim “o gosto de viver sobrevive, de tal modo que mesmo em convívio com o desgosto, 

o sabor da vida não se perde” (NOGUERA, R.; ALVES, L. P., 2020, p.542). Esse “gosto de 

viver” que a criança em nós desperta, conversa de perto com a vivacidade produzida pelo estado 

de encantamento com a vida, definida por Luiz Rufino e Luiz Antônio Simas como “a 

experiência do ser integral e integrado com a natureza, mesmo que eventualmente tenha 

morrido” (RUFINO, L.; SIMAS, L. A., 2020, p.9). O estado de desencanto, ao contrário, nos 

conduz à perda da vivacidade. Nesse contexto, o encantamento é um verdadeiro ato de 

resistência diante do desencanto, um verdadeiro modo de estabelecer reconexões entre todas as 

formas que habitam e constituem a biosfera e de “transitar nas inúmeras voltas do tempo” 

(ibidem, 2020, p.6), um modo, enfim, de afirmação radical da vida que absolutamente não se 

opõe à morte, mas ao desencanto (ibidem, 2020, p.9).  

Penso novamente em minha mãe, já bem fraquinha, despedindo-se deste plano e tão 

próxima do portal entre mundos. Certo dia, entrei em seu quarto e ela sorria. Perguntei-lhe a 

razão e ela me contou que o quarto estava cheio de crianças, algumas sentadas em sua cama, 

outras brincando. Eu quis saber se ela não tinha medo das crianças. Muito admirada, ela me 

olhou e disse:  

- Claro que não, as crianças me alegram, me divertem. Elas vieram me ajudar. 

- Ajudar? Como assim, mãe? 

- Sim, você sabe que sempre fui devota de Cosme e Damião, por isso estão aqui. 

Tenho certeza de que tanto as crianças quanto minha mãe, narradora quase à beira da 

morte e por isso revestida da autoridade de que nos fala Benjamin (1987), estavam encantados 

pela vida. A partir desse dia, meu coração ficou em paz. 

Assim, compreendo e reafirmo que brincar e narrar de forma infancializada é, de fato, 

transitar na dimensão do encantamento, apaixonar-se mais por perguntas e possibilidades do 

que por respostas, é, mesmo diante do abismo da vida, dizer sim de modo radical e brincante. 

 

Digo sim 

 

Poderia dizer 

que a vida é bela, e muito, 

e que a revolução caminha com pés de flor 

nos campos do meu país, 

com pés de borracha 
nas grandes cidades brasileiras 

e que meu coração 

é um sol de esperanças entre pulmões 



e nuvens 

Poderia dizer que meu povo 

é uma festa só na voz de 

Clara Nunes 

no rodar 

das cabrochas no carnaval 

da Avenida. 

Mas não. O poeta mente. 

A vida nós amassamos em sangue 

e samba 
enquanto gira inteira a noite 

sobre a pátria desigual. A vida 

nós a fazemos nossa 

alegre e triste, cantando 

em meio à fome 

e dizendo sim 

– em meio à violência e a solidão dizendo 

sim – 

pelo espanto de beleza 

pela fama de Tereza 

pelo meu filho perdido 
neste vasto continente 

por Vianinha ferido 

pelo nosso irmão caído 

pelo amor e o que ele nega 

pelo que dá e que cega 

pelo que virá enfim, 

não digo que a vida é bela 

tampouco me nego a ela: 

– digo sim (GULLAR, 2004, p.55) 

 

 

Há na tradição yorubana uma história que nos fala do poder do brincar e do narrar. Conta-

se que os irmãos gêmeos Taiwo e Kehinde, filhos de Xangô e de Oxum, foram enviados ao 

reino de Orunmilá e de Iemanjá para que fossem criados sob seus cuidados. Certo dia, Icu chega 

ao reino e, com seu ogó (cajado de madeira), toca em vários animais e plantas que logo perdem 

a vida. Até mesmo os soldados enviados para deter Icu não resistem e morrem. Então os gêmeos 

pedem permissão a Orunmilá e a Iemanjá para irem ao encontro de Icu. Os pais, de início 

resistentes, acabam cedendo. Antes da partida, Iemanjá dá a eles um tambor e Orunmilá conta-

lhes ainda uma vez a história de seus nomes, advertindo-lhes sobre a importância de sempre 

contar alguma coisa sobre quem ouve. Desta forma, quando encontraram Icu, o convidaram a 

brincar com o tambor e a ouvir histórias sobre como ele tirava as pessoas do mundo. Depois de 

algum tempo de histórias e brincadeiras alternadas, Icu desiste de ficar naquele reino e parte. 

Assim, a infância foi a única capaz de vencer a morte pela força do brincar e do narrar. 

A metáfora das histórias que vencem a morte como nos contos das Mil e uma noites e 

tantos outros, ou que adiam o fim do mundo, nas palavras de Krenak, é aqui diretamente 

relacionada com a criança e seu universo brincante. Obviamente, sabemos da imensa 

diversidade de sentidos e realidades implícitas nas palavras criança ou infância, mas o que nos 



interessa aqui é a simbologia que nessas palavras nos remete ao entusiasmo pela vida e à 

capacidade de criação, formas metafóricas de se vencer o tempo e a morte.  

Aliás, se pensarmos na cultura oral da infância, a morte sempre esteve presente, de modo 

mais ou menos explícito, em jogos, cantigas, parlendas, fato que não parece assim tão 

surpreendente quando pensamos que o jogo  

 

é fundamentalmente um símbolo de luta, luta contra a morte (jogos funerários), contra 

as forças hostis (jogos de guerra), contra si mesmo (contra seu medo, sua fraqueza, 

suas dúvidas etc.) (...) Os jogos, em sua origem, estão ligados ao sagrado, como todas 
as atividades humanas, e mesmo as mais profanas, as mais espontâneas, as mais 

isentas de qualquer finalidade consciente derivam dessa origem (CHEVALIER, J; 

GHEERBRANT, A., 1988, p.538 – tradução da autora) 
 

Luiz Rufino e Luiz Antônio Simas (2020, p.8) afirmam ainda que “na experiência do 

nascer, do morrer ou nos refazimentos cotidianos se expressam nosso caráter provisório, 

inacabado e dialógico”. Penso que o universo das brincadeiras da infância também colabora 

para uma espécie de treinamento a esses “refazimentos” e à própria morte. Talvez a mais 

exemplar dessas brincadeiras seja a famosa “Morto, vivo”, uma das mais populares até hoje e 

sem dúvida uma das que eu mais gostava. Outras vezes, percebemos referências a arquétipos 

muito antigos, como o do psicopompo Caronte na brincadeira do Passaraio em que duas 

crianças de mãos dadas formam um túnel por onde passa um trenzinho formado pelas demais. 

Invariavelmente uma das crianças é “capturada” e sai da brincadeira (“morre”) devendo 

escolher um dos lados do túnel (provavelmente referência a céu e inferno):  

 

Bom barqueiro, bom barqueiro, 

Dê licença de passar 

Carregada de filhinhos 

Para acabar de criar 

Passarás, passarás 

Algum deles há de ficar 

Se não for o da frente 

Há de ser o de trás, trás, trás... 

 

Ou na versão simplificada e cantada em minha infância no Rio de Janeiro dos anos 70 em 

que, mesmo sem referência ao barqueiro, se guarda a forma do brincar e a referência a “fazer a 

passagem”, como muitos adultos usam dizer eufemisticamente:  

 
Passaraio, passaraio 

Quem me deixe eu passar, 

Se não for o da frente,  

Há de ser o de trás, trás, trás... 

 



Os exemplos são inúmeros: na “Amarelinha” se chega ao céu; na “Galinha e seus 

pintinhos”, todos são devorados um a um; na “Dança das cadeiras”, todos são retirados da 

brincadeira por perderem seus lugares na roda (“no mundo”) e ao final resta apenas o ganhador, 

mas que em uma leitura outra poderia ser o solitário, o derradeiro, aquele que sobrou depois do 

desaparecimento de todos; no “Fui passear no bosque”, a diversão era tão maior, quanto maior 

o medo de ser pego pelo lobo que também “matava” a todos no final. E voltando ainda mais no 

passado, encontramos a origem da brincadeira da pipa ou papagaio, no Extremo Oriente, como 

a alma daquele que a empinava a ele ligada por um fio (CHEVALIER, J; GHEERBRANT, A., 

1988, p.539). 

Nas parlendas, adivinhas e cantigas, a morte também aparece com frequência:  

 

Em cima do piano  

Tinha um copo de veneno 

Quem bebeu morreu 

Antes ele do que eu (o culpado não fui eu) 

 

Lá na rua vinte e quatro, 
a mulher matou um sapo 

com a sola do sapato. 

O sapato estremeceu, 

a mulher morreu, 

o culpado não fui eu. 

 

Hoje é domingo, pé de cachimbo12 

Cachimbo é de barro, dá no jarro 

O jarro é fino, dá no sino 

O sino é de ouro, dá no touro 

O touro é valente, dá na gente 
A gente é fraco, cai no buraco 

O buraco é fundo, acabou-se o mundo!  

 

O que é, o que é?  

Quem faz, não compra, 

Quem compra não usa, 

Quem usa não vê 

E quem vê não quer usar? 

  

 Desta forma, a morte se faz presente, explicitamente ou não, na cultura da infância. E o 

mesmo movimento, como a das crianças gêmeas, que a convida para a brincadeira, a desafia na 

medida em que desafia o tempo linear e, portanto, a própria finitude:  nos brincos e brinquedos, 

assim como nas danças, nas cantigas, nos folguedos e nas festas populares nos conectamos à 

ancestralidade, ainda que estejam sempre em transformação. Muitas vezes me vi em 

                                                
12 Assim transcrevo, e não “pede cachimbo”, pois assim brincávamos e entendíamos quando crianças o que conferia muito 

humor à brincadeira graças ao non sense gerado pela imagem de um “pé de cachimbo”. 



movimentos e maneiras de brincar de minhas filhas, assim como minha mãe deve ter visto sua 

infância em mim: 

 

Esses movimentos e dizeres, encontrei-os muitas vezes em minhas filhas quando, 

entre surpresa e encantada, via a elas e a mim mesma em brincadeiras que faziam, 

iguais e ao mesmo tempo diferentes: um volteio novo, palavras incorporadas ou 

perdidas como nas antigas brincadeiras de mão, mas agora com o enigmático 

“Andoletá, lepeti, lepetá, nescafé com chocolá”.  (...) Paro de digitar e fecho os olhos. 

Sinto novamente o cheiro gostoso do arroz branco quentinho com peixe, do macarrão 
com frango ao molho de tomate. Estou em algum momento dos anos setenta, no pátio 

da E. M. Ministro Edgard Romero, no Rio de Janeiro. Faz sol. Eu e minhas amigas 

esperamos pela merenda quentinha, enquanto brincamos no mesmo bater de mãos 

ritmado, na mesma coreografia que minhas filhas nos anos dois mil, como se 

estivéssemos todas na mesma roda, mas em algum lugar do tempo que não é nem o 

da minha infância, nem o da infância delas.  (BRAGA, 2022, p. 6) 

 

Nossos repertórios orais e corporais de infância carregam memória, abrem as fronteiras 

do tempo, “vencendo” a morte. Aqui, percebo que o conceito de tempo espiralar de Leda Maria 

Martins pode entrar na conversa, guardadas, por certo, as devidas proporções e o contexto a 

partir do qual tal conceito foi concebido (toda uma história da diáspora negra). Mas compartilho 

essa percepção cósmica do mundo e compreendo os movimentos e gestos da infância também 

a partir dessa visão que “entrelaça, no mesmo circuito de significância, o tempo, a 

ancestralidade, a morte” (MARTINS, 2002, p.84).  

 

Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta. (...) Esse processo pendular entre a 

tradição e a sua transmissão institui um movimento curvilíneo, reativador e 

prospectivo que integra sincronicamente, na atualidade do ato performado, o presente 

do pretérito e do futuro. (MARTINS, 2002, p. 84-85) 

 

Assim como na performance ritual, a performance da criança também institui um 

movimento pendular entre tradição e sua transmissão, na medida em que recebe a brincadeira 

e a atualiza a sua moda, estabelecendo “uma ação de um pretérito contínuo, sincronizada em 

um pretérito presente que atrai para si o passado e o futuro e neles também se esparge, abolindo 

não o tempo, mas sua concepção linear e consecutiva” (MARTINS, 2002, p.85). E esse 

movimento que abala a linearidade do tempo, relativiza nossa própria finitude.  

Portanto, podemos perceber a sabedoria popular que faz da brincadeira um território 

seguro de preparação para a etapa final de nossa jornada, ao mesmo tempo que celebra e afirma 

a vida. Não invisibiliza ou nega nossa impermanência terrena, mas permite que tudo aconteça 

de modo vibrante, porque brincando mobilizamos a alegria, o movimento do corpo, da voz, o 

entusiasmo, que é a forma mais autêntica de transbordar vida plena. Não por acaso a palavra 

entusiasmo vem do grego ε  ̓ν θ ο υ σ ι α σ μ ο ́ς (enthousiasmos), a partir do adjetivo ε ́ ν θ ο υ ς 



(contração de ε ̓ ν (en), “em”, e θ ε ο ́ ς (theos), “deus”)13, portanto, literalmente, “possessão 

divina”, estar inspirado ou possuído por um deus, estar em êxtase, mas sem nenhuma conotação 

cristã, já que se trata de um vocábulo com origem anterior ao cristianismo.  

E por falar em símbolo cristão, aqui em Brasília, na igreja Nossa Senhora de Fátima, 

carinhosamente chamada de Igrejinha, há uma imagem de Nossa Senhora pintada na parede 

pelas mãos sensíveis do artista Francisco Galeno. Ela parece estar voando contra um fundo azul 

profundo, apoiada em três flores apenas: as três crianças que testemunharam a aparição. Não 

me canso de admirá-la pelo que carrega nas mãos. Não sei se o artista conhecia a simbologia 

dessa brincadeira, dos fios ali enrolados nos carretéis, das Moiras. Não sei se o artista pensou 

no elemento ar, como o mais ligado à dimensão do transcendente, ou no vento, como a 

representação do sopro divino. Mas sei que ali, a brincadeira é elevada à categoria do sagrado, 

do milagre, dessa infância que é ela mesma o próprio milagre encarnado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 disponível em https://inspiresenasobrasdopas.blogspot.com/2017/03/pesquisa-de-analises-da-obra-mural-da.html 

Já que falei em arte, ainda outro dia, em visita ao MAB (Museu de Arte de Brasília), 

deparei-me com uma obra de Luiz Hermano, artista cearense. Sem título. Alguma coisa nela 

                                                
13 Conforme Ortolang Outils et Ressources pour un Traitement Optimisé de la Langue, disponível em 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/enthousiasme (tradução da autora) e Dicionário Etimológico, disponível em 
https://www.dicionarioetimologico.com.br/entusiasmo/ 

 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/enthousiasme
https://www.dicionarioetimologico.com.br/entusiasmo/


começou a me chamar de forma que depois de uma volta inteira no museu, voltei a ela. Parei, 

reparei, tornei a andar e tornei a voltar a ela. Ela ali, como uma esfinge.  

De repente, senti um frio atrás de mim. Era Caetana. Ela adora a arte como eu.  

- Bonito, né? Adorei a homenagem. De certa forma, todas as obras de arte falam de mim, 

mas algumas são mais inteligentes como essa e revelam minha verdadeira face.  

Só então percebi que a obra é formada por centenas de capacitores usados, portanto sem 

energia, ligados por uma intrincada rede de arame. Peças “mortas”, velhas, descartáveis, 

emaranhadas em uma rede/prisão de arame. Mas a rede forma um peixe. E o peixe é a rede. E 

parece ter duas faces. E o peixe está vivo na parede, e o peixe mergulha em mim, e me 

emociona.  

                                                              Figura 3 Foto de acervo da autora 

 

A arte é ou não é uma grande brincadeira? Sua capacidade de nos encantar nos convida a 

viver, mesmo sabendo que a vida “podia ser bem melhor, e será”.14  

                                                
14 Referência à música O que é, o que é? de Gonzaguinha, disponível em https://www.vagalume.com.br/gonzaguinha/o-que-
e-o-que-e.html 

 

https://www.vagalume.com.br/gonzaguinha/o-que-e-o-que-e.html
https://www.vagalume.com.br/gonzaguinha/o-que-e-o-que-e.html


 

 

 

 

 

 

 

E assim como o brincar, as histórias também nos ajudam no feitiço do encantamento, pois 

afinal “a experiência do tempo passa pela maneira como que narramos os acontecimentos” 

(NOGUERA, R.; ALVES, L. P., 2020, p.541) fazendo do próprio tempo uma narrativa.  Narrar 

é, então, tecer a vida, é se entregar à espiral do tempo, é suspender o fim do mundo. Bem, é 

verdade que algumas histórias também podem apressá-lo.  Mas dessas queremos distância.  

Sendo assim, termino minha escrita contando algumas histórias em homenagem à minha 

convidada: 

Era uma vez um...  

Hã? Como assim? Caetana está dizendo que o lugar de fala é dela! Espertinha! E 

atualizada com o vocabulário, a danadinha! Tá bem, comadre. Então você escreve. Ou melhor, 

você dita e eu escrevo.  Pode ser? Pois então, comece: 

 

Obrigada, Telma, nem todos conseguem me ouvir, quanto mais me deixar falar. Fiz 

questão de contar eu mesma minhas histórias para desfazer alguns equívocos a meu respeito. 

Você até falou bem bonito, mas sabe como é, quem viveu (ou morreu) o acontecido tem mais 

autoridade para contar.  

Eu, para ser sincera, ando inclusive meio saudosa. Não sei se todos sabem, mas adoro 

música! Vocês nem imaginam quantas já foram feitas em minha homenagem! Lembro-me 

muito do tempo em que cantavam quando eu ia visitar alguém. Ainda cantam, mas não é mais 

como era antigamente. Além da cantoria havia sempre o de comer e o de beber. Principalmente 

café e pinga para atravessar a madrugada! Mas isso tudo não é porque gostassem de mim, não, 

porque bem quista eu nunca fui. Mas havia respeito.  

Hoje não há mais. Acabou-se o respeito. O mundo está mesmo dividido entre dois tipos 

de gente como você bem reparou: os que me tratam como uma qualquer, sem a menor 

cerimônia, e os que fingem que eu não existo, como talvez alguns dos leitores desse texto. 

Desculpem se sou dura, mas não me acostumo com essa arrogância, porque sou a única 

existência concreta no mundo, todo resto é miragem! Um sopro!  

5 



Mas enfim, vamos às histórias. Contam-se muitas histórias a meu respeito, umas certas, 

outras nem tanto. Sinceramente, prefiro as que o povo conta, de boca em boca. São mais 

autênticas, embora desprezadas pela Academia como folclore! Folclore, eu?  Bem, tenho que 

reconhecer que vez por outra os contadores distorcem os fatos. Andam dizendo, por exemplo, 

que eu teria feito uma aposta com certo rapaz e que eu trapaceei, que fiz a oferta de propósito, 

que eu queria levá-lo comigo desde o início, que eu sou cínica, e muitas outras coisas. Mas não 

foi nada disso. O que eu fiz foi uma oferta. Generosa, por sinal. Ouçam, ou melhor, leiam e 

tirem suas conclusões.  

Certo dia, estava eu andando numa roça, quando avistei um rapaz jovem, forte, 

trabalhando sua terra. Bem, na verdade a terra não era dele, era do patrão. Dele mesmo só a 

fome! Mas era tão simpático que eu quis me aproximar. Assim que ele me viu, deu um grito 

tão grande que até achei que tinha matado o sujeito antes da hora. Então, ele se recompôs um 

pouco, foi se acalmando, e expliquei que ainda não era a sua vez, e para compensá-lo do susto, 

resolvi fazer-lhe uma oferta generosa: disse-lhe que se largasse tudo o que estava fazendo e 

saísse correndo, toda a extensão de terras que ele conseguisse percorrer até o pôr-do-sol, seria 

dele. Isso! Um presente meu. Porém, só até o pôr do sol. Ele hesitou de início, mas acabou 

aceitando. Deve ter avaliado que tinha o corpo forte, era jovem e então largou tudo e saiu 

correndo. Esse moço, gente, correu, correu, correu tanto que, confesso a vocês, eu já estava 

ficando preocupada. Lá pelas três da tarde, as pernas dele bambearam e ele deu uma paradinha, 

aí eu pensei “até que enfim”, já se deu por satisfeito. Que nada! Se endireitou e continuou a 

correr mais depressa ainda! Atravessou campos, vales, riachos e quando os últimos raios de sol 

já iam sumindo, fiz um sinal que já podia parar. Ele continuou. Gritei que parasse. Não adiantou, 

penso até ter visto um pequeno sorriso em seus lábios. Resolvi, então, chegar mais perto ainda 

para lhe falar ao ouvido, mas, foi nessa hora que ele embaraçou o pé na minha capa e tropeçou, 

cambaleou e caiu direto com a cabeça em uma pedra. Pois é, traumatismo craniano. Durante a 

queda, por uma fração de segundo, ficamos cara a cara. Eu não queria que fosse assim, mas 

nesse caso não pude evitar. Ele olhou dentro de mim e viu o abismo.  

Quanto ao resto, que eu teria aberto uma cova e enterrado o moço, foi ponto aumentado 

pelos contadores de história. 

Assim como essa, tenho muitas histórias. É até engraçado quando penso na ironia da vida: 

as pessoas me detestam, acham que sou uma megera. Mas as pessoas é que são muito esquisitas: 

fazem guerras, comem demais, bebem demais, correm demais, ficam tirando selfies em lugares 

perigosos, não tomam vacina… e depois botam a culpa em mim, dizem que sou cruel, malvada 

e outras bobagens. Desculpem a franqueza, mas são vocês que às vezes me procuram antes do 



combinado. Bem, devo confessar que nem tudo que dizem é mentira, algumas coisas são 

verdade.  Dizem, por exemplo, que se uma borboleta preta entrar na sua casa, você vai morrer, 

que se uma coruja rasga mortalha cantar em cima da sua casa, você vai morrer, que se você 

deixar o chinelo virado com a sola para cima, a sua mãe vai morrer. E de fato, eu não posso 

negar, é verdade, morre mesmo. Um dia morre! 

Desculpem a brincadeira, ao contrário do que pensam, eu às vezes até tenho bom humor, 

mas fico muito chateada quando me caluniam dizendo que sou injusta. Eu? injusta?! Ora façam-

me o favor! Logo eu que não faço a menor diferença entre gente rica ou pobre, feia ou bonita, 

gente analfabeta ou com pós-doutorado. Por outro lado, se vocês soubessem quantas vezes já 

se aproveitaram de mim... quantos já tentaram me enganar se valendo da minha boa-fé. Vejam 

só: já se disfarçaram, já rasparam a cabeça, e até já me prenderam em cima de uma figueira por 

quase um ano. O que mais me magoou mesmo, partiu meu coração, foi quando um compadre 

meu me atraiçoou! Compadre, gente, quase família! E ainda dizem que fui eu que passei a perna 

nele! Que fui desonesta. Mas a verdade é que tem gente que parece não saber que a mim 

ninguém engana. Pelo menos não por muito tempo. Foi desse jeito que aconteceu: 

Estava eu andando, numa noite muito escura, por uma ruazinha estreita. A rua estava 

molhada porque tinha acabado de chover e fazia frio. De repente, vi um homem com uma cara 

de cansado, encostado num muro, chorando muito, coitado. Fiquei observando um instante e 

depois me aproximei. O caso era o seguinte: ele já tinha uma renca de filhos e naquele dia tinha 

nascido mais um. O pobre andava oferecendo a criança a todo mundo, mas naquela cidade não 

havia mais ninguém que ainda não tivesse batizado um filho dele, ele não tinha mais a quem 

recorrer. A mãe não queria saber e mandou que ele saísse à cata de alguém porque ela não ia 

admitir menino pagão em casa, e que não voltasse enquanto não encontrasse alguém. Bem, foi 

aí que cometi o meu maior erro: eu me ofereci para batizar a criança. O homem, mesmo sabendo 

quem eu era, ficou muito agradecido.  

No dia do batizado, eu chamei o sujeito num canto e disse assim: 

- Olha, agora que nós somos compadres, não quero que você, sua mulher e seus meninos 

passem necessidade, principalmente meu afilhado. Por isso vou fazer de você um homem rico. 

Pois bem, combinei com ele que a partir daquele dia ele seria médico e acertaria sempre 

o diagnóstico do paciente por causa de um código que combinamos: se me visse na cabeceira 

do paciente, é que a pessoa se salvaria, podia receitar o que quisesse, até água com açúcar que 

estava tudo certo. Mas se me visse nos pés da cama... aí não tinha remédio que curasse o infeliz, 

o sujeito podia estar até com a cara boa, mas não dava meia hora para ele esticar as canelas. 



Bem, assim ele fez, e como não errava nunca, foi ficando famoso e foi enricando, tudo às minhas 

custas, vão prestando atenção. 

Um dia, recebi um chamado para recolher uma moça. Cheguei lá e como de costume 

tomei minha posição aos pés da cama. Quando ia dar início aos trabalhos de desligamento, 

chega quem? Meu compadre. Mal me viu, foi me cumprimentando e me perguntando por que 

minha capa estava rasgada, e eu, então, que sempre gosto de andar muito bem arrumada, 

comecei a procurar na minha capa onde estaria o tal rasgado, e quando pensa que não, o safado 

virou a moça na cama sem que eu percebesse, de forma que quando atinei com a coisa, eu não 

estava mais aos pés da moça, mas na cabeceira. Não preciso nem dizer a raiva que senti por ser 

traída. E a mágoa. Mas àquela altura não podia fazer mais nada, porque eu, ao contrário dele, 

cumpro minha palavra, então a moça se curou e adiou a partida. E nem levar o danado no lugar 

dela eu não podia porque ainda não era a hora dele. Mas eu sou paciente. 

Esperei que chegasse o seu dia e fui bater na porta dele. 

- Pois é compadre, chegou a sua vez! 

Mas aí ele começou uma choradeira, uma lengalenga, dizendo que ainda não tinha 

aproveitado a vida, que ainda tinha menino pequeno pra criar e tal e coisa. Eu não arredei pé e 

disse que não podia abrir exceção, nem pra sujeito compadre que nem ele. 

Então ele se deu por vencido e se ajoelhou, pedindo que o deixasse rezar antes de morrer, 

queria pedir perdão pelos pecados. E me fez prometer que não o levaria até que ele rezasse o 

Pai Nosso inteirinho e dissesse o amém. Eu concordei, é claro, pois não ganho nada empatando 

a reza dos outros. Foi aí que o desinfeliz me passou a perna pela segunda vez. Começou a puxar 

a reza direitinho até o “venha a nós o vosso reino”, daí empacou, olhou pra mim e disse bem 

assim: 

- É comadre, sabe quando é que vou terminar esse Pai Nosso? É nunca, comadre, 

nunquinha! 

Eu já disse pra vocês, né? Eu cumpro minha palavra: “palavra dada é palavra empenhada” 

e de jeito nenhum que eu podia quebrar a promessa. Pensam que desisti? Pois daquele dia em 

diante, eu passei a segui-lo todo domingo até a igreja, só esperando a hora do Pai Nosso. Que 

nada! O safado rezava o Credo, a Ave maria, a Salve Rainha, mas na hora do Pai Nosso, a boca 

travava que nem se tivesse colada! 

Mas o mundo dá voltas e, um dia, o safado do meu compadre vinha vindo por uma rua 

quando viu uma pessoa morta estendida no chão com um pano em cima. Ele era malandro, 

safado, mas era um cristão piedoso. Apeou da montaria, se ajoelhou, tirou o chapéu, olhou para 



um lado e para outro para ter certeza de que eu não estava por ali e resolveu que tinha o dever 

de encomendar aquela pobre alma. Começou então a rezar: 

- Pai Nosso que estais no céu, santificado seja Vosso Nome... 

Quando finalmente disse “amém”, eu levantei de um pulo só e o agarrei pelo pescoço! O 

morto, gente, era eu!! Agora me digam? Quem tentou enganar quem? Eu não fui desonesta! Às 

vezes a gente tem que rebolar mesmo para dar conta do trabalho. 

Mas não quero com isso que ninguém tenha medo de mim, pois nos afastamos do que 

temos medo. Não quero que se afastem. Prefiro que me respeitem e ouçam o que tenho a dizer. 

Mas, por favor, não me entendam mal, não quero trabalhar antes da hora. Nem depois, é claro, 

como daquela vez que tive que fazer muitas horas extras, na verdade séculos extra, por causa 

de uma velha que tinha muito medo de mim. Foi assim: 

Ela se chamava Maria e era muito rica. A coisa de que mais tinha medo no mundo era de 

mim. Ela não tinha medo de trovão, nem de ladrão, nem de barata, nem de visagem. Mas se alguém 

falasse o meu nome perto dela, a velha esconjurava, xingava e nem queria saber mais da pessoa. 

Pois ela foi ficando tão travada de medo que, um dia, resolveu me chamar, me encarar e me pediu 

que eu não a levasse nunca. Daí eu disse: olha, nunca é tempo demais, mas podemos negociar. Eu 

lhe prometo mais trinta anos. Ela não aceitou. Então eu disse cinquenta anos e não se fala mais 

nisso! Mas a velha era tinhosa e tanto insistiu que me venceu pelo cansaço. Acabei fazendo um trato 

com ela, coisa que não faço nunca mais. De qualquer forma, eu não podia prometer o “para sempre”. 

Então, mandei que construísse uma igreja e disse que enquanto a igreja estivesse de pé, eu não viria 

buscá-la. Achei que a construção fosse durar uns 100 anos no máximo. Acontece que a velha era 

rica, lembram? Daí ela contratou os melhores arquitetos e pedreiros e mandou construir a igreja 

todinha de pedra, as melhores e mais sólidas pedras que encontrassem. Quando a igreja ficou pronta, 

essa mulher não se aguentava de felicidade, todo dia olhava pela janela contemplando a igreja e 

verificando se tinha qualquer pedacinho faltando, qualquer coisa fora do lugar e se tivesse, mandava 

logo reparar. E com isso os anos foram se passando, as décadas, os séculos. Eu, preocupada, e a 

igreja continuava lá, inabalável. A velha idem.  

Os filhos, os netos e os bisnetos morreram, os amigos e os compadres. Os últimos tataranetos 

se foram sem deixar descendência. Até que não tinha mais vivente na face da terra que soubesse 

quem ela era. Ela tinha alguns conhecidos novos, mas ninguém que compartilhasse suas memórias, 

ninguém que a tivesse abraçado quando moça, que tivesse compartilhado suas dores e sorrisos. 

Sabiam que era uma velha sozinha que morava de frente para a igreja e, já rezava a lenda, que era 

tão antiga quanto a própria igreja de trezentos anos.  

Trezentos anos, foi o tempo que levou para ela começar a se lembrar de mim novamente. E 

sentir saudades. Não me chamou, mas senti em meu coração que ela pensava em mim, e fui até ela. 



Era um dia de tardinha, quando o sol já se punha e o céu estava uma belezura de alaranjado. Ela 

estava sentada na cadeira de balanço, magrinha, toda enrugadinha, os cabelos presos em trança, 

muito longos, mas os olhos... os olhos que antes eram meio embaçados, agora estavam tão vivos! 

Pareciam até olhos de menino pequeno querendo descobrir o mundo.  

- É você? - ela me perguntou sem se virar – desembaraça meus cabelos?  

Então desatei-lhe a trança, sem pressa, e soltei os cabelos brancos. À medida que o pente 

escorregava, desembaraçando os fios, ela ia se lembrando e me contando tudo que havia visto e 

vivido: seus amores, suas lágrimas, o passarinho azul que fazia ninho no jardim, o tacho de doce, 

as dores dos muitos partos, as perdas, as risadas. Até os segredos. Quando terminei, ela pediu:  

- Você me balança?  

Ela estava tão leve que a coloquei no colo. Uma menina. Então embalei-a e cantei-lhe a mais 

linda canção de ninar que eu sabia. Ela olhou em meus olhos e sorriu.  

A noite já ia alta e o sereno caía forte quando partimos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desculpem, mas sempre me emociono quando lembro de Maria. Prefiro que você termine 

essa escrita, Telma, por favor.  

Claro. Mas não sei nem o que dizer depois das histórias que a comadre contou. Apenas, 

gostaria de acrescentar que minha intenção nunca foi dar respostas ou conselhos a quem quer que 

seja a respeito de um assunto do qual não sabemos quase nada. Talvez, fazer brotarem, independente 

de crença, religião ou filosofia, questionamentos tantos, tão diferentes quanto o número de leitores 

deste ensaio. E lembrar a todos que contar histórias sobre a morte é também ouvir, com mais 

atenção, sem medo e com respeito, o que ela tem a dizer. Afinal, o assunto preferido da morte é a 

vida. 

Durante a escrita deste ensaio, percebi que não se pode refletir sobre vida e morte sem refletir 

sobre o tempo e sobre como o percebemos. É um mergulho profundo uma escrita como essa. Às 

vezes é preciso só andar, olhar o céu e esvaziar a cabeça para, então, continuar escrevendo. As 

caminhadas ajudam bastante, gosto muito de olhar as árvores no parque aqui em frente. Há uma 

árvore em especial que sempre admirei. É grande e imponente. Não sabia seu nome, mas a chamava 
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de “árvore das grandes raízes”. Ela tem uma beleza forte, meio misteriosa, como se a qualquer 

momento pudesse criar vida e sair andando como no filme Ponte para Terabítia, ou como se de 

repente eu estivesse na floresta de Nárnia. Pesquisando sobre o tempo e suas simbologias, descobri 

que a minha “árvore das grandes raízes” é possivelmente uma gameleira branca, que na cultura do 

candomblé e da umbanda é associada a Iroko, orixá do tempo, tendo sido ele próprio, em algumas 

narrativas míticas, a primeira árvore do mundo. Dizem ainda que o abutre é o mensageiro de Iroko 

que ora pousa, ora voa dos galhos da grande árvore para nos lembrar que não somos donos do tempo 

(RUFINO, L.; SIMAS, L.A., 2020, p.15-16). Mas por aqui não há abutre, ave natural da Ásia, 

Europa e África. Seus parentes americanos são os gaviões. Deve ser por isso que ainda outro dia vi 

um carcará pousado na gameleira.  

A natureza sempre dá um jeito novo de contar histórias velhas e de nos fazer entender que a 

VIDA, com suas dores, seus amores, sua própria finitude material e tudo mais que couber dentro 

dela, se manifesta de modo simples, mas profundo. E belo. Sempre belo.  

 

Figura 4 Foto de acervo da autora 
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