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Quando eu nasci nesse mundo,
sei que ndo nasci sozinho
historia de uma luz brilhante
no escuro do caminho.

Minha vé me contou,

estou eu hoje a cantar,
desejando com meu canto
histdrias ressuscitar

(Carlos Gomide)



RESUMO:

Este trabalho se propde, através de seu proprio formato de escrita, articular de forma ficcional e
metalinguistica a importancia do direito a memoria e da tradicdo oral na afirmagéo de um modo outro de
producdo académica, divulgagao cientifica e preservacdo de saberes. O enredo ficcional de estilo realista
maravilhoso conta a historia da personagem Martinho, descendente de uma familia de tradicionais
contadores de historia da Zona da Mata pernambucana, que ao longo da narrativa transita por diversos
nucleos de personagens contando e ouvindo memarias de suas vidas. A composicao da escrita tem como
fonte o relato de companheiros de trajetdria no curso de pds-graduacdo Saberes Populares para a Arte e
a Educacdo através das Vivéncias da Carroca de Mamulengos: o que ndés podemos fazer por nos
mesmos?

PALAVRAS CHAVE: memoria; esquecimento; trauma; tradicéo oral

ABSTRACT:

This paper aims, through its own writing format, to articulate the importance of the right to memory and
oral tradition in the defense of another propose of academic production, scientific dissemination and
preservation of knowledge in a fictional and metalinguistic approach. The wonderful realistic fictional
plot tells the story of Martinho, descendant of a traditional storyteller’s family from the Zona da Mata
site of Pernambuco, who throughout the narrative transits through different groups of characters telling
and listening memories of their livt8ues. The writing has as it source the report of companions in the
postgrad. course Popular Knowledge for Art and Education through the Experiences of Carroca de
Mamulengos: what can we do for ourselves?
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PROLOGO

Para que eu possa comecar minha historia, precisaremos retroceder um tanto como se
estivéssemos rebobinando uma fita de videoteipe, mas depois precisaremos acelerar 0s
ponteiros do relégio, como em uma maquina do tempo. E digo minha historia ndo porque a
vivi, mas porque a conto, e desde bem moco aprendi que quando contamos uma histdria ela
passa a ser nossa historia.

Mas antes de partirmos faco a ressalva de que ndo tenho a menor intencdo de narra-la
feito fosse um Deus, que olha de cima e sabe de cada detalhe e cada sensacdo experimentada
por cada ser vivente no seu mais intimo. Deixo essa pratica para 0s romancistas e intelectuais,
que tudo veem (ou dizem que veem) porque tudo sabem. Pretendo simplesmente contar a
historia que me contaram, sem tirar nem por, do jeitinho que me contaram. Se por acaso durante
nossa prosa o relato parecer estapafirdio ou fantasioso demais, antecipo que nada tenho a ver
com isso.

Essa é uma histdria de familia, passada ao longo das geragdes. Mas ndo necessariamente
de pai pra filho, porque 1& de onde venho todo mundo que se ajuda é familia, todo mundo que
cozinha junto, que planta e colhe junto, que dorme junto quando ta frio é familia. Entéo saiba
que meu desejo nessas primeiras linhas é criar as condigdes de possibilidade para que vocé se
familiarize, isto é, para que vocé, quando terminar de ler essa historia, faca parte da nossa
familia.

*kxk

Nossa familia hoje em dia esta espalhada por todo o pais, e ha boatos de que existem
alguns de nds até mesmo no velho mundo. Mas o0 comeco dessa genealogia remonta a regiao
gue hoje recebe 0 nome de Buenos Aires, que, antes de criar qualquer confusédo, ndo ¢ a capital
da Argentina, mas uma terrinha miudinha Ia na Zona da Mata de Pernambuco, mas que naquela
época devia ter outro nome.

Embora fossemos um povoado bastante humilde naquele tempo, em nossa casa todos ja
nasciam com um trabalho. Mesmo que iletrados, todos nos integravamos desde cedo uma
linhagem tradicional de contadores. Ndo falo dos contadores que mexem com contas, até
mesmo porque, se isso fosse, eu teria que renunciar o0 meu oficio pela falta de intimidade com
0s numeros. Somos, portanto, contadores de historias. Das mais cabeludas as mais carecas. Das
falsas as inventadas. Das que vivemos as que ouvimos. A verdade € que temos a béncdo genética
da boa memoria, lembramos dos mais ricos detalhes de cada canto de passarinho que ouvimos,
de cada paisagem que olhamos, de cada frutinha que provamos, do cheiro de cada flor ou de
cada panela de comida. Ou pelo menos era isso que eu pensava até conhecer a histéria que
venho contar pra vocés. Esse € o relato de um elo perdido, de uma Unica vez em que, de um
jeito nunca visto antes ou depois, a memdaria de um familiar nosso comecou a falhar.

No0ss0s personagens principais, que chamo de personagens mas que tenho quase certeza
que foram ou ainda sdo pessoas mesmo, de carne e 0sso, e ndo sO de imaginacdo, sdo: Seu
Martins, o elo perdido — um senhor, que embora ndo fosse tdo velho assim, tinha raros e finos



cabelos brancos e olhar cansado que, se olhos fossem capazes de abracgar, certamente te
abragariam; e Martinho, um menino de pouco menos de dez anos de idade, que partira numa
jornada nada recomendada para um menino de pouco menos de dez anos de idade numa
tentativa de tratar o problema pelo qual passava nosso elo perdido. Mas 0s tempos eram outros
e, conhecendo o fim da historia, ouso dizer que ndo havia qualquer outro familiar mais indicado
que Martinho para viver tal odisseia.

E antes que 0s outros personagens comecem a ser apresentados tornando a histéria um
tanto mais confusa, explico do que se trata a aventura do nosso menino Martinho: havia um
consenso, ndo sei se intuido ou sabido, de que para tratar do problema do nosso ancido, seria
necessario que alguém partisse mundo afora, nas mais diversas paragens, colecionando
memorias de conhecidos e desconhecidos. Apenas apos uma colheita comunitaria de memarias
seria possivel reativar a capacidade de lembrar do nosso velhinho esquecido.

Nas proximas paginas desejo contar um tanto das memorias comunitarias que foram
contadas a Martinho, do jeito que foram contadas pra mim e que agora conto pra VOCé.



O VENTO AVENTURADO AVENTUREIRO

Martinho, como bom curumim de pouco menos de 10 anos, muito pouco sabia da vida.
E como pernambucano daqueles tempos, muito pouco comia, isso quando comia. Mas mesmo
diante de tanta miséria, de tanta pobreza, tanta dificuldade, toda a familia jamais deixava de
estampar um sorriso no rosto, mesmo que uns fossem com menos dentes que outros. Mesmo
que nada tivessem pra assar no fogo de chdo no fim do dia, era ali, em torno do braseiro, que
todos se reuniam para fazer o que sabiam de melhor: contar historias. Os homens que voltavam
da cidade, os meninos e meninas que conseguiam ir estudar na capital, os mais velhos com
aquelas historias tdo apotedticas que quase beiram o delirio, mas que todos ali respeitavam e
contemplavam com a certeza da verdade. E era facil acreditar, pois ndo havia um individuo
sequer na familia que ndo soubesse te contar historias, tdo bem, mas tdo bem, que se fechasse
os olhos era capaz de vocé mesmo acreditar que viveu aquilo ali que era contado.

Nosso menino, irmédo de outros quatro, ndo chegou a conhecer o pai. Uns dizem que o
coroa foi pra cidade tentar mudar de vida e nunca mais voltou. Sua mée conta que seu pai era
amigado de um grupo de bandeirantes e que saia vez ou outra pra cacar ouro com Seus
companheiros. A verdade é que, cercado de tanta gente querida, Martinho nunca sentiu tanta
falta assim dessa figura paterna no dia-a-dia.

Martinho também n&o sabia que era ele o escolhido. Que era ele que, no seu aniversario
de 10 anos, por ser o filho mais rechonchudo e bem alimentado de todos, seria enviado a
caminhar de cidade em cidade atras de trabalho. Bom, a0 menos essa € a narrativa que parte da
familia conta, mas eu bem sei que o propdsito de Martinho era maior, mas ele era novo demais
pra compreender que seria sua jornada que resgataria a memoria do nosso elo perdido. Como
assim seria possivel colecionar memorias? Ou ainda mais, como seria possivel compilar um
tanto de memorias e leva-las pra uma outra pessoa? Quanto elas pesam? Cabem nos bolsos da
bermuda? Na malinha de méo?

Ainda que com esse argumento pra la de ficticio, de que devia buscar emprego nas
cidades vizinhas, Martinho partiu em sua jornada, carregando apenas umas mudas de roupa,
uns bife de charque embrulhados numa toalha de mesa esfarrapada e uma moringa de agua,
nem pequena demais pra deixa-lo passar sede e nem grande demais pra pesar durante a viagem.

Sei que Martinho era de personalidade distraida, e adorava passarinhos. Nao podia ver
um que fosse de cor ou de canto diferente, que ia atras pra ver se descobria o ninho, ou entdo
ficava admirando, admirando, admirando, até que as horas se passassem e a noite caisse. Sei
também que era um menino simpatico, diferente das criancas de hoje em dia. Conversava com
qualquer passante que fosse, homem ou mulher, adulto ou crianga, ndo importava. E o fato de
ser desinibido, se ndo era o suficiente pra arranjar trabalho, por ser ainda ser muito menino e
ndo ter aprendido nada na tenra infancia além de contar histérias, ajudava demais o garoto a
fazer amizades e a viajar. Pegava carona com as pessoas que conhecia pela estrada, convencia
0s motoristas de 6nibus a deixa-lo viajar de graca, mas desde que contasse uma boa historia,
que ajudasse a distrair daquelas paisagens secas pelas quais passavam todos os dias, ou da
miséria que assolava a maioria das familias.



N&o demorou muito pra que Martinho se perdesse no seu proposito inicial. N&o o de
colher memorias, mas o de arranjar trabalho. O menino gostava mesmo era de conversar, e 0S
dias se passaram, as semanas se passaram, as cidades se passaram, até que trabalhar numa
lavoura, por exemplo, sem nem aguentar o peso de uma inchada, foi perdendo o sentido.

Quando parou pra reparar, n0sso menino ja estava passando pela Bahia, ali pela regido
de Bom Jesus da Lapa, quando conheceu uma moca que queria aprender a contar historias. Era
uma moga ja adulta, de cabelos dourados, pele queimada pelo sol, muito da simpaética, e que
ajudava a cuidar das plantacées do marido, mas que queria logo ter um filho, pois seu sonho
era ser mae. SO tinha um problema: a moca tinha medo de ter um filho e ndo saber contar
historias, ja que passou boa parte da vida sozinha, pois seus pais eram advogados e pouco
tinham tempo pra lhe contar historias quando ainda era menina. Ela fez entdo um acordo com
Martinho: o garoto ensinava ela as mais bonitas historias, pra que ela pudesse contar a seus
filhos, e em troca ele poderia ficar um tempo por ali, comendo das frutas e legumes da plantacédo
do marido dela e dormindo na fazenda.

E assim foi feito, Martinho passou alguns anos ali, ensinando cada historia que aprendeu
com a sua familia. Logo, ndo s6 a moca, como todos os funcionérios da fazenda e até o marido
dela faziam questéo de se juntar ao menino depois do jantar pra ouvir o que ele tinha pra contar.
E os funcionarios da fazenda, por também terem uma vida bastante vivida de muitos trabalhos
nas casas das mais diferentes familias, também iam contando suas vivéncias ao nosso garoto.
Martinho conheceu muita histéria bonita, muita historia de superacdo, mas também conheceu
muita histéria triste, de maes e pais que tiveram que deixar os filhos, e de filhos que tiveram
que deixar a familia, assim como ele, pra tentar fugir da fome.

O marido da moca, que era um cabra mais reservado, foi tomando gosto por Martinho
ao longo dos anos, ensinou 0 menino a ler e escrever, a tocar viola, porque sabia que aquilo ali
podia ajudar o garoto a conseguir dinheiro mais pra frente. Tentou até ensinar o menino a fazer
conta, mas ele ndo era muito chegado aos nimeros e ndo chegou a aprender.

Ja mais moco, depois de alguns anos, Martinho percebeu que aquele ali era um caminho
sem volta. Entendeu que dificilmente ia encontrar de novo sua mae ou seus irmaos, que passaria
muitos anos na estrada tentando dar um prumo na vida, e que, talvez, s6 depois disso, seria
possivel voltar pra Buenos Aires. Quando percebeu isso, decidiu que era hora de partir, que sua
amiga, que a essa altura ja tinha tido o primeiro filho e esperava o segundo, ja ndo precisava
mais tanto da sua ajuda e que se insistisse em permanecer por muito mais tempo, acabaria sendo
sO mais uma boca pra ser alimentada.

Foi entdo que Martinho, em sua noite de despedida, chegou a beira da mesa de jantar,
onde todos estavam reunidos, e disse a sua amiga: “hoje vou te ensinar o que de mais importante
vocé pode fazer pelos seus filhos, tanto esse que esta ai, no seu colo, quanto ao que esta vindo
em breve. E o0 melhor é que desde j&, mesmo com o bebé dentro da barriga, vocé ja pode fazer”.
Martinho entdo pediu a viola do marido dela emprestada e enquanto soavam os acordes, pds-se
a cantar:



“cantar cantigas cantando-as
belas cantigas ndo se cantam mais
aquele canto, pai de nossos pais
de cantar nas ruas, encantar o lar
acordar o sol, adormecer luar

eu canto enquanto lembrar
meninos, meninas, ninar”

E foi com esses versos que Martinho se despediu de seus amigos, pedindo que jamais
deixassem de cantar ou de contar histdrias as criancas, para que ndo acontecesse com os filhos
deles aquilo que aconteceu com a moca, de ndo saber historia alguma pra contar aos filhos. A
moca disse entdo que, além de acatar o pedido, lembraria todos os dias de Martinho e contaria
a todos seus filhos a histdria do “menino que ndo aprendeu a contar, mas que a ensinou a
contar”.

Sei que na manha seguinte, Martinho pegou seus pertences, colocou-os dentro da
malinha de m&o e tomou a estrada. Antes de passar a porteira, 0 marido de sua amiga lhe chama
e Ihe entrega a viola, que havia sido presente de seu av0 para seu pai e de seu pai para ele,
dizendo que o propdsito de Martinho nesse mundo era incrivel e que, mesmo que ele ainda ndo
soubesse, estava destinado a mudar a vida de muitas pessoas.

E assim nosso menino foi, parando de cidade em cidade, cantando e encantando os lares,
contando as mais diferentes histérias que ouviu e cada vez mais histérias que viveu. Até que
chegou pelas imediac@es de Planaltina. J& menino moco, de barba e cabelo no peito, assim que
chegou a cidade, ouviu um burburinho na rodoviaria a respeito de cacadores de ouro, de que
haveria ouro nas redondezas da cidade e que um grupo acabava de chegar do Recife atras de
enriquecimento facil. Esse grupo estaria hospedado na casa de um companheiro na cidade.

Depois de um bocado se esgueirar e tentar escutar mais sobre a situagdo, que o havia
feito lembrar da histéria que sua mée contava sobre seu pai, Martinho se aproximou demais e
foi descoberto, no que um rapaz lhe disse que, caso desejasse, 0 grupo estaria fazendo uma
reunido naquela tarde para que compartilhassem as informacGes de cada um e nosso menino
estava convidado.

Num primeiro momento, Martinho estranhou o convite. Como que seria possivel que o
grupo quisesse compartilhar informacdes sobre 0 ouro, sendo que quanto mais gente soubesse
do ouro, menos ouro haveria para cada um? Mesmo ressabiado, Martinho aceitou o convite e
na hora e local marcado, apareceu na residéncia do tal companheiro que abrigava 0s
“bandeirantes”.

Foi entdo que Martinho percebeu que ndo se tratava de ouro e nem prata, mas de uma
reunido do Partido Comunista. A discricdo era necessaria pois nesse tempo ja se viviam 0S
primeiros anos da ditadura militar brasileira, e esse tipo de reunido era considerado sedigéo,
motim. E o grupo, esse grupo em especifico, era responsavel por fazer a manutencdo de



equipamentos de radio clandestinos que viabilizassem a comunicacdo entre as células do
partido. Martinho nunca foi bobo e, mesmo ndo sendo engajado politicamente desde garoto,
sabia bem o que era certo e errado, e portanto entendia o bem que esse grupo fazia enquanto
resisténcia a um sistema que espalhava maldades e restringia liberdades pelo pais.

Mesmo depois de ter percebido que nada daquilo se tratava de cacadores de ouro,
Martinho ainda ficava encucado e revisitando as histdrias que sua mée contava a respeito de
seu pai, enquanto encarava um sujeito do outro lado da sala que tinha a barba falhada
exatamente como a sua. Foi entdo que, ao cumprimentar esse sujeito desconhecido, um outro
camarada chega perto e comenta que eles eram muito parecidos, que pareciam pai e filho. N&o
demoraram muitos dias de convivéncia até que Martinho percebesse que aquele sujeito, até
entdo desconhecido, era de fato seu pai.

E pravocé, caro leitor ou cara leitora, que nesse momento da histéria esperava uma dose
de melodrama, de sentimentalismo, ou até mesmo de um certo embate entre um pai e um filho
abandonado, saiba que nédo foi nada disso que aconteceu. Martinho entendia que crescer sem
pai era uma infeliz realidade comum no pais em que vivemos, mas sé podia sentir gratiddo por,
durante sua jornada de eremita, ter a oportunidade de conhecer o0 seu coroa. Foram dias de muito
trabalho, em que Martinho rapidamente aprendeu a consertar 0s equipamentos com aquele
grupo, e noites de muita prosa em que pode conhecer as histdrias de seu pai, que mesmo ha
tempos longe da familia, ainda carregava consigo o dom de contar com maestria 0S causos e
acasos que viveu.

No momento de despedida, Martinho ouviu aquele que seria o primeiro conselho de seu
pai: “voceé precisa conhecer Sdo Paulo, menino! Conhecer as luzes, conhecer a cidade grande.
Tem gente de todo tipo 14, mas sei que tem muita gente boa!”” E assim o fez: logo no dia seguinte
conseguiu uma carona com um casal de companheiros do Partido que estavam indo pra Séo
Paulo, Seu Jodo Mundico e Dona Fiota.

Durante a viagem, que ndo era nada curta, 0 que houve de sobra foi tempo de prosa.
Infelizmente o assunto mais comum naguela época era o regime militar e 0 medo e incerteza
gue assolava as pessoas de coracdo bom. Foi entdo que Dona Fiota contou uma histéria a
Martinho que mudaria de vez sua vida dali pra frente.

**k

Dizem que no céu tem um caderninho, que cada pessoa aqui da terra, seja homem ou
mulher, tem um caderno onde é anotado todas as coisas que a pessoa faz, e quando € alguma
coisa boa, eles escrevem com letra azul; e quando é uma coisa ruim, eles escrevem com a letra
cinza.

Eis que um dia um certo homem morreu e que tinha sido um bandido terrivel, que tinha
feito muitas atrocidades. E quando ele tava subindo, os Santos pegaram o caderninho dele para
ver o que ele tinha feito aqui na terra e as suas acoes, e praticamente tudo estava em letra cinza,
porque era muita maldade. Ele tinha feito os crimes mais terriveis que possa imaginar. E foi
passando as folhas, passando as folhas do caderno, todas cinzas, ai de repente, rapaz, apareceu
uma pagina toda escrita em azul.



Eles resolveram ler o que era, e dizia assim: um dia ele estava dirigindo um carro de
luxo pela cidade, até que parou em um sinaleiro. E ai, quando o sinal estava fechado, ele viu
quando uma senhora atravessou a rua com uma criancinha nos bracos, e ele percebeu que ela
tava chorando. Ele pegou, quando o sinal abriu, parou o carro, correu atras dela e falou assim:

- “senhora, porque vocé ta chorando?”
- “nao, ndo ¢ nada ndo”, respondeu a senhora
- “ndo, me diga, eu t6 vendo que a senhora t4 chorando, me conta”
- “ndo, ndo é nada ndo”
- “vai, me diz 0 que ta acontecendo”
- “é que eu levei meu filhinho ali, ele ta doente, e o posto de salde ta fechado, ta sem médico”
- “olha, vem c4, entra no meu carro aqui, vamos levar ele para o hospital agora”
Ai levou pro hospital, o melhor hospital da cidade, chegou, desceu e falou:

- “olha, é pra atender essa crianga aqui agora, pra colocar a moga em um apartamento que ela
possa ficar com o filho dela. Chama um médico e me diz quanto é que eu ja td pagando”

Pegou o cartdo, pagou e disse: “olha, s6 quero que ¢la receba alta quando esse menino
tiver bom”. E todo dia ele ia I, para saber como € que eles estavam.

No dia que receberam alta, botou ela no carro e levou na casinha dela, fez uma feira boa
para ela e falou “olha, me dé o nome dessa crianga e 0 nome da senhora que eu vou abrir uma
conta bancaria, pra eu poder depositar um valor, para quando essa crianca crescer, ele poder
estudar, ele ter o que eu ndo tive”.

E assim foi. Rapaz, olha sé o0 que esse Caboclo fez! Rapaz, esse caboclo por essa acdo dele, ele
ta indo para o inferno, mas ele merece conhecer o céu um pouquinho. Manda um anjo la no
caminho falar com ele, ver se ele quer conhecer o céu um pouquinho. Ai o anjo foi I&, encontrou
com ele:

- “e ai, t& tudo bom? ta indo para o inferno, né?”

- “16 indo”

- “pois €, rapaz, descobri que vocé fez uma coisa boa na terra e vim perguntar se vocé quer
conhecer o céu um pouquinho, pela obra que vocé fez”

- “quero uai! Eu sempre fui uma pessoa curiosa, quero conhecer esse tal de céu”

Ai foi, ai chegou I4, bateu na porta, S&o Pedro abriu, e ai Sdo Pedro viu que realmente
tinha uma autorizacdo para ele entrar, e falou: “olha, negdcio é o seguinte, ta aqui escrito aqui,
0, vocé so vai ficar uma hora no céu, uma hora. Ai ele entrou, e assim que chegou, encontrou
aquela paz bonita, muitos passarinhos cantando, um lugar bucolico, umas cachoeirinhas, uns
arroios, a grama verdinha, um pomar com muita fruta. Ai deitou debaixo de uma arvore e ficou
naquele momento, assim, maravilhoso.

Ele tava ali, deitadinho, quando de repente chegou um mensageiro:
- “0 rapaz, seu tempo t4 terminando”

- “quanto tempo té ai?”



- “55 minutos”

- “55? Entao falta mais cinco, vocé t4 muito apressado”
- “ndo, mas ¢ o tempo de vocé ir para porta”

- “ta bom entdo, bora”

Entdo 0 mensageiro, perguntou:

“mas vocé gostou aqui do céu?”

“eu gostei demais, rapaz, aqui ¢ bom demais”

“entdo porque que vocé nao fez por onde, num veio para ca?”
- “ora, eu nao sabia que isso aqui existia”
- “ah ndo, meu senhor, ndo tem desculpa ndo, que la na terra o padre fala do céu, fala de Jesus”

- “ndo, o padre 14 dizia assim 6: vocé faga o que eu digo mas ndo faga o que eu faco. E é o
seguinte, meu amigo se vocé ver como eu fui criado, criado na favela, sem pai, a minha mée
trabalhava de manhd até de noite na casa de um homem muito rico e o que ela ganhava o mal
dar para trazer um péaozinho para nos. Eu fui criado descalco, e mais, quero te contar: a minha
mae trabalhou até velhinha e quando ela ficou velha demais pro servico mandaram ela embora.
Ela ndo tinha aposentadoria, ficou doente, nao tinha remeédio, ai € o seguinte, rapaz, eu resolvi
tomar pela marra mesmo. Vi que essa sociedade € injusta e eu resolvi botar para quebrar mesmo.
Agora, tem uma coisa: eu s6 tomava de quem tinha, eu ndo tomava de pequeno nao, eu s
pegava de quem tinha mesmo, e 0 seguinte, se vocé for ver, eu procurava, dentro do que eu
podia, procurava ajudar as pessoas que eu via que precisavam mesmo. Agora, se eu fiz maldade,
eu so fiz - sabe por qué? Porque, como disse 0 menino de rua, ‘olha, eu ndo sou santo ndo, mas
também eles fazem o diabo com a gente’
Ai 0 mensageiro achou bonito isso que o senhor disse e foi la e foi contar pro Santo:

1

- “o rapaz, ele contou uma historia ali que eu achei interessante

Al contou pros Santos e 0s Santos acharam interessante: “rapaz, ¢ mesmo, ele ndo teve
oportunidade, vamos chamar ele para ficar no céu”.

Eu sei que ele ja tava indo para o inferno la quando chegou um missionario la:

- “el rapaz, os Santos olharam sua ficha, se compadeceram de vocé e tdo dizendo que vocé pode
ir para o céu. Quer ir para o céu?”

- “qué? eu ndo quero, ndo quero nao”

- “ndo quer? Mas vocé falou que vocé gostou tanto do céu”
- “gostei, maravilhoso”

- “oxente, tu prefere ir pro inferno?”

- “prefiro sim, prefiro ir para o inferno”

- “e por que vocé quer ir para o inferno?”

- “por qué? Porque meus amigos estdo todos 14”.

**k*



E foi com essa histdria que Dona Fiota mudou a vida de Martinho. Dizem por ai que por
muitos anos Martinho seguiu contando e recontando essa historia pelos lugares onde passava.
Sei que ela encerrou com uma reflexdo muito forte, muito bonita, que dizia assim: “meu filho,
pode ser o pior bandido do mundo, mas se ele for torturado e ndo delatar seus companheiros,
esse homem é um homem admiravel”.

Contudo, antes de chegarem em S&o Paulo, ali pela altura de Uberlandia, no oeste
mineiro, o caranga de Seu Jodo comecou a dar uns engasgos e eles acharam melhor parar em
alguma mecanica na cidade e consertar o automovel antes de seguir viagem. E foi naquela
cidade abafada que, no seu impulso de conhecer novas pessoas, Martinho fez uma grande
amiga: Dani.

Enquanto caminhava pelas ruas da cidade, sem rumo, buscando conhecer novas
historias, eis que nosso menino Martinho escuta uma voz doce, uma voz quase angelical, que
cantava assim:

“Ao0 vento aventurado aventureiro

qual aventura que desejas encontrar?

se vais em busca do brilho do ouro

dou-te um conselho: olhar primeiro o arrozal
o0 brilho de um pequeno gréo de milho

de um bago nasce um pé

de um pé um milharal;

0 brilho de um pequeno gréo de milho

de um bago nasce um pé

de um pé um milharal.

Eu nunca vi uma abelhinha s

sozinha, fazer um favo de mel;

andorinha sé ndo traz ver&o;

um grao de trigo ndo faz um pao;

olhem as formigas no trilheiro

flores alegres no canteiro

gente unida em mutirdo.

Existe um lugar bem longe, que esconde dentro de nés
existe um sonhar bom ninho, caminho, passara.
Donde desejar, farto de renascer

donde desejar, parto de renascer.

Mistério dos mistérios enxergar

mistérios crer, mistério crer”



Ao ouvir aquele canto, Martinho ficou maravilhado. Nao s6 pela voz angelical, mas
também pelos versos da cancdo, que como se tivessem bracos, abracassem, acalentassem o
coracdo. Ele sentia quase se como se aquela musica fosse pra ele, o tal “vento aventurado
aventureiro”, pois como o vento, Martinho vivia indo e vindo em suas aventuras.

Sendo assim, ele se aproximou da moga cantante e quis logo conversar. E com ela foi
bem direto: “pois me conte a sua historia!” E ela, como se ja soubesse qual seria o estranho
pedido do rapaz, ndo se assustou e muito menos hesitou em continuar a prosa. Logo Martinho
entendeu que o jeito deles de pensar era um tanto parecido: eram apaixonados por histérias!

E essa moca cantante, a Dani, fez logo questéo de avisar que sua historia era regida por
olhares e filhos. Contou que um dos momentos mais emocionantes de sua vida foi quando viu
pela primeira vez os olhos de seu primeiro filho, brilhantes como jabuticabonas! Mas que néao
acabava por ai, pois um outro momento também emocionante em sua histdria foi o nascimento
de sua segunda filha, e o instante em que a pegou no colo e pode ver seus olhos, o0 esquerdo
com uma peculiaridade, carregava em cima um sinal, uma manchinha rosa, que era a coisa mais
linda do mundo.

E havia também um terceiro filho, contou a moca. Esse, ou essa, em especial, que nao
chegou a nascer. Mas que certamente marcou a vida da sua familia, e ndo deixava de ser
considerada a Ultima peca da triade de bebés. Dani contou a Martinho que, junto com sua filha,
decidiu chamar esse bebé de Estrelinha. E foi Estrelinha que ensinou Dani a contar sua historia
sem deixar de fora o bebé que ndo chegou a nascer, e foi Dani que ensinou outras maes a
também falarem sobre isso: a memaria do filho que néo esta presente.

E Martinho ndo pode ndo se comover, pensando se a essa altura sua mée ainda falava
dele para as pessoas, se ainda contava suas historias, se ainda fazia parte da historia de sua mae,
mesmo que tendo partido por tanto tempo. Sera que sua mae ficava aflita com seu destino,
sabendo que o pais passava por um periodo complicado em que ninguém estava realmente
seguro?

Mais tarde, ja& emendando uma historia na outra, e contando de sua jornada, Martinho é
interrompido pela buzina do automével de Seu Jodo, agora em plenas condi¢des para seguir
viagem. E entdo Martinho se despede e parte, mesmo sabendo que aquele breve encontro ali
mexeu com ele de forma avassaladora.

Quando chegou em Séo Paulo, Martinho ficou maravilhado com a cidade grande. Nunca
tinha visto tanta luz, tanta loja, tanto carro, tanta gente. A Unica coisa que passava pela cabeca
do menino era que com aquele tanto de gente ali, ele ia poder ouvir muita histdria, e também
poder contar muita histéria pra aquele povo todo.

Foi caminhando pela praga Roosevelt que Martinho viveu uma experiéncia que, mal
sabia ele, seria crucial pra que ele pudesse se sentir em casa. Digo isso porque ja eram muitos
anos em que Martinho ia de cidade em cidade, de casa em casa, fazendo amigos e mais amigos
por onde passava, mas que quando chegava a hora de dormir, ele olhava pro céu, sempre via
aquele monte de estrela e ficava pensando: “como que pode? Até as estrelas, que estdo la pelo
céu, ttm um monte de outras estrelas juntinho delas, enquanto eu aqui, quando deito pra dormir,
sou sozinho”.

Pois era ali, naquela praca publica, que se apresentava uma trupe. Ou seria uma familia?
Ou seriam os dois? Sei que pareciam um pai, uma mae, as criancas, umas mais velhas e outras
mais novinhas, todo mundo ali, brincando na praca, fazendo um espetaculo enquanto
brincavam.



Chamou logo sua atencdo uma menininha ali no meio, toda fantasiada do que parecia
ser uma burrinha, brincando, cantando, rodopiando, animando a plateia. Mas curioso que era,
Martinho foi logo dando uma olhada por trds da coxia, € viu um outro menininho, mais novo
ainda, bem pequeno, se preparando: passando maquiagem, vestindo uma perna-de-pau, até que
0 mogo mais velho grita |4 do palco:

- “Alecrim! Venha trabalhar, o publico esta esperando!”
- “e ele veio?” respondeu 0 menino
- “ele quem, Alecrim?”
- “0 Seu Puigo”
- “ndo é puigo, é o publico, a platéial”
- “ah! E ela veio também?”
- “ela quem, Alecrim?!”
- “adona Tetéial”
Nessa hora o publico comecou a rir, € 0 moco, ja ficando sem paciéncia, fala do palco:

- “ai Alecrim, a dona tetéia ndo ta aqui e eu quero que vocé venha trabalhar agora, e venha
cantando!”

E ai 0 menino entra em cena, bem preguicoso, bem molengo, quase parando, mas
cantando miudinho: “alequim alequim dola que nascé no ca sem cecé med”. E ai o publico todo
estranhou aquele desanimo do menino.

Eis que 0 mo¢o mais velho, quando vai cumprimentar 0 menino em cena, da logo um
beliscdo nele. Ai pronto, 0 menino desperta e comeca a cantar, rodopiar, interagir com o
publico, todo animado.

No fim do espetaculo, ja com a plateia indo embora, Martinho repara na coxia 0 mogo
falando com o menininho: “olha, isso aqui ndo é brincadeira, isso aqui € 0 nosso ganha-pao,
nos estamos fazendo uma coisa séria, isso aqui nés acreditamos no que noés estamos fazendo,
isso aqui ndo € para vocé ta brincando em cena, entdo se voceé ta aqui, vocé tem que fazer da
melhor forma possivel”. E entdo Martinho entendeu, mesmo sem nunca ter vivido isso de fato,
que aquela ali era uma relacdo de pai e filho. E logo respondeu sua indagacéo inicial: eles eram
uma trupe, mas também eram uma familia.

Nosso querido protagonista ndo pode se conter, e logo se aproximou daquela familia,
decidiu que os ajudaria em alguns espetaculos, se assim permitissem. E, em troca, conheceria
as historias daquele grupo, daquela trupe familiar que tinha algo de diferente, e ele podia sentir.

Foram alguns anos acompanhando a trupe, que também era viajante como Martinho.
Rodaram o pais inteiro, de cima a baixo. Onde tinha gente querendo ouvir as historias da
familia, eles estavam. E onde eles estavam, Martinho aproveitava para também ouvir as
historias de cada pessoa.

Algum tempo depois, aquela menina que brincava a burrinha, e agora ja era uma moga,
menina Maria, foi chamada por Martinho, que resolveu pedir que ela contasse uma de suas
historias. Maria, que era extremamente criativa e talentosa nessa coisa toda de contar historias,
pensou por alguns minutos em qual histéria contaria, mas ndo tardou até que se decidisse.



*k*k

Eu nasci branca, branca mesmo. Meu olho era azul celeste ,e o cabelo loiro, quase
branco, cacheadinho. Primeira filha de meus pais e recebi o nome de Maria. Na minha geracéo
esse Ndo era um nome comum para criancgas, era 0 nome de pessoas velhas. Eu percebi que as
pessoas estranharam o meu nome, ndo era um nome bonito para minha época: a minha avo, por
exemplo, ndo gostou que meu nome fosse Maria. E s6 Maria: ndo é Maria Clara, Maria Eduarda,
Maria nada, s6 Maria. E eu cresci com as pessoas perguntando “vocé Maria de qué?” E eu
falava “sou s6 Maria”. E ai outra coisa que as pessoas me falavam e eu achava muito estranho
¢ que as pessoas diziam “vocé € bonita, vocé parece com Nossa Senhora”. E esse esse elogio,
esse desejo de elogio, a mim ndo significava um elogio, porque eu percebia que esse elogio s6
estava elogiando a minha cor e, se eu tivesse nascido em outra paleta de cor, eu ndo estaria
recebendo aquele elogio.

Quando eu cresci um pouco, meu pai me deu de presente uma boneca para brincar em
cena, uma boneca de cabaga, que eu entrava dentro da boneca, que € a Miota, e ela é uma boneca
preta. E com essa boneca brinquei 11 anos. e eu percebi, quando crian¢a, quando eu entrava
com a boneca em cena, que retirava a boneca da caixa, a cabeca da Miota, preta, pretinha, eu
percebia uma estranheza da plateia. "Por que essa menina branca se transforma numa boneca
preta?” E eu sempre gostei muito de brincar a Miota e esse também era um dos motivos de
poder entrar dentro da Miota e dentro da Miota eu poder mudar de cor. Carreguei comigo e
carrego comigo essa realidade.

Quando eu estive numa das minhas passagens no Rio de Janeiro, visitando a escola
nacional de circo, eu conheci o seu Jameldo. Jameldo na época era o Capataz da escola nacional
de circo, ou seja, aquela pessoa que é responsavel por tudo dentro da escola no que diz respeito
aos cuidados dos elementos, da lona, dos aparelhos circenses, das construcdes de alguns
materiais, era um caseiro e também funcionava como um vigia, era o Seu Jameldo. Seu Jamel&do
estava ali e com histéria de décadas dedicado ao trabalho do circo. Ele fugiu no circo quando
ele tinha... na infancia ainda... de uns 7 a 10 anos. Sempre foi uma pessoa que trabalhou muito,
e ai quando o circo passou na cidade dele, e ele vem de uma familia de muita, muita violéncia,
e de um pai muito violento, e que batia na méae, batia nos filhos, bebia muito e ele sempre
trabalhou muito no pesado quase que como um trabalho escravo nos interiores de Sdo Paulo.

E ele tinha, por causa do trabalho, mesmo criancga, tinha a m&o muito calejada quando o
circo chegou na cidade e recrutou pessoas para trabalhar. o Seu Jamelao foi la fazer um bico e,
pelo costume dele de pegar no pesado, de trabalhar no canavial e a enxada dele era a enxada
mais pesada, mais do que a dos adultos. O trabalho pesado do circo era leve comparado ao
trabalho pesado que ele tinha na rocga. e ai o circo gostou dele, porque ele era trabalhador, e ele
gostou do circo, porque achou que trabalhar com o circo era leve e ndo machucava porque a
méo dele ja era uma mao muito calejada. E o Seu Jamel&o resolveu fugir com o circo. O nome
dele é Fidelis Sigmaringa. Seu Fidélis foi de circo em circo, ele comecou entdo sendo um
trabalhador bracal, montando e desmontando o circo, que € um trabalho muito pesado. E nisso
ele foi aprendendo: ele aprendeu a ler, ele aprendeu tudo que tem que fazer no circo, ele
aprendeu a costurar lona, ele aprendeu a fazer o circo, ele aprendeu a consertar, ele aprendeu a
montar e desmontar, ele se tornou um capataz entdo, que é essa pessoa, é 0 arquiteto, o
engenheiro do circo.

Mas a vontade dele era ser artista, entdo ele comegou a tirar nimeros, ele aprendeu a
andar de perna de pau, e um dia prometeram, o pessoal do circo prometeu que ele ia ser o
palhaco que divulgava os espetaculos. Entdo ele ficou feliz, ele viu chegando a roupa para fazer,
a maquiagem, ele viu chegar a perna de pau... Mas no dia de fazer a divulgagdo, a dona do



circo disse que nao ia ser ele, ia ser uma outra pessoa. E nesse dia ele ndo fez a divulgacdo do
circo. Quem fez a divulgacédo do circo foi uma outra pessoa. E num outro momento entdo ele
comegou a treinar trapézio. E nessa época tirar o nimero de trapézio era uma coisa muito dificil,
porque as pessoas ndo tinham referéncia. Sabia, por exemplo, dizer que tal circo tinha uma
dupla de trapezistas que faziam duplo mortal, mas ndo tinha video e referéncias para dizer o
que era um duplo mortal, entdo ou a pessoa ia la ver, ou a pessoa imaginava e dava um jeito de
aprender a fazer. Entéo ele, como um trapezista muito forte, aprendeu a fazer o tal do duplo
mortal. Tirou o numero sozinho e também prometeram que ele ia fazer o espetaculo da noite.
Ent&o ele treinou, treinou muito para estrear no circo fazendo o nimero duplo mortal, mas no
dia da estreia também foi uma outra pessoa que assumiu o lugar de destaque no espetaculo do
circo. Isso se repetiu algumas vezes e o seu Jameldo foi percebendo uma coisa.

E ai um dia o Seu Fidélis, que depois foi chamado de Jameldo, Jameldo por causa
daquela frutinha que tem preta, né, que ela Azeitona Preta. E como o seu Jameldo é realmente
uma pessoa preta, preta de se apagar a luz no meio da rua, ndo vé de jeito nenhum Jameldo.
Entdo um amigo seu chegou para ele e falou assim: “Seu Fidélis, tudo que o senhor treinar, todo
namero que o senhor fizer, sempre vai ser roubado por alguém que € branco, e vocé nunca vai
assumir o destaque do picadeiro. Mas s6 tem um numero que, se o senhor fizer, o senhor vai
ser 0 artista principal do circo. E ndo vai ter nenhum branco que vai te roubar o papel principal.
Mas essa habilidade doi, e tem que ter coragem’ entdo o Seu Jameldo falou que o que ele mais
queria era o picadeiro, é ser artista, receber aplausos, ser reconhecido, e também seria
oportunidade dele ganhar um recurso a mais e também trabalhar menos, né? Menos pesado, ja
que ja tinha familia.

Entdo ele ensinou: “o nimero, Seu Jameldo, entdo, é o senhor aprender a ser um faquir.
O que € um faquir? Entdo ele ensinou que ser um faquir era basicamente uma apresentacdo de
automutilacdo, pegar aro de bicicleta, atravessar o mamilo dos dois peitos e ser levantado por
um cabo de aco, pegar um prego de algumas polegadas e pregar a lingua em uma tabua, pegar
fogo e passar no corpo, morder cacos de vidro, andar em cima de brasas, pegar aro de bicicleta
e atravessar a pele do brago, das costas, da bochecha”. Entdo o seu Jameldo falou que tinha
coragem, e aquele era um tipo de arte que ndo precisava ensaiar.

Seu Jamel&o me disse que quando ele foi estrear ele bebeu algumas doses de cachaca
para ter coragem e entrou em cena, vestido de dourado, e fez o numero, e foi aplaudido, e
chamou tanta atencdo que o circo ficou lotado e ele virou 0 Diamante Negro e se tornou a
atracdo principal do circo. Ele trabalhou por algumas décadas como O Diamante Negro, até a
pele ganhar a cicatriz, a lingua ja tinha buraco, a pele foi ganhando grossura, Seu Jameldo era
um pirofagista! A mao dele, devido a quantidade de trabalho pesado que ele teve, a méo dele
era tdo grossa que ele podia pegar a tocha acesa e passar quase um minuto com o fogo passando
pelos dedos dele e ndo sentir dor. Ele dizia que ndo queimava porque ela ja estava enrijecida
pelo tempo.

Essa histéria de Seu Jameldo, eu vi seu Jameldo pregando a lingua na tabua, era o
namero que ele fazia quando eu conheci ele; Ele ta vivo ainda. Jameldo tinha uma generosidade
muito grande, e ai foi ele que me formou contorcionista. Eu ia para escola nacional de circo e
ele ndo era professor, e ele era proibido de dar aula na época, depois ele se tornou professor, la
na frente. E ai eu chegava escondido e ele me ensinava escondido, nos contraturnos, a noite. Eu
saia de Jacarepagua e ia la para conviver com seu Jameldo. E ele sempre me recebia com aquela
maozona, me dobrava no meio. E ele me convenceu que em 6 meses ele poderia me tornar uma
contorcionista, e eu acreditei e em 6 meses ele me quebrou, mas ele me tornou contorcionista.
E eu passei 10 anos da minha vida treinando um numero de contorcionista, para fazer um
namero de contor¢do em cena, mas eu ndo queria fazer um nimero de contor¢do s6 como eu,



sO sendo eu, com o corpo jovial, de mulher e bonita e sensual. Entdo eu queria fazer uma
contor¢do com sendo uma velha.

Uma vez eu pedi para 0 meu pai que me fizesse uma méscara, e que essa mascara fosse
de uma mulher preta, para poder fazer uma contorcao de uma velha. Meu pai fez para mim uma
mascara muito bonita, e ele me deu essa mascara, que e bonita porque era muito forte. Eu olhei
para ela e falei assim “nossa, pai, a beleza dessa mascara € Unica, ela ndo ¢ feia, ela ndo parece
nem feia e nem linda. Ai meu pai na hora gritou “esse ¢ o nome dela! Felinda!” e Felinda virou
uma cena e depois virou um espetaculo. E o espetaculo da Felinda conta a historia de uma
mulher que fugiu com circo porque desejava ser uma artista, mas ela ndo era nem feia e nem
linda, ent&o o circo chamava ela de Felinda.

E ai um dia o circo chegou na cidade, ela tava acompanhando circo, mas na hora de
desmontar as coisas, pediram que ela fosse encher garrafas de agua para o circo poder seguir a
viagem, e ela foi encher. Mas quando ela voltou, o circo tinha ido embora. A Felinda entdo
desnorteou, e ai a partir daquele momento ela comecou a percorrer as ruas da cidade, das
cidades, de cidade em cidade, procurando um circo. E ela procurava o circo e treinava o numero
todos os dias, ela treinava 0 nimero para quando chegar 1& no circo, ela mostrar aos artistas do
circo que ela também era uma artista. E esse numero da Felinda era o nimero de
contorcionismo: ela carregava uma mala onde estava sempre o circo todo representado em
miniatura, quando ela ia treinar o nimero dela, ela colocava do circo inteiro sentado para assistir
ela fazendo namero.

Esse espetaculo da Felinda é um espetaculo que eu criei para dar para dar vazdo a essa
memoria que é minha, e a essa histdria que também é minha, e que eu carrego a lembranca do
seu Jameldo e a lembranga também do Mestre Zezito, dois artistas geniais e pessoas pretas. E
que, por causa das suas cores, foram vistos de uma forma diferenciada, e que eu vejo que por
causa da minha cor, eu também sou vista de um jeito diferenciado. E essas diferencas
constituem esse pais que eu vivo e a arte que eu faco esta dentro dessa histéria.

*kk

Depois dessa contacdo de Maria, muita coisa fez sentido pra Martinho. Martinho
percebeu que se sentia tdo em casa com essa familia porque essa familia sabia contar historias,
entdo ele ndo precisava se sentir sozinho. Maria era tdo boa em contar histdrias que ao contar
sua histdria, contou a historia de Seu Jameldo, um moc¢o que existiu, e a histéria de Felinda,
uma moca que ela mesma inventou. E ndo importava se ela tinha inventado a histéria, pois
historias inventadas sao histérias que de algum jeito sdo partes costuradas de pedacinhos de
historias que vivemos, ou que escutamos ao longo da vida.

Martinho percebeu que as memdrias que tinha vivido, ouvido e contado durante todos
esses anos ndo podiam ser s6 memorias, e ficarem guardadas em uma gaveta dentro da cabeca.
Memorias sdo feitas de gente e precisam estar no mundo, com outras gentes, pra poderem
continuar existindo. Uma memoria que ndo é contada por ninguém pra ninguém, acaba sendo
esquecida.

Foi entdo que nosso protagonista decidiu que era hora de voltar a Buenos Aires, voltar
a Zona da Mata e, intuitivamente, fazer algo a partir dessas memorias. Mal sabia ele que esse
era justamente seu destino: salvar nosso elo perdido (lembram-se dele?), que andava esquecido,
adoentado pelo esquecimento, e ndo podia mais contar histérias.

Isso era por volta do comecinho dos anos 70 e, como que um furo de roteiro, nesse ponto
existe um buraco em nossa histéria. Me explico: logo apds decidir voltar pra sua casa e sua
familia, Martinho desapareceu, sem deixar roupa, sem deixar documento, sem deixar nada.



Ficou um tempo danado sumido, e ninguém sabia dele. Nem a trupe familiar, nem Maria, nem
Dani, nem o Seu Jodo e a Dona Fiota, nem o pai de Martinho em Planaltina consertando radios.

Sei que alguns anos depois, ja mais velho e cansado, Martinho chegou em Pernambuco
e, antes mesmo que pudesse por em préatica seu desejo e sua missao de perpetuar suas andancas,
suas vivéncias e suas memorias, Martinho caiu doente. Martinho? Bom, agora ele j& era velho
demais pra ser chamado de Martinho, ndo é mesmo? Acho que agora podemos chama-lo de Seu
Martins.



CONCLUSAO ou NOTAS DO AUTOR ou DAS SABENGCAS AS
SABENGAOS

Essa € a historia de Seu Martins, ou Martinho, que carrega em si muitas outras histérias.
Mas que ndo é muito diferente da historia de vérios brasileiros e brasileiras. E ca estou eu,
contando essa historia para que ela seja lembrada, para que Seu Martins possa lembrar dela e
assim lembrar de suas aventurangas. Porque mesmo as vitimas (fatais ou ndo) da ditadura
militar brasileira merecem ser lembradas. Porque o traumas muitas vezes nos fazem esquecer,
porém, como diz a frase do filésofo Edmund Burke, “o0 povo que ndo conhece sua histéria esta
fadado a repeti-la”.

E para além do direito & memoria, essa historia € um ode & memoria oral. E um ode as
tradicBes, sejam familiares ou regionais. E uma homenagem, se assim posso colocar, ao método
mais eficaz de toda a trajetoria da humanidade quando falamos da perpetuacdo de memorias,
registros, informacdes, histdrias.

Pois talvez, na academia tradicional, estamos a dar valor demais as ‘“sabencas”
positivistas que bradam de uma suposta neutralidade, quando deveriamos, em vez disso (ou ao
menos tanto quanto isso), valorizar as “sabencaos ”, saberes que pedimos, tal como “benca”, e
que nos séo ensinados, ndo por alguém com uma titulacdo académica superior a nossa, mas por
alguém mais velho e com um certo acimulo de memdrias e vivéncias que S0 seremos capazes
de acessar e perpetuar através destes.

Minha aposta nesse modelo de escrita €, em primeiro lugar, uma aposta politica. Desde
a graduacdo ja venho tentando me “rebelar” aos modelos engessados da escrita tradicional
académica, contaminada por uma perspectiva positivista que faz da academia uma “torre de
marfim” em que poucos podem acessa-la e menor ainda é o nimero daqueles que podem acessar
suas producgdes. Prego, com minha escrita, o fim da “universidade” das universidades, que
hegemonicamente carregam um unico modelo de narrador (e de interlocutores) em nome de
uma imparcialidade e observacédo isenta que sé se sustentam “até a pagina dois”. Aposto em
sua “pluriversidade”, ndo s6 de linguagem como também de interlocutores. E fundamental que
aprendamos, 0 quanto antes, a ndo encerrar o didlogo sobre determinado assunto ao fim das
paginas de uma producdo cientifica, mas de, nesse mesmo ponto, oferecer condi¢cGes de
possibilidade para que esse didlogo continue em outras instancias, alimentados por outras
forcas, outras vivéncias e outras narrativas.

Em segundo lugar, minha aposta nesse modelo ndo chega sozinha, ndo busca inaugurar
nada, mas pér em pratica o legado de saberes que também acreditam e corroboram para essa
aposta. Comeco por fazer referéncia a minha orientadora, Dani Rosante, que além de uma
inspiracdo académica, aposta assim como eu em uma suspensdo do modelo ortodoxo de se fazer
ciéncia.

Trago também o empréstimo inspiracional de Jorge Luis Borges, em seu conto Funes,
el memorioso; da investigacdo de Michael Pollak em seu artigo memoria, esquecimento,
siléncio; das reflexdes sobre o Trauma, de Sandor Ferenczi (tornando impossivel renunciar a
psicologia enquanto incubadora dos meus saberes); do livro de Nelson Martinelli Filho formas
de esquecer: o estatuto da memoria em contos de Bernardo Kucinski e, ndo menos importante,
da tese de doutorado de Mamede Said, entre o passado e o presente, a afirmacdo da memoria
como direito fundamental.

Toda essa bagagem do paragrafo anterior, resquicio da minha formag&o pouco ortodoxa
embora muito institucional em Psicologia, ganhou novas cores, sons e sentidos a partir da
vivéncia de quase dois anos com meus companheiros e professores da fantastica e até entdo



inédita experiéncia proposta pelA Casa Tombada em sua primeira turma do curso de pds
graduacdo Saberes Populares para a Arte e a Educacdo pela Vivéncia da Carroca de
Mamulengos: o que podemos fazer por n6s mesmos? Uma instituicdo de educacdo apostar t&o
veementemente em um modelo de ensino que traz em seu escopo essa pluriversidade de saberes
ao abrir o didlogo entre Mestres da cultura popular brasileira e doutores académicos me fez ter
a certeza de ndo estar sozinho num encanto delirante das possibilidades de producéo e acesso
ao conhecimento (embora siga sendo um encanto, pois é fundamental que sigamos encantados).

Ao fim desse recorte, haverdo transcrigdes na integra dos audios que alimentaram esse
processo. Ao longo de semanas, contactei colegas e mestres do curso de pds graduagao com um
pedido: que me contassem, da forma que preferissem, uma memoria que lhes fosse cara. Meu
desejo inicial era o de costurar suas memarias em torno do meu modelo de escrita, a fim de ndo
somente engendrar um “monumento” para elas na forma deste trabalho de conclusdo, mas
também da produgdo de uma escrita em certo grau coletiva. Afinal, o enunciado do curso ndo
trata de um “eu”, mas de um “nds” capaz de fazer algo por nés mesmos.

Contudo, foi a mesma tecnologia que tornou possivel a realiza¢do do curso em regime
integralmente remoto que me pregou uma peca: devido a inconstancia da tecnologia, da vida
ou das minhas habilidades em manusea-la, parte dos registros foram perdidos durante a
confeccdo deste trabalho, tendo sido possivel recuperar apenas os transcritos integralmente
abaixo. Aos que contribuiram e tiveram seus registros perdidos, meu sincero pedido de
desculpas. A todos que contribuiram de alguma forma, direta ou indireta, meu imenso
agradecimento.

Gostaria de encerrar essas breves consideracdes dizendo que o presente trabalho
também é uma homenagem a meu pai Holem Martins de Oliveira, e ameu avo, Manuel Martins,
ambos vitimados pela ditadura militar brasileira. Escrevo o que escrevo na esperanca de que,
apos a leitura, meu pai seja capaz de falar sobre esse triste episodio da historia brasileira e da
sua historia pessoal sem tanto ressentimento.
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ANEXOS
1. Transcricdo de audio de Carlos “Babau” Gomide

Ai Lucas eu fiquei de dar minha contribuicdo com seu trabalho e vou cantar aqui uma musica que foi
inspirada na minha vé Cota, o nome dela é Maria Raimunda Gomes, era parteira, benzedeira e me
criou até idade 10 anos em Bom Jesus, Bom Jesus de Goids. E ai eu me lembrando das histdrias que
ela contava, eu me lembrei uma frase de Doroteo Orango, que era o nome de Pancho Villa, o
revolucionario mexicano, que ele diz que aprendeu a ler na prisdo e o primeiro livro que ele leu foi o
Dom Quixote. E quando estava lendo, veio esse pensamento na cabeca dele, que é: “quando eu nasci,
sei que nao nasci sozinho”. Entdo vamos 1a:

“Quando eu nasci nesse mundo, sei que ndo nasci sozinho, histdéria de festa no céu, festa s6 de
passarinho. Minha avé me contou sob a luz da lamparina que um velho surrdo levava dentro a voz de
uma menina. Quando eu nasci nesse mundo, sei que ndo nasci sozinho, histéria de patinho feio, de
lobo e carneirinho. Minha vé me contou sob a luz de um pavio que o macaco escorregou mas ndo caiu
do fio. Quando eu nasci nesse mundo, sei que ndo nasci sozinho, minha vé me contou histérias de
lobisomem: se correr o bicho pega, carcard mata e come. Quando eu nasci nesse mundo, sei que nao
nasci sozinho, histéria de uma luz brilhante no escuro do caminho. Minha vé me contou, estou eu hoje
a cantar, desejando com meu canto histdrias ressuscitar”.

Entdo, eu vou cantar mais uma musica aqui, que eu compus essa musica pensando quando os pais e
as maes tinham mais hdbito de cantar para os seus filhos na hora de ninar, de colocar para dormir,
guando estavam trabalhando, os cantos de trabalho em suas casas e seus terreiros, e canta assim:
“cantar cantigas cantando-as, belas cantigas ndo se cantam mais, aquele canto pai de nossos pais, de
cantar nas ruas, encantar o lar. Acordar o sol, adormecer luar, eu canto enquanto lembrar, meninos,
meninas ninar”.

Eu vou te contar mais uma histdria breve, que pode ser enriquecida com muitos detalhes, mas a minha
outra vo, vo Fiota, que era casada com v0 Jodo, que era conhecido com Jodo Mundico. O nome dela
era Jaira Gomide Pimenta, o meu avd Jodo Gomide Borges. Eles eram do Partido Comunista,
participavam muito de ligas camponesas e tinham uma visdo muito, muito dedicada, e uma a¢do, uma
pratica de transformacdo do mundo em busca de justica e com certeza marca de hoje. E um dia
conversando com a minha avé |3 pelos idos de 68, 69, quando a ditadura estava prendendo e
torturando muitos presos politicos, minha avé me falou assim: “olha, meu filho, eu vou dizer uma coisa
para vocé: pode ser o pior bandido, mas se ele for torturado para delatar os seus companheiros e ele
nao revelar nada, esse homem é um homem admirdvel. E ai eu fiquei pensando nisso, na palavra
solidariedade, e eu fiz essa histdria que eu vou contar agora.

Dizem que no céu tem um caderninho, cada pessoa aqui da terra seja homem e mulher ele tem um
caderno onde anotado todas as coisas que ele faz, e quando é alguma coisa boa eles escrevem com
letra azul e quando é uma coisa ruim eles escrevem com a letra cinza. entdo determinado homem
morreu e que sinto um bandido aqui terrivel E ai ele tinha feito muitas atrocidades e quando ele tava
subindo os santos |4 pegaram o caderninho dele para ver o que ele tinha feito aqui na terra, as suas
acOes e praticamente tudo estava em letra cinza, porque era muita maldade, ele tinha feito os crimes
mais terriveis que possa imaginar. E foi passando as folhas, passando as folhas do caderno, todas
cinzas, ai de repente, rapaz, apareceu uma pagina toda escrita em azul. Eles resolveram ler o que era
e era assim: que um dia ele estava dirigindo um carro de luxo pela cidade, ai ele parou em um sinaleiro.
E ai quando o sinal estava fechado, ele viu quando a senhora atravessou a rua com uma criancinha nos
bracos, e ele percebeu que ela tava chorando. Ai ele pegou, quando o sinal abriu ele parou o carro,
correu atrds dela e falou assim, “senhora, porque vocé ta chorando?” “nao, ndo é nada ndo” “ndo, me
diga, eu t6 vendo que a senhora ta chorando, me conta” “ndo, ndo é nada ndao” “ndo, me diz o que
que td acontecendo”, ai “ndo, é porque eu levei meu filhinho ali, ele td doente e o posto de saude T4

”



fechado, ta sem médico”. Olha, vem c4, entra no meu carro aqui, vamos levar ele para o hospital agora.
Ai levou pro hospital, o melhor hospital da cidade, chegou, desceu, falou, olha é pra atender essa
crianga aqui agora para colocar no apartamento que ela possa ficar com o filho dela. Chama um médico
e me diz quanto é que eu ja t6 pagando. Pegou o cartdo, pagou e falou “olha, sé quero que ela receba
alta quando esse menino tiver bom. E todo dia ele ia |3, para saber como é que tava. O dia que recebeu
alta, botou ela no carro e levou na casinha dela, fez uma feira boa para ela e falou “olha, me dé o nome
dessa crianca e o nome da senhora que eu vou abrir uma conta bancaria, pra eu poder depositar um
valor, para quando essa crianga crescer, ele poder estudar, ele ter o que eu nao tive”.

E assim foi. Rapaz, olha sé o que esse Caboclo fez! Rapaz, esse caboclo por essa acdo dele, ele ta indo
para o inferno, mas ele merece conhecer o céu um pouquinho. Manda um anjo 1d8 no caminho falar
com ele se ele quer conhecer o céu um pouquinho. Ai o anjo foi 13, encontrou com ele, “e ai ta tudo
bom? Ta indo para o inferno, né?” “T6 indo”. “Pois é, rapaz, descobri que vocé fez uma coisa boa na
terra e vim perguntar se vocé quer conhecer o céu um pouquinho, pela obra que vocé fez. “Quero uai!
Eu sempre fui uma pessoa curiosa, quero conhecer esse tal de céu”. Ai foi, ai chegou |13, bateu na porta,
o homem bateu, Sdo Pedro abriu, ai S3o Pedro viu que realmente tava |a uma autorizacdo para ele
entrar, e falou: “olha, negécio é o seguinte, ta aqui escrito aqui, 9, vocé so vai ficar uma hora no céu,
uma hora. Ai ele entrou, ele entrou aquela paz bonita, muito passarinho cantando, um lugar bucdlico,
umas cachoeirinhas, uns arroios, a grama verdinha, um pomar com muita fruta. Ai deitou debaixo de
uma arvore e ficou naquele momento, assim, maravilhoso. Ai ele tava ali deitadinho e de repente
chegou um mensageiro: “6 rapaz seu tempo td terminando” “quanto tempo ta ai?” “55 minutos” “557?
Entdo falta mais cinco, vocé ta muito apressado” “ndo, mas é o tempo de vocé ir para porta” “Td bom
entdo, bora”

Mas ai o cara, o mensageiro, perguntou: “mas vocé gostou aqui do céu?” “eu gostei demais, rapaz,
aqui é bom demais” “entdo porque que vocé nao fez por onde, num veio para ca?” “ora, eu ndo sabia
que isso aqui existia” “ah ndo nosso senhor, ndo tem desculpa ndo, que |3 o padre fala do céu, fala de
Jesus” “ndo, o padre |3 dizia assim 6: vocé faga o que eu digo mas nao faga o que eu fago”. E é o
seguinte, meu amigo se vocé ver como eu fui criado, criado na favela, sem pai, a minha mae trabalhava
de manha até de noite na casa de um homem muito rico e o que ela ganhava o mal dar para trazer um
paozinho para nds. Eu fui criado descalgo, e mais, quero te contar: a minha mae trabalhou até velhinha
e quando ela ficou velha demais pro servico mandaram ela embora. Ela ndo tinha aposentadoria, ficou
doente, ndo tinha remédio, ai é o seguinte, rapaz, eu resolvi tomar pela marra mesmo. Vi que essa
sociedade é injusta e eu resolvi botar para quebrar mesmo. Agora, tem uma coisa: eu sé tomava de
guem tinha, eu ndo tomava de pequeno ndo, eu sé pegava de quem tinha mesmo, e o seguinte, se
vocé for ver, eu procurava, dentro do que eu podia, procurava ajudar as pessoas que eu via que
precisava mesmo. Agora, se eu fiz maldade, eu s fiz - sabe por qué? Porque, como disse o menino de
rua, “olha, eu ndo sou santo ndo, mas também eles fazem o diabo com a gente”. Ai o rapaz achou
bonito isso aqui e foi |14 e foi contar pro Santo, “o rapaz, ele contou uma histéria ali que eu achei
interessante!” Ai contou pros Santos, ai e tal, os santos acharam interessante: “rapaz, € mesmo, ele
nao teve oportunidade, vamos chamar ele para ficar no céu.

Eu sei que ele ja tava indo para o inferno 1a quando chegou um missiondrio 1a: “ei rapaz, os Santos
olharam sua ficha, se compadeceram de vocé e tdo dizendo que vocé pode ir para o céu. Quer ir para
o céu?” “Que? eu ndo quero, ndo quero ndo” “Ndo quer? Mas vocé falou que vocé gostou tanto do
céu” “gostei, maravilhoso” “oxente, tu prefere ir pro inferno?” “Prefiro sim, prefiro ir para o inferno”
“E por que vocé quer ir para o inferno?” “Por qué? Porque meus amigos estdo todos I13”.

E ai essa histéria chama-se exatamente como eu falei, né, solidariedade, lembrando do que minha avé
me disse, “meu filho, pode ser o pior bandido do mundo, mas se ele for torturado e ele ndo delatar
seus companheiros, esse homem é um homem admiravel”.



2. Transcricdo de dudio de Dani Rosante

“Ao vento aventurado aventureiro, qual aventura que desejas encontrar? se vais em busca do brilho
do ouro, dou-te um conselho: olhar primeiro o arrozal. O brilho de um pequeno grao de milho, de um
bago nasce um pé, de um pé um milharal; o brilho de um pequeno grdao de milho, de um bago nasce
um pé, de um pé um milharal. Eu nunca vi uma abelhinha sd, sozinha, fazer um favo de mel; andorinha
sé nao traz verdo; um grdo de trigo ndo faz um pao; olhem as formigas no trilheiro, flores alegres no
canteiro, gente unida em mutirdo. Existe um lugar bem longe, que esconde dentro de nds existe um
sonhar bom ninho, caminho, passara. Donde desejar, farto de renascer, donde desejar, parto de
renascer. Mistério dos mistérios enxergar, mistérios crer, mistério crer”.

Essa canc¢do se chama “ao vento aventurado aventureiro”, ela é do Carlos Gomide e ela me traz uma
memoria muito bonita de me deitar e dormir sob uma lua, ao lado de muitas plantas, flores, ervas,
arvores, muitas mudas, né, num outono de algum tempo que eu ja ndo sei mais dizer qual é. E é isso,
é uma memoaria muito boa que eu carrego do dia em que eu aprendi a cantar essa cangao.

Agora tem outras duas memarias que sdo memarias muito maravilhosas, que uma delas é um par de
olhos, olhinhos mesmo, brilhantes, grandes, que nem jabuticabonas, assim, olhando para mim de uma
maneira indizivel, inefdvel, que é quando me trouxeram para que eu visse meu primeiro filho, que
nasceu depois de um trabalho de parto bem grandao. E ai esse olhar, eu nunca mais vou me esquecer
dele, foi um dos momentos mais emocionantes da minha vida.

E o outro é o momento em que eu pari a minha segunda filha. Na verdade, Valentim nasceu alguns
anos antes, de um parto de cesariana apds muitas horas de trabalho de parto e uma equipe que nao
tinha qualquer preparo para que fosse feito o mesmo parto normal, e que dird natural, né, que sdo
coisas diferentes. E ai na minha segunda filha os tempos ja tinham mudado, chegaram mais
informacGes e eu me preparei para um parto natural. E entdo eu também nunca me esqueco desse
momento em que ela fez a passagem e veio, e todo mundo saiu correndo para segurar, e ai logo,
loguinho também, eles me trouxeram ela, papai dela cortou o corddo, aquela coisa toda, e eles me
trouxeram ela para que eu pudesse vé-la. Colocaram no meu peito e foi muito emocionante, é uma
memoaria que me traz muita alegria e muita esperanca, e foi a primeira vez que eu vi, em cima do
olhinho, do rostinho dela, né, como vi do meu primeiro filho, e vi também uma manchinha rosa em
cima do “olhozinho” dela, esquerdo, e era a coisa mais bonitinha do mundo.

Entdo essas sdo memarias muito maravilhosas da minha vida de mde, de mulher, de menina, de artista,
arteira, mamae de 3. E uma outra memoaria é de o terceiro, ou a terceira, que nds batizamos, eu e
minha filha, de Estrelinha. E uma estrelinha mesmo, que passou aqui mas que nos deixou logo, ainda
nos primeiros meses de gravidez, né, que ndo permaneceu entre nds, mas que certamente deixou a
sua marca poderosa nesse mundo e nessa vida, né. E que é um filho e € uma memdria também muito
querida e muito forte da minha vida, né. E eu aprendi a falar sobre esse bebé que ndo nasceu como
um filho, uma filha, que faz parte de mim também, e percebi com isso que muitas mulheres deixavam
de falar e se sentiram muito acolhidas, comegaram a trazer suas experiéncias de fala também, em
alguns lugares, a partir do momento em que eu coloquei a minha experiéncia, né, de falar, né, quando
tem que dizer que eu tenho filhos: “eu tenho trés mas um nao esta mais entre nés, passou por aqui e
ja foi”, né, acho que é importante fazer essa memoaria do filho que ndo esta e é isso.

3. Transcricdo de audio de Maria Gomide

Eu nasci branca, branca mesmo. Meu olho era azul celeste ,e o cabelo loiro, quase branco,
cacheadinho. Primeira filha de meus pais e recebi o nome de Maria. Na minha geragao esse nao era
um nome comum para criangas, era o nome de pessoas velhas. Eu percebi que as pessoas estranharam
0 meu nome, ndo era um nome bonito para minha época: a minha avd, por exemplo, ndo gostou que
meu nome fosse Maria. E s6 Maria: ndo é Maria Clara, Maria Eduarda, Maria nada, sé Maria. E eu cresci



com as pessoas perguntando “vocé Maria de qué?” E eu falava “sou s6 Maria”. E ai outra coisa que as
pessoas me falavam e eu achava muito estranho é que as pessoas diziam “vocé é bonita, vocé parece
com Nossa Senhora”. E esse esse elogio, esse desejo de elogio, a mim nao significava um elogio, porque
eu percebia que esse elogio s6 estava elogiando a minha cor e, se eu tivesse nascido em outra paleta
de cor, eu ndo estaria recebendo aquele elogio. Quando eu cresci um pouco, meu pai me deu de
presente uma boneca para brincar em cena, uma boneca de cabaca, que eu entrava dentro da boneca,
que é a Miota, e ela é uma boneca preta. E com essa boneca brinquei 11 anos. e eu percebi, quando
crianga, quando eu entrava com a boneca em cena, que retirava a boneca da caixa, a cabeca da Miota,
preta, pretinha, eu percebia uma estranheza da plateia. "Por que essa menina branca se transforma
numa boneca preta?” E eu sempre gostei muito de brincar a Miota e esse também era um dos motivos
de poder entrar dentro da Miota e dentro da Miota eu poder mudar de cor. Carreguei comigo e carrego
comigo essa realidade.

Quando eu estive numa das minhas passagens no Rio de Janeiro, visitando a escola nacional de circo,
eu conheci o seu Jameldo. Jameldo na época era o Capataz da escola nacional de circo, ou seja, aquela
pessoa que é responsavel por tudo dentro da escola no que diz respeito aos cuidados dos elementos,
da lona, dos aparelhos circenses, das constru¢des de alguns materiais, era um caseiro e também
funcionava como um vigia, era o Seu Jameldo. Seu Jameldo estava ali e com histéria de décadas
dedicado ao trabalho do circo. Ele fugiu no circo quando ele tinha... na infancia ainda... de uns 7 a 10
anos. Sempre foi uma pessoa que trabalhou muito, e ai quando o circo passou na cidade dele, e ele
vem de uma familia de muita, muita violéncia, e de um pai muito violento, e que batia na mae, batia
nos filhos, bebia muito e ele sempre trabalhou muito no pesado quase que como um trabalho escravo
nos interiores de S3o Paulo. E ele tinha, por causa do trabalho, mesmo crianca, tinha a mao muito
calejada quando o circo chegou na cidade e recrutou pessoas para trabalhar. o Seu Jamelao foi |4 fazer
um bico e, pelo costume dele de pegar no pesado, de trabalhar no canavial e a enxada dele era a
enxada mais pesada, mais do que a dos adultos. O trabalho pesado do circo era leve comparado ao
trabalho pesado que ele tinha na roga. e ai o circo gostou dele, porque ele era trabalhador, e ele gostou
do circo, porque achou que trabalhar com o circo era leve e ndo machucava porque a mao dele ja era
uma mao muito calejada. E o Seu Jamelao resolveu fugir com o circo. O nome dele é Fidelis Sigmaringa.
Seu Fidélis foi de circo em circo, ele comegou entdo sendo um trabalhador bragal, montando e
desmontando o circo, que é um trabalho muito pesado. E nisso ele foi aprendendo: ele aprendeu a ler,
ele aprendeu tudo que tem que fazer no circo, ele aprendeu a costurar lona, ele aprendeu a fazer o
circo, ele aprendeu a consertar, ele aprendeu a montar e desmontar, ele se tornou um capataz entao,
gue é essa pessoa, é o arquiteto, o engenheiro do circo.

Mas a vontade dele era ser artista, entao ele comegou a tirar nimeros, ele aprendeu a andar de perna
de pau, e um dia prometeram, o pessoal do circo prometeu que ele ia ser o palhago que divulgava os
espetaculos. Entdo ele ficou feliz, ele viu chegando a roupa para fazer, a maquiagem, ele viu chegar a
perna de pau... Mas no dia de fazer a divulgacdo, a dona do circo disse que nao ia ser ele, ia ser uma
outra pessoa. E nesse dia ele ndo fez a divulgacdo do circo. Quem fez a divulgacdo do circo foi uma
outra pessoa. E num outro momento entdo ele comegou a treinar trapézio. E nessa época tirar o
numero de trapézio era uma coisa muito dificil, porque as pessoas ndo tinham referéncia. Sabia, por
exemplo, dizer que tal circo tinha uma dupla de trapezistas que faziam duplo mortal, mas nao tinha
video e referéncias para dizer o que era um duplo mortal, entdo ou a pessoa ia la ver, ou a pessoa
imaginava e dava um jeito de aprender a fazer. Entdo ele, como um trapezista muito forte, aprendeu
a fazer o tal do duplo mortal. Tirou o nimero sozinho e também prometeram que ele ia fazer o
espetaculo da noite. Entdo ele treinou, treinou muito para estrear no circo fazendo o nimero duplo
mortal, mas no dia da estreia também foi uma outra pessoa que assumiu o lugar de destaque no
espetaculo do circo. Isso se repetiu algumas vezes e o seu Jameldo foi percebendo uma coisa. E ai um
dia o Seu Fidélis, que depois foi chamado de Jameldo, Jameldo por causa daquela frutinha que tem
preta, né, que ela Azeitona Preta. E como o seu Jameldo é realmente uma pessoa preta, preta de se
apagar a luz no meio da rua, ndo vé de jeito nenhum Jameldo. Entdo um amigo seu chegou para ele e



falou assim: “Seu Fidélis, tudo que o senhor treinar, todo nimero que o senhor fizer, sempre vai ser
roubado por alguém que é branco, e vocé nunca vai assumir o destaque do picadeiro. Mas sé tem um
numero que, se o senhor fizer, o senhor vai ser o artista principal do circo. E ndo vai ter nenhum branco
gue vai te roubar o papel principal. Mas essa habilidade doéi, e tem que ter coragem’ entdo o Seu
Jameldo falou que o que ele mais queria era o picadeiro, é ser artista, receber aplausos, ser
reconhecido, e também seria oportunidade dele ganhar um recurso a mais e também trabalhar menos,
né? Menos pesado, ja que ja tinha familia. Entdo ele ensinou: “o numero, Seu Jameldo, entdo, é o
senhor aprender a ser um faquir. O que é um faquir? Entdo ele ensinou que ser um faquir era
basicamente uma apresentac¢do de automutilacdo,pegar aro de bicicleta, atravessar o mamilo dos dois
peitos e ser levantado por um cabo de ago, pegar um prego de algumas polegadas e pregar a lingua
em uma tabua, pegar fogo e passar no corpo, morder cacos de vidro, andar em cima de brasas, pegar
aro de bicicleta e atravessar a pele do brago, das costas, da bochecha”. Entdo o seu Jameldo falou que
tinha coragem, e aquele era um tipo de arte que ndo precisava ensaiar. Seu Jameldo me disse que
guando ele foi estrear ele bebeu algumas doses de cachaca para ter coragem e entrou em cena, vestido
de dourado, e fez o numero, e foi aplaudido, e chamou tanta atencdo que o circo ficou lotado e ele
virou o Diamante Negro e se tornou a atracdo principal do circo. Ele trabalhou por algumas décadas
como O Diamante Negro, até a pele ganhar a cicatriz, a lingua ja tinha buraco, a pele foi ganhando
grossura, Seu Jameldo era um pirofagista! A mao dele, devido a quantidade de trabalho pesado que
ele teve, a mao dele era tdo grossa que ele podia pegar a tocha acesa e passar quase um minuto com
o fogo passando pelos dedos dele e ndo sentir dor. Ele dizia que ndo queimava porque ela ja estava
enrijecida pelo tempo.

Essa historia de Seu Jameldo, eu vi seu Jameldo pregando a lingua na tdbua, era o nimero que ele fazia
guando eu conheci ele; Ele ta vivo ainda. Jameldo tinha uma generosidade muito grande, e ai foi ele
gue me formou contorcionista. Eu ia para escola nacional de circo e ele ndo era professor, e ele era
proibido de dar aula na época, depois ele se tornou professor, |4 na frente. E ai eu chegava escondido
e ele me ensinava escondido, nos contraturnos, a noite, eu saia de Jacarepagua e ia la para conviver
com seu Jameldo. E ele sempre me recebia com aquela maozona, me dobrava no meio. E ele me
convenceu que em 6 meses ele poderia me tornar uma contorcionista, e eu acreditei e em 6 meses ele
me quebrou, mas ele me tornou contorcionista. E eu passei 10 anos da minha vida treinando um
numero de contorcionista, para fazer um ndmero de contor¢do em cena, mas eu ndo queria fazer um
numero de contor¢do sé como eu, s sendo eu, com o corpo jovial, de mulher e bonita e sensual. Entdo
eu queria fazer uma contor¢do com sendo uma velha.

Uma vez eu pedi para o meu pai que me fizesse uma mascara, e que essa mascara fosse de uma mulher
preta, para poder fazer uma contor¢dao de uma velha. Meu pai fez para mim uma madscara muito
bonita, e ele me deu essa mascara, que e bonita porque era muito forte. Eu olhei para ela e falei assim
“nossa, pai, a beleza dessa mascara é Unica, ela ndo é feia, ela ndo parece nem feia e nem linda. Ai
meu pai na hora gritou “esse é o nome dela! Felinda!” e Felinda virou uma cena e depois virou um
espetaculo. E o espetaculo da Felinda conta a histéria de uma mulher que fugiu com circo porque
desejava ser uma artista, mas ela ndo era nem feia e nem linda, entdo o circo chamava ela de Felinda.
e ai um dia o circo chegou na cidade, ela tava acompanhando circo, mas na hora de desmontar as
coisas, pediram que ela fosse encher garrafas de dgua para o circo poder seguir a viagem, e ela foi
encher. Mas quando ela voltou, o circo tinha ido embora. A Felinda entdo desnorteou, e ai a partir
daquele momento ela comecgou a percorrer as ruas da cidade, das cidades, de cidade em cidade,
procurando um circo. E ela procurava o circo e treinava o numero todos os dias, ela treinava o nimero
para quando chegar |3 no circo, ela mostrar aos artistas do circo que ela também era uma artista. E
esse numero da Felinda era o nimero de contorcionismo: ela carregava uma mala onde estava sempre
o circo todo representado em miniatura, quando ela ia treinar o niumero dela, ela colocava do circo
inteiro sentado para assistir ela fazendo nimero.

Esse espetaculo da Felinda é um espetdculo que eu criei para dar para dar vazdo a essa memoria que
€ minha, e a essa histéria que também é minha, e que eu carrego a lembranga do seu Jameldo e a



lembranca também do Mestre Zezito, dois artistas geniais e pessoas pretas. E que, por causa das suas
cores, foram vistos de uma forma diferenciada, e que eu vejo que por causa da minha cor, eu também
sou vista de um jeito diferenciado. E essas diferencgas constituem esse pais que eu vivo e a arte que eu
faco esta dentro dessa histdria.

4. Transcricdo de audio de Schirley Franca

A maternidade foi um periodo de quase a minha juventude toda, minha vida inteira, até hoje, né,
assim, com mais intensidade quando eles eram menores, vendo eles crescerem, adolescentes, até o
inicio da vida adulta da maioria deles. Foram quase 30 anos sé dedicados a maternidade, depois eu fui
sair um pouco, fazer faculdade, me casei de novo, tive outros movimentos da minha vida, mas foram
30 anos dedicados exclusivamente a maternidade.

Entdo veja so, hoje eu fui perguntada, a Lais me perguntou “como é que é mesmo? Como é que vocé
fazia para que seus filhos estivessem comprometidos com o espetdculo, com a cena e participando
disso tudo que vocés criaram, nesse grupo de teatro nessa interacdo com os pais e participando assim,
uma familia?” eu respondi para ela, como eu vou falar com vocé, que nem tudo sao flores, ndo é bem
assim, de uma forma espontanea. Eu nao ficava perguntando mais o Carlos assim “o qué meu filho
quer comer? O que meu filho quer fazer? O que vocé quer? O que vocé quer dizer agora?” Nao era
bem assim que as coisas funcionavam, nds estavamos né, a gente tinha um projeto de vida, um ideal,
gue temos até hoje. Esse ideal é seguido pelos filhos, que quando eram pequenos nao tinha essa de
gue “eu ndo vou”, “ndo quero ir”, “ndo desejo ir”, ndo é bem assim, eles eram incorporados no
cotidiano das nossas vidas, assim como os bonecos, como as nossas fungées de trabalho. Entdo desde
pequenos eles se acostumaram a nos ver fazendo nossos aderecos, os bonecos na nossa casa,
conversamos sobre isso na minha cozinha, na esteira na hora de dormir, né, o pai contando, falando a
todo momento dos Mestres, e falava o seguinte: “olha amanha a gente vai visitar tal escola, vocé vem
comigo? Maria ia com ele, quando estava ja esperando o segundo, gravida ou de resguardo do segundo
filho, e assim por diante, do terceiro filho, do quarto filho, entdo assim, antes eu estava com Carlos em
todos os lugares, depois a Maria cresceu um pouquinho e eu ja fui ter o Anténio né, e ai Maria
maiorzinha ja ia com o pai dela, acompanhando o pai dela, depois iamos eu, Carlos e o Anténio, iamos
juntos em todos os lugares, nés iamos visitar as escolas juntos, nds iamos a secretaria de cultura juntos,
nds iamos fazer os espetdculos juntos. Nao tinha essa histéria aqui de “eu t6 aqui t6 com os filhos
pequenos entdo nao vou sair” ndo, eu me arrumava e ia com os meus filhos onde o Carlos tinha que
ir, fazer visita de escola para quem td pedindo os espetaculos com um pouco mais, de um caché mais
alto, de uma condigdo melhor para nds, nds iamos juntos e isso foi forjando os meus primeiros filhos.
Eu digo que até quarto filho eles tiveram uma forja diferenciada, né. O Ant6énio, Maria primeiro, a
primeira filha, o Antonio, o Francisco e o Jodo. Eu digo que foi ter os trés primeiros, depois veio o Jodo,
que o filho do meio, né, e depois vieram os gémeos Pedro e Mateus e a Isabela.

Entdo sdo momentos distintos da nossa histdria familiar, na estrutura familiar, entdo em uma desse
momentos assim, aconteceu que certa vez nés estamos em um espetaculo, ndo posso dizer o dia, nem
hora, nem onde foi, mas normalmente nds brincdvamos, brincamos durante muitos anos uma
brincadeira com titulo de “Histérias de teatro e circo”. Iniciou primeiramente eu e o Carlos, e depois
entrou Maria com a burrinha, depois a Maria cresceu, Entdo passamos a construir bonecos para que
nossos filhos tivessem oportunidade de brincar em cena, e quando, enquanto nossos filhos nao
brincavam, algum amigo, uma pessoa que a gente convidava e tava junto com a gente nos ajudavam
a colocar os bonecos em cena. Entdo em um desses espetaculos, nds estdvamos em cena, certo? Eu
na parte de tras do cendrio, nessa época a gente ja tinha no cendrio, o publico ja era maiorzinho, ja
tinha Maria, mas o Francisco tinha uma idade abaixo dos 10 anos, entdo ele ndo era um adolescente
ainda, era uma crianga. e ai eu fui, preparar Francisco, vesti a perninha de pau dele, fizemos a
maquiagem, preparamos o fildzinho pra colocar na cabega, ele tava pronto pra entrar em cena. Entao
do outro lado da cena estava o pai dele, ja tendo mestre de cena, ja acontecendo o espetaculo, entdo



ja tinha brincado a burrinha, ja tinha apresentado os outros personagens e era ja na hora de Francisco
entrar com a perna de pau. O nome do Francisco perna de pau é Alecrim, palhaco Alecrim.

E eu do outro lado, na coxia ja terminando de arrumar Francisco: “agora vocé vai entrar em cena, se
prepara, vai |3, se prepara, 9, seu pai vai te chamar, atencao!” e ele 1a, menino, com um jeito, uma
preguica de entrar em cena, uma ma vontade tremenda, e eu: “meu filho!”. “Nao quero, ndo quero
ir”. Ndo queria de jeito nenhum entrar em cena naquele momento, e ai na hora H, que o pai tava
chamando ele, né? Ai o pai dele chama ele: “6 Alecrim! Venha trabalhar!” e ai ele bem molengo fala
assim “ndo vou”... “O Alecrim, venha trabalhar que o publico esta te esperando”... “Ndo posso, que eu
estou dormindo”... “Alecrim, venha trabalhar, Alecrim, o publico esta esperando” “e ele veio?” “Ele
qguem, Alecrim?” “o seu puigo” “ndo é puigo, é o publico! A platéia!” “ahhhhh, e ela veio também?”
“Ela quem, Alecrim?” “A dona Tetéia” “Ai Alecrim, a dona Tetéia ndo td aqui e eu quero que vocé venha
trabalhar agora! Quero que vocé venha cantando”.

'II “

Ai ele entra em cena, bem quase morrendo, lento quase parando: “Alequim alecquim dola que nascé
no ca sem cecé med” baixinho, quase sem vontade. O publico estranhou, a gente acostumou nossos
filhos a falar em voz alta, sem usar o microfone, a se expressar. Quando chegasse em cena, tinha que
fazer com vontade, abrindo os bracgos, cantando, dialogando com o publico. Ai ele entra desse jeito. O
pai chega nele assim: “6 Alecrim! tudo bom com vocé?” E o pai, ao cumprimentar o Alecrim, o pai eu
nao sei muito bem se ele da um beliscdo ou bate com o pandeiro assim, na cabeca dele. Tibum! Ou um
pandeiro ou um beliscdo, sei que aconteceu ali uma a¢do do pai com o Alecrim, com o Francisco, que
na mesma hora ele despertou e ali mesmo ele comecou assim, tava devagarzinho, ai quando o pai
belisca dd uma, digamos assim, uma corrigida nele, em cena, né, o publico ndo percebeu. Quem
percebeu foi o ato dele com o pai dele, na hora, ali ndo era o ator e o diretor, ou dois atores, eram o
pai e o filho, né. O pai falou assim “aqui é nossa cena, por que vocé ta desse jeito, menino?” Corrigiu
ele, né, fez uma correcao ali, ai na mesma hora ele cantou alto “alecrim alecrim dourado que nasceu
no campo sem ser semeado foi meu amor que me disse assim que a flor do campo era o alecrim”
abrindo os bragos, cantou, rodou, pinotou, e entdo acordou pra cena, acordou pra aguele momento,
entendeu? Acordou pra aquela hora. Entdo, o que eu t6 contando? Estou contando porque aconteceu
um movimento familiar junto com a formagdo cénica, formag¢ao de educagao, de teatro ,a formagao
que envolve a cultura, né, que envolve o movimento das criangas, dos meus filhos, com a arte, com os
movimentos cénicos, nessa hora entrou o pai junto com a cena para dizer para ele assim: “olha, isso
aqui ndo é brincadeira, isso aqui é o nosso ganha-pao, nds estamos fazendo uma coisa séria, isso aqui
nds acreditamos no que nds estamos fazendo, isso aqui ndo é para vocé ta brincando em cena, entdo
se voceé td aqui, vocé tem que fazer da melhor forma possivel”, entende? Entdo foi esse o movimento
gue aconteceu com esse ato e a0 meu ver esse processo foi determinante para o Francisco ser hoje o
que ele é em cena, praticamente cameloturgo, brinca em qualquer lugar, se apresenta, tem nogao de
espac¢o, tem nog¢do de como se apresenta pra uma platéia, entendeu? Brinca as cenas que nds
brincdvamos com ele quando ele era pequeno, entdo assim, faz essas cenas com a filha dele hoje, em
ruas, em pracas, em feiras. Entdo foi um processo de formacao, entdo assim, nem tudo é o que parece
ser, as coisas nao foram assim “ah sé um mar de rosas” ndo, tem as adversidades e tem as correcées
que a gente vai tendo que implementar nos processos educacionais com as criangas, que estdo
realmente um processo de formacdo. Entdo ndo da pra gente deixar correr muito frouxo, as coisas tém
que ter pulso, uma firmeza, um ideal.



