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Quando eu nasci nesse mundo, 

sei que não nasci sozinho 

história de uma luz brilhante  

no escuro do caminho.  

Minha vó me contou,  

estou eu hoje a cantar,  

desejando com meu canto  

histórias ressuscitar 

(Carlos Gomide) 



RESUMO:  

Este trabalho se propõe, através de seu próprio formato de escrita, articular de forma ficcional e 

metalinguística a importância do direito à memória e da tradição oral na afirmação de um modo outro de 

produção acadêmica, divulgação científica e preservação de saberes. O enredo ficcional de estilo realista 

maravilhoso conta a história da personagem Martinho, descendente de uma família de tradicionais 

contadores de história da Zona da Mata pernambucana, que ao longo da narrativa transita por diversos 

núcleos de personagens contando e ouvindo memórias de suas vidas. A composição da escrita tem como 

fonte o relato de companheiros de trajetória no curso de pós-graduação Saberes Populares para a Arte e 

a Educação através das Vivências da Carroça de Mamulengos: o que nós podemos fazer por nós 

mesmos? 

PALAVRAS CHAVE: memória; esquecimento; trauma; tradição oral 

 

ABSTRACT: 

This paper aims, through its own writing format, to articulate the importance of the right to memory and 

oral tradition in the defense of another propose of academic production, scientific dissemination and 

preservation of knowledge in a fictional and metalinguistic approach. The wonderful realistic fictional 

plot tells the story of Martinho, descendant of a traditional storyteller’s family from the Zona da Mata 

site of Pernambuco, who throughout the narrative transits through different groups of characters telling 

and listening memories of their livt8ues. The writing has as it source the report of companions in the 

postgrad. course Popular Knowledge for Art and Education through the Experiences of Carroça de 

Mamulengos: what can we do for ourselves? 

KEYWORDS: memory, forgetfulness, trauma, oral tradition  

  



PRÓLOGO 
 

Para que eu possa começar minha história, precisaremos retroceder um tanto como se 

estivéssemos rebobinando uma fita de videoteipe, mas depois precisaremos acelerar os 

ponteiros do relógio, como em uma máquina do tempo. E digo minha história não porque a 

vivi, mas porque a conto, e desde bem moço aprendi que quando contamos uma história ela 

passa a ser nossa história. 

Mas antes de partirmos faço a ressalva de que não tenho a menor intenção de narrá-la 

feito fosse um Deus, que olha de cima e sabe de cada detalhe e cada sensação experimentada 

por cada ser vivente no seu mais íntimo. Deixo essa prática para os romancistas e intelectuais, 

que tudo veem (ou dizem que veem) porque tudo sabem. Pretendo simplesmente contar a 

história que me contaram, sem tirar nem pôr, do jeitinho que me contaram. Se por acaso durante 

nossa prosa o relato parecer estapafúrdio ou fantasioso demais, antecipo que nada tenho a ver 

com isso. 

Essa é uma história de família, passada ao longo das gerações. Mas não necessariamente 

de pai pra filho, porque lá de onde venho todo mundo que se ajuda é família, todo mundo que 

cozinha junto, que planta e colhe junto, que dorme junto quando tá frio é família. Então saiba 

que meu desejo nessas primeiras linhas é criar as condições de possibilidade para que você se 

familiarize, isto é, para que você, quando terminar de ler essa história, faça parte da nossa 

família. 

*** 

Nossa família hoje em dia está espalhada por todo o país, e há boatos de que existem 

alguns de nós até mesmo no velho mundo. Mas o começo dessa genealogia remonta à região 

que hoje recebe o nome de Buenos Aires, que, antes de criar qualquer confusão, não é a capital 

da Argentina, mas uma terrinha miudinha lá na Zona da Mata de Pernambuco, mas que naquela 

época devia ter outro nome. 

Embora fossemos um povoado bastante humilde naquele tempo, em nossa casa todos já 

nasciam com um trabalho. Mesmo que iletrados, todos nós integrávamos desde cedo uma 

linhagem tradicional de contadores. Não falo dos contadores que mexem com contas, até 

mesmo porque, se isso fosse, eu teria que renunciar o meu ofício pela falta de intimidade com 

os números. Somos, portanto, contadores de histórias. Das mais cabeludas às mais carecas. Das 

falsas às inventadas. Das que vivemos às que ouvimos. A verdade é que temos a bênção genética 

da boa memória, lembramos dos mais ricos detalhes de cada canto de passarinho que ouvimos, 

de cada paisagem que olhamos, de cada frutinha que provamos, do cheiro de cada flor ou de 

cada panela de comida. Ou pelo menos era isso que eu pensava até conhecer a história que 

venho contar pra vocês. Esse é o relato de um elo perdido, de uma única vez em que, de um 

jeito nunca visto antes ou depois, a memória de um familiar nosso começou a falhar. 

Nossos personagens principais, que chamo de personagens mas que tenho quase certeza 

que foram ou ainda são pessoas mesmo, de carne e osso, e não só de imaginação, são: Seu 

Martins, o elo perdido – um senhor, que embora não fosse tão velho assim, tinha raros e finos 



cabelos brancos e olhar cansado que, se olhos fossem capazes de abraçar, certamente te 

abraçariam; e Martinho, um menino de pouco menos de dez anos de idade, que partira numa 

jornada nada recomendada para um menino de pouco menos de dez anos de idade numa 

tentativa de tratar o problema pelo qual passava nosso elo perdido. Mas os tempos eram outros 

e, conhecendo o fim da história, ouso dizer que não havia qualquer outro familiar mais indicado 

que Martinho para viver tal odisseia. 

E antes que os outros personagens comecem a ser apresentados tornando a história um 

tanto mais confusa, explico do que se trata a aventura do nosso menino Martinho: havia um 

consenso, não sei se intuído ou sabido, de que para tratar do problema do nosso ancião, seria 

necessário que alguém partisse mundo afora, nas mais diversas paragens, colecionando 

memórias de conhecidos e desconhecidos. Apenas após uma colheita comunitária de memórias 

seria possível reativar a capacidade de lembrar do nosso velhinho esquecido. 

Nas próximas páginas desejo contar um tanto das memórias comunitárias que foram 

contadas a Martinho, do jeito que foram contadas pra mim e que agora conto pra você. 

  



O VENTO AVENTURADO AVENTUREIRO 

Martinho, como bom curumim de pouco menos de 10 anos, muito pouco sabia da vida. 

E como pernambucano daqueles tempos, muito pouco comia, isso quando comia. Mas mesmo 

diante de tanta miséria, de tanta pobreza, tanta dificuldade, toda a família jamais deixava de 

estampar um sorriso no rosto, mesmo que uns fossem com menos dentes que outros. Mesmo 

que nada tivessem pra assar no fogo de chão no fim do dia, era ali, em torno do braseiro, que 

todos se reuniam para fazer o que sabiam de melhor: contar histórias. Os homens que voltavam 

da cidade, os meninos e meninas que conseguiam ir estudar na capital, os mais velhos com 

aquelas histórias tão apoteóticas que quase beiram o delírio, mas que todos ali respeitavam e 

contemplavam com a certeza da verdade. E era fácil acreditar, pois não havia um indivíduo 

sequer na família que não soubesse te contar histórias, tão bem, mas tão bem, que se fechasse 

os olhos era capaz de você mesmo acreditar que viveu aquilo ali que era contado. 

 Nosso menino, irmão de outros quatro, não chegou a conhecer o pai. Uns dizem que o 

coroa foi pra cidade tentar mudar de vida e nunca mais voltou. Sua mãe conta que seu pai era 

amigado de um grupo de bandeirantes e que saía vez ou outra pra caçar ouro com seus 

companheiros. A verdade é que, cercado de tanta gente querida, Martinho nunca sentiu tanta 

falta assim dessa figura paterna no dia-a-dia. 

 Martinho também não sabia que era ele o escolhido. Que era ele que, no seu aniversário 

de 10 anos, por ser o filho mais rechonchudo e bem alimentado de todos, seria enviado a 

caminhar de cidade em cidade atrás de trabalho. Bom, ao menos essa é a narrativa que parte da 

família conta, mas eu bem sei que o propósito de Martinho era maior, mas ele era novo demais 

pra compreender que seria sua jornada que resgataria a memória do nosso elo perdido. Como 

assim seria possível colecionar memórias? Ou ainda mais, como seria possível compilar um 

tanto de memórias e leva-las pra uma outra pessoa? Quanto elas pesam? Cabem nos bolsos da 

bermuda? Na malinha de mão?  

 Ainda que com esse argumento pra lá de fictício, de que devia buscar emprego nas 

cidades vizinhas, Martinho partiu em sua jornada, carregando apenas umas mudas de roupa, 

uns bife de charque embrulhados numa toalha de mesa esfarrapada e uma moringa de água, 

nem pequena demais pra deixa-lo passar sede e nem grande demais pra pesar durante a viagem. 

 Sei que Martinho era de personalidade distraída, e adorava passarinhos. Não podia ver 

um que fosse de cor ou de canto diferente, que ia atrás pra ver se descobria o ninho, ou então 

ficava admirando, admirando, admirando, até que as horas se passassem e a noite caísse. Sei 

também que era um menino simpático, diferente das crianças de hoje em dia. Conversava com 

qualquer passante que fosse, homem ou mulher, adulto ou criança, não importava. E o fato de 

ser desinibido, se não era o suficiente pra arranjar trabalho, por ser ainda ser muito menino e 

não ter aprendido nada na tenra infância além de contar histórias, ajudava demais o garoto a 

fazer amizades e a viajar. Pegava carona com as pessoas que conhecia pela estrada, convencia 

os motoristas de ônibus a deixa-lo viajar de graça, mas desde que contasse uma boa história, 

que ajudasse a distrair daquelas paisagens secas pelas quais passavam todos os dias, ou da 

miséria que assolava a maioria das famílias. 



 Não demorou muito pra que Martinho se perdesse no seu propósito inicial. Não o de 

colher memórias, mas o de arranjar trabalho. O menino gostava mesmo era de conversar, e os 

dias se passaram, as semanas se passaram, as cidades se passaram, até que trabalhar numa 

lavoura, por exemplo, sem nem aguentar o peso de uma inchada, foi perdendo o sentido. 

 Quando parou pra reparar, nosso menino já estava passando pela Bahia, ali pela região 

de Bom Jesus da Lapa, quando conheceu uma moça que queria aprender a contar histórias. Era 

uma moça já adulta, de cabelos dourados, pele queimada pelo sol, muito da simpática, e que 

ajudava a cuidar das plantações do marido, mas que queria logo ter um filho, pois seu sonho 

era ser mãe. Só tinha um problema: a moça tinha medo de ter um filho e não saber contar 

histórias, já que passou boa parte da vida sozinha, pois seus pais eram advogados e pouco 

tinham tempo pra lhe contar histórias quando ainda era menina. Ela fez então um acordo com 

Martinho: o garoto ensinava ela as mais bonitas histórias, pra que ela pudesse contar a seus 

filhos, e em troca ele poderia ficar um tempo por ali, comendo das frutas e legumes da plantação 

do marido dela e dormindo na fazenda.  

 E assim foi feito, Martinho passou alguns anos ali, ensinando cada história que aprendeu 

com a sua família. Logo, não só a moça, como todos os funcionários da fazenda e até o marido 

dela faziam questão de se juntar ao menino depois do jantar pra ouvir o que ele tinha pra contar. 

E os funcionários da fazenda, por também terem uma vida bastante vivida de muitos trabalhos 

nas casas das mais diferentes famílias, também iam contando suas vivências ao nosso garoto. 

Martinho conheceu muita história bonita, muita história de superação, mas também conheceu 

muita história triste, de mães e pais que tiveram que deixar os filhos, e de filhos que tiveram 

que deixar a família, assim como ele, pra tentar fugir da fome. 

 O marido da moça, que era um cabra mais reservado, foi tomando gosto por Martinho 

ao longo dos anos, ensinou o menino a ler e escrever, a tocar viola, porque sabia que aquilo ali 

podia ajudar o garoto a conseguir dinheiro mais pra frente. Tentou até ensinar o menino a fazer 

conta, mas ele não era muito chegado aos números e não chegou a aprender. 

 Já mais moço, depois de alguns anos, Martinho percebeu que aquele ali era um caminho 

sem volta. Entendeu que dificilmente ia encontrar de novo sua mãe ou seus irmãos, que passaria 

muitos anos na estrada tentando dar um prumo na vida, e que, talvez, só depois disso, seria 

possível voltar pra Buenos Aires. Quando percebeu isso, decidiu que era hora de partir, que sua 

amiga, que a essa altura já tinha tido o primeiro filho e esperava o segundo, já não precisava 

mais tanto da sua ajuda e que se insistisse em permanecer por muito mais tempo, acabaria sendo 

só mais uma boca pra ser alimentada. 

 Foi então que Martinho, em sua noite de despedida, chegou a beira da mesa de jantar, 

onde todos estavam reunidos, e disse a sua amiga: “hoje vou te ensinar o que de mais importante 

você pode fazer pelos seus filhos, tanto esse que está aí, no seu colo, quanto ao que está vindo 

em breve. E o melhor é que desde já, mesmo com o bebê dentro da barriga, você já pode fazer”. 

Martinho então pediu a viola do marido dela emprestada e enquanto soavam os acordes, pôs-se 

a cantar: 

 



“cantar cantigas cantando-as 

belas cantigas não se cantam mais 

aquele canto, pai de nossos pais 

de cantar nas ruas, encantar o lar  

acordar o sol, adormecer luar  

eu canto enquanto lembrar 

meninos, meninas, ninar” 

 E foi com esses versos que Martinho se despediu de seus amigos, pedindo que jamais 

deixassem de cantar ou de contar histórias às crianças, para que não acontecesse com os filhos 

deles aquilo que aconteceu com a moça, de não saber história alguma pra contar aos filhos. A 

moça disse então que, além de acatar o pedido, lembraria todos os dias de Martinho e contaria 

a todos seus filhos a história do “menino que não aprendeu a contar, mas que a ensinou a 

contar”. 

 Sei que na manhã seguinte, Martinho pegou seus pertences, colocou-os dentro da 

malinha de mão e tomou a estrada. Antes de passar a porteira, o marido de sua amiga lhe chama 

e lhe entrega a viola, que havia sido presente de seu avô para seu pai e de seu pai para ele, 

dizendo que o propósito de Martinho nesse mundo era incrível e que, mesmo que ele ainda não 

soubesse, estava destinado a mudar a vida de muitas pessoas. 

 E assim nosso menino foi, parando de cidade em cidade, cantando e encantando os lares, 

contando as mais diferentes histórias que ouviu e cada vez mais histórias que viveu. Até que 

chegou pelas imediações de Planaltina. Já menino moço, de barba e cabelo no peito, assim que 

chegou à cidade, ouviu um burburinho na rodoviária a respeito de caçadores de ouro, de que 

haveria ouro nas redondezas da cidade e que um grupo acabava de chegar do Recife atrás de 

enriquecimento fácil. Esse grupo estaria hospedado na casa de um companheiro na cidade.  

 Depois de um bocado se esgueirar e tentar escutar mais sobre a situação, que o havia 

feito lembrar da história que sua mãe contava sobre seu pai, Martinho se aproximou demais e 

foi descoberto, no que um rapaz lhe disse que, caso desejasse, o grupo estaria fazendo uma 

reunião naquela tarde para que compartilhassem as informações de cada um e nosso menino 

estava convidado. 

 Num primeiro momento, Martinho estranhou o convite. Como que seria possível que o 

grupo quisesse compartilhar informações sobre o ouro, sendo que quanto mais gente soubesse 

do ouro, menos ouro haveria para cada um? Mesmo ressabiado, Martinho aceitou o convite e 

na hora e local marcado, apareceu na residência do tal companheiro que abrigava os 

“bandeirantes”. 

 Foi então que Martinho percebeu que não se tratava de ouro e nem prata, mas de uma 

reunião do Partido Comunista. A discrição era necessária pois nesse tempo já se viviam os 

primeiros anos da ditadura militar brasileira, e esse tipo de reunião era considerado sedição, 

motim. E o grupo, esse grupo em específico, era responsável por fazer a manutenção de 



equipamentos de rádio clandestinos que viabilizassem a comunicação entre as células do 

partido. Martinho nunca foi bobo e, mesmo não sendo engajado politicamente desde garoto, 

sabia bem o que era certo e errado, e portanto entendia o bem que esse grupo fazia enquanto 

resistência a um sistema que espalhava maldades e restringia liberdades pelo país. 

 Mesmo depois de ter percebido que nada daquilo se tratava de caçadores de ouro, 

Martinho ainda ficava encucado e revisitando as histórias que sua mãe contava a respeito de 

seu pai, enquanto encarava um sujeito do outro lado da sala que tinha a barba falhada 

exatamente como a sua. Foi então que, ao cumprimentar esse sujeito desconhecido, um outro 

camarada chega perto e comenta que eles eram muito parecidos, que pareciam pai e filho. Não 

demoraram muitos dias de convivência até que Martinho percebesse que aquele sujeito, até 

então desconhecido, era de fato seu pai. 

 E pra você, caro leitor ou cara leitora, que nesse momento da história esperava uma dose 

de melodrama, de sentimentalismo, ou até mesmo de um certo embate entre um pai e um filho 

abandonado, saiba que não foi nada disso que aconteceu. Martinho entendia que crescer sem 

pai era uma infeliz realidade comum no país em que vivemos, mas só podia sentir gratidão por, 

durante sua jornada de eremita, ter a oportunidade de conhecer o seu coroa. Foram dias de muito 

trabalho, em que Martinho rapidamente aprendeu a consertar os equipamentos com aquele 

grupo, e noites de muita prosa em que pode conhecer as histórias de seu pai, que mesmo há 

tempos longe da família, ainda carregava consigo o dom de contar com maestria os causos e 

acasos que viveu. 

 No momento de despedida, Martinho ouviu aquele que seria o primeiro conselho de seu 

pai: “você precisa conhecer São Paulo, menino! Conhecer as luzes, conhecer a cidade grande. 

Tem gente de todo tipo lá, mas sei que tem muita gente boa!” E assim o fez: logo no dia seguinte 

conseguiu uma carona com um casal de companheiros do Partido que estavam indo pra São 

Paulo, Seu João Mundico e Dona Fiota. 

 Durante a viagem, que não era nada curta, o que houve de sobra foi tempo de prosa. 

Infelizmente o assunto mais comum naquela época era o regime militar e o medo e incerteza 

que assolava às pessoas de coração bom. Foi então que Dona Fiota contou uma história a 

Martinho que mudaria de vez sua vida dali pra frente. 

*** 

 Dizem que no céu tem um caderninho, que cada pessoa aqui da terra, seja homem ou 

mulher, tem um caderno onde é anotado todas as coisas que a pessoa faz, e quando é alguma 

coisa boa, eles escrevem com letra azul; e quando é uma coisa ruim, eles escrevem com a letra 

cinza. 

Eis que um dia um certo homem morreu e que tinha sido um bandido terrível, que tinha 

feito muitas atrocidades. E quando ele tava subindo, os Santos pegaram o caderninho dele para 

ver o que ele tinha feito aqui na terra e as suas ações, e praticamente tudo estava em letra cinza, 

porque era muita maldade. Ele tinha feito os crimes mais terríveis que possa imaginar. E foi 

passando as folhas, passando as folhas do caderno, todas cinzas, aí de repente, rapaz, apareceu 

uma página toda escrita em azul.  



Eles resolveram ler o que era, e dizia assim: um dia ele estava dirigindo um carro de 

luxo pela cidade, até que parou em um sinaleiro. E aí, quando o sinal estava fechado, ele viu 

quando uma senhora atravessou a rua com uma criancinha nos braços, e ele percebeu que ela 

tava chorando. Ele pegou, quando o sinal abriu, parou o carro, correu atrás dela e falou assim:  

- “senhora, porque você tá chorando?”  

- “não, não é nada não”, respondeu a senhora 

- “não, me diga, eu tô vendo que a senhora tá chorando, me conta”  

- “não, não é nada não”  

- “vai, me diz o que tá acontecendo” 

- “é que eu levei meu filhinho ali, ele tá doente, e o posto de saúde tá fechado, tá sem médico” 

- “olha, vem cá, entra no meu carro aqui, vamos levar ele para o hospital agora” 

Aí levou pro hospital, o melhor hospital da cidade, chegou, desceu e falou: 

- “olha, é pra atender essa criança aqui agora, pra colocar a moça em um apartamento que ela 

possa ficar com o filho dela. Chama um médico e me diz quanto é que eu já tô pagando” 

Pegou o cartão, pagou e disse: “olha, só quero que ela receba alta quando esse menino 

tiver bom”. E todo dia ele ia lá, para saber como é que eles estavam.  

No dia que receberam alta, botou ela no carro e levou na casinha dela, fez uma feira boa 

para ela e falou “olha, me dê o nome dessa criança e o nome da senhora que eu vou abrir uma 

conta bancária, pra eu poder depositar um valor, para quando essa criança crescer, ele poder 

estudar, ele ter o que eu não tive”.  

E assim foi. Rapaz, olha só o que esse Caboclo fez! Rapaz, esse caboclo por essa ação dele, ele 

tá indo para o inferno, mas ele merece conhecer o céu um pouquinho. Manda um anjo lá no 

caminho falar com ele, ver se ele quer conhecer o céu um pouquinho. Aí o anjo foi lá, encontrou 

com ele:  

- “e aí, tá tudo bom? tá indo para o inferno, né?”  

- “tô indo”  

- “pois é, rapaz, descobri que você fez uma coisa boa na terra e vim perguntar se você quer 

conhecer o céu um pouquinho, pela obra que você fez” 

- “quero uai! Eu sempre fui uma pessoa curiosa, quero conhecer esse tal de céu” 

Aí foi, aí chegou lá, bateu na porta, São Pedro abriu, e aí São Pedro viu que realmente 

tinha uma autorização para ele entrar, e falou: “olha, negócio é o seguinte, tá aqui escrito aqui, 

ó, você só vai ficar uma hora no céu, uma hora. Aí ele entrou, e assim que chegou, encontrou 

aquela paz bonita, muitos passarinhos cantando, um lugar bucólico, umas cachoeirinhas, uns 

arroios, a grama verdinha, um pomar com muita fruta. Aí deitou debaixo de uma árvore e ficou 

naquele momento, assim, maravilhoso.  

Ele tava ali, deitadinho, quando de repente chegou um mensageiro:  

- “ó rapaz, seu tempo tá terminando”  

- “quanto tempo tá aí?”  



- “55 minutos”  

- “55? Então falta mais cinco, você tá muito apressado”  

- “não, mas é o tempo de você ir para porta”  

- “tá bom então, bora”  

Então o mensageiro, perguntou:  

- “mas você gostou aqui do céu?” 

- “eu gostei demais, rapaz, aqui é bom demais” 

- “então porque que você não fez por onde, num veio para cá?” 

- “ora, eu não sabia que isso aqui existia” 

- “ah não, meu senhor, não tem desculpa não, que lá na terra o padre fala do céu, fala de Jesus” 

- “não, o padre lá dizia assim ó: você faça o que eu digo mas não faça o que eu faço. E é o 

seguinte, meu amigo se você ver como eu fui criado, criado na favela, sem pai, a minha mãe 

trabalhava de manhã até de noite na casa de um homem muito rico e o que ela ganhava o mal 

dar para trazer um pãozinho para nós. Eu fui criado descalço, e mais, quero te contar: a minha 

mãe trabalhou até velhinha e quando ela ficou velha demais pro serviço mandaram ela embora. 

Ela não tinha aposentadoria, ficou doente, não tinha remédio, aí é o seguinte, rapaz, eu resolvi 

tomar pela marra mesmo. Vi que essa sociedade é injusta e eu resolvi botar para quebrar mesmo. 

Agora, tem uma coisa: eu só tomava de quem tinha, eu não tomava de pequeno não, eu só 

pegava de quem tinha mesmo, e o seguinte, se você for ver, eu procurava, dentro do que eu 

podia, procurava ajudar as pessoas que eu via que precisavam mesmo. Agora, se eu fiz maldade, 

eu só fiz - sabe por quê? Porque, como disse o menino de rua, ‘olha, eu não sou santo não, mas 

também eles fazem o diabo com a gente’ 

Aí o mensageiro achou bonito isso que o senhor disse e foi lá e foi contar pro Santo: 

- “o rapaz, ele contou uma história ali que eu achei interessante!” 

Aí contou pros Santos e os Santos acharam interessante: “rapaz, é mesmo, ele não teve 

oportunidade, vamos chamar ele para ficar no céu”. 

Eu sei que ele já tava indo para o inferno lá quando chegou um missionário lá:  

- “ei rapaz, os Santos olharam sua ficha, se compadeceram de você e tão dizendo que você pode 

ir para o céu. Quer ir para o céu?”  

- “quê? eu não quero, não quero não”  

- “não quer? Mas você falou que você gostou tanto do céu” 

- “gostei, maravilhoso” 

- “oxente, tu prefere ir pro inferno?” 

- “prefiro sim, prefiro ir para o inferno”  

- “e por que você quer ir para o inferno?”  

- “por quê? Porque meus amigos estão todos lá”. 

*** 



 E foi com essa história que Dona Fiota mudou a vida de Martinho. Dizem por aí que por 

muitos anos Martinho seguiu contando e recontando essa história pelos lugares onde passava. 

Sei que ela encerrou com uma reflexão muito forte, muito bonita, que dizia assim: “meu filho, 

pode ser o pior bandido do mundo, mas se ele for torturado e não delatar seus companheiros, 

esse homem é um homem admirável”. 

 Contudo, antes de chegarem em São Paulo, ali pela altura de Uberlândia, no oeste 

mineiro, o caranga de Seu João começou a dar uns engasgos e eles acharam melhor parar em 

alguma mecânica na cidade e consertar o automóvel antes de seguir viagem. E foi naquela 

cidade abafada que, no seu impulso de conhecer novas pessoas, Martinho fez uma grande 

amiga: Dani. 

 Enquanto caminhava pelas ruas da cidade, sem rumo, buscando conhecer novas 

histórias, eis que nosso menino Martinho escuta uma voz doce, uma voz quase angelical, que 

cantava assim: 

“Ao vento aventurado aventureiro 

qual aventura que desejas encontrar?  

se vais em busca do brilho do ouro 

dou-te um conselho: olhar primeiro o arrozal 

o brilho de um pequeno grão de milho 

de um bago nasce um pé 

de um pé um milharal;  

o brilho de um pequeno grão de milho 

de um bago nasce um pé 

de um pé um milharal. 

Eu nunca vi uma abelhinha só  

sozinha, fazer um favo de mel;  

andorinha só não traz verão;  

um grão de trigo não faz um pão;  

olhem as formigas no trilheiro 

flores alegres no canteiro 

gente unida em mutirão. 

Existe um lugar bem longe, que esconde dentro de nós  

existe um sonhar bom ninho, caminho, passará.  

Donde desejar, farto de renascer 

donde desejar, parto de renascer. 

Mistério dos mistérios enxergar 

mistérios crer, mistério crer” 



 Ao ouvir aquele canto, Martinho ficou maravilhado. Não só pela voz angelical, mas 

também pelos versos da canção, que como se tivessem braços, abraçassem, acalentassem o 

coração. Ele sentia quase se como se aquela música fosse pra ele, o tal “vento aventurado 

aventureiro”, pois como o vento, Martinho vivia indo e vindo em suas aventuras. 

 Sendo assim, ele se aproximou da moça cantante e quis logo conversar. E com ela foi 

bem direto: “pois me conte a sua história!” E ela, como se já soubesse qual seria o estranho 

pedido do rapaz, não se assustou e muito menos hesitou em continuar a prosa. Logo Martinho 

entendeu que o jeito deles de pensar era um tanto parecido: eram apaixonados por histórias! 

 E essa moça cantante, a Dani, fez logo questão de avisar que sua história era regida por 

olhares e filhos. Contou que um dos momentos mais emocionantes de sua vida foi quando viu 

pela primeira vez os olhos de seu primeiro filho, brilhantes como jabuticabonas! Mas que não 

acabava por aí, pois um outro momento também emocionante em sua história foi o nascimento 

de sua segunda filha, e o instante em que a pegou no colo e pode ver seus olhos, o esquerdo 

com uma peculiaridade, carregava em cima um sinal, uma manchinha rosa, que era a coisa mais 

linda do mundo. 

 E havia também um terceiro filho, contou a moça. Esse, ou essa, em especial, que não 

chegou a nascer. Mas que certamente marcou a vida da sua família, e não deixava de ser 

considerada a última peça da tríade de bebês. Dani contou a Martinho que, junto com sua filha, 

decidiu chamar esse bebê de Estrelinha. E foi Estrelinha que ensinou Dani a contar sua história 

sem deixar de fora o bebê que não chegou a nascer, e foi Dani que ensinou outras mães a 

também falarem sobre isso: a memória do filho que não está presente.  

E Martinho não pode não se comover, pensando se a essa altura sua mãe ainda falava 

dele para as pessoas, se ainda contava suas histórias, se ainda fazia parte da história de sua mãe, 

mesmo que tendo partido por tanto tempo. Será que sua mãe ficava aflita com seu destino, 

sabendo que o país passava por um período complicado em que ninguém estava realmente 

seguro? 

 Mais tarde, já emendando uma história na outra, e contando de sua jornada, Martinho é 

interrompido pela buzina do automóvel de Seu João, agora em plenas condições para seguir 

viagem. E então Martinho se despede e parte, mesmo sabendo que aquele breve encontro ali 

mexeu com ele de forma avassaladora. 

 Quando chegou em São Paulo, Martinho ficou maravilhado com a cidade grande. Nunca 

tinha visto tanta luz, tanta loja, tanto carro, tanta gente. A única coisa que passava pela cabeça 

do menino era que com aquele tanto de gente ali, ele ia poder ouvir muita história, e também 

poder contar muita história pra aquele povo todo. 

 Foi caminhando pela praça Roosevelt que Martinho viveu uma experiência que, mal 

sabia ele, seria crucial pra que ele pudesse se sentir em casa. Digo isso porque já eram muitos 

anos em que Martinho ia de cidade em cidade, de casa em casa, fazendo amigos e mais amigos 

por onde passava, mas que quando chegava a hora de dormir, ele olhava pro céu, sempre via 

aquele monte de estrela e ficava pensando: “como que pode? Até as estrelas, que estão lá pelo 

céu, têm um monte de outras estrelas juntinho delas, enquanto eu aqui, quando deito pra dormir, 

sou sozinho”. 

 Pois era ali, naquela praça pública, que se apresentava uma trupe. Ou seria uma família? 

Ou seriam os dois? Sei que pareciam um pai, uma mãe, as crianças, umas mais velhas e outras 

mais novinhas, todo mundo ali, brincando na praça, fazendo um espetáculo enquanto 

brincavam. 



 Chamou logo sua atenção uma menininha ali no meio, toda fantasiada do que parecia 

ser uma burrinha, brincando, cantando, rodopiando, animando a plateia. Mas curioso que era, 

Martinho foi logo dando uma olhada por trás da coxia, e viu um outro menininho, mais novo 

ainda, bem pequeno, se preparando: passando maquiagem, vestindo uma perna-de-pau, até que 

o moço mais velho grita lá do palco: 

- “Alecrim! Venha trabalhar, o público está esperando!” 

- “e ele veio?” respondeu o menino 

- “ele quem, Alecrim?” 

- “o Seu Puigo” 

- “não é puigo, é o público, a platéia!” 

- “ah! E ela veio também?” 

- “ela quem, Alecrim?!” 

- “a dona Tetéia!” 

 Nessa hora o público começou a rir, e o moço, já ficando sem paciência, fala do palco: 

- “ai Alecrim, a dona tetéia não tá aqui e eu quero que você venha trabalhar agora, e venha 

cantando!” 

 E aí o menino entra em cena, bem preguiçoso, bem molengo, quase parando, mas 

cantando miudinho: “alequim alequim dolá que nascê no cã sem cecê meá”. E aí o público todo 

estranhou aquele desanimo do menino. 

 Eis que o moço mais velho, quando vai cumprimentar o menino em cena, dá logo um 

beliscão nele. Aí pronto, o menino desperta e começa a cantar, rodopiar, interagir com o 

público, todo animado. 

 No fim do espetáculo, já com a plateia indo embora, Martinho repara na coxia o moço 

falando com o menininho: “olha, isso aqui não é brincadeira,  isso aqui é o nosso ganha-pão, 

nós estamos fazendo uma coisa séria, isso aqui nós acreditamos no que nós estamos fazendo, 

isso aqui não é para você tá brincando em cena, então se você tá aqui, você tem que fazer da 

melhor forma possível”. E então Martinho entendeu, mesmo sem nunca ter vivido isso de fato, 

que aquela ali era uma relação de pai e filho. E logo respondeu sua indagação inicial: eles eram 

uma trupe, mas também eram uma família. 

 Nosso querido protagonista não pode se conter, e logo se aproximou daquela família, 

decidiu que os ajudaria em alguns espetáculos, se assim permitissem. E, em troca, conheceria 

as histórias daquele grupo, daquela trupe familiar que tinha algo de diferente, e ele podia sentir. 

 Foram alguns anos acompanhando a trupe, que também era viajante como Martinho. 

Rodaram o país inteiro, de cima à baixo. Onde tinha gente querendo ouvir as histórias da 

família, eles estavam. E onde eles estavam, Martinho aproveitava para também ouvir as 

histórias de cada pessoa. 

 Algum tempo depois, aquela menina que brincava a burrinha, e agora já era uma moça, 

menina Maria, foi chamada por Martinho, que resolveu pedir que ela contasse uma de suas 

histórias. Maria, que era extremamente criativa e talentosa nessa coisa toda de contar histórias, 

pensou por alguns minutos em qual história contaria, mas não tardou até que se decidisse. 



*** 

Eu nasci branca, branca mesmo. Meu olho era azul celeste ,e o cabelo loiro, quase 

branco, cacheadinho. Primeira filha de meus pais e recebi o nome de Maria. Na minha geração 

esse não era um nome comum para crianças, era o nome de pessoas velhas. Eu percebi que as 

pessoas estranharam o meu nome, não era um nome bonito para minha época: a minha avó, por 

exemplo, não gostou que meu nome fosse Maria. E só Maria: não é Maria Clara, Maria Eduarda, 

Maria nada, só Maria. E eu cresci com as pessoas perguntando “você Maria de quê?” E eu 

falava “sou só Maria”. E aí outra coisa que as pessoas me falavam e eu achava muito estranho 

é que as pessoas diziam “você é bonita, você parece com Nossa Senhora”. E esse esse elogio, 

esse desejo de elogio, a mim não significava um elogio, porque eu percebia que esse elogio só 

estava elogiando a minha cor e, se eu tivesse nascido em outra paleta de cor, eu não estaria 

recebendo aquele elogio.  

Quando eu cresci um pouco, meu pai me deu de presente uma boneca para brincar em 

cena, uma boneca de cabaça, que eu entrava dentro da boneca, que é a Miota, e ela é uma boneca 

preta. E com essa boneca brinquei 11 anos. e eu percebi, quando criança, quando eu entrava 

com a boneca em cena, que retirava a boneca da caixa, a cabeça da Miota, preta, pretinha, eu 

percebia uma estranheza da plateia. "Por que essa menina branca se transforma numa boneca 

preta?” E eu sempre gostei muito de brincar a Miota e esse também era um dos motivos de 

poder entrar dentro da Miota e dentro da Miota eu poder mudar de cor. Carreguei comigo e 

carrego comigo essa realidade. 

Quando eu estive numa das minhas passagens no Rio de Janeiro, visitando a escola 

nacional de circo, eu conheci o seu Jamelão. Jamelão na época era o Capataz da escola nacional 

de circo, ou seja, aquela pessoa que é responsável por tudo dentro da escola no que diz respeito 

aos cuidados dos elementos, da lona, dos aparelhos circenses, das construções de alguns 

materiais, era um caseiro e também funcionava como um vigia,  era o Seu Jamelão. Seu Jamelão 

estava ali e com história de décadas dedicado ao trabalho do circo. Ele fugiu no circo quando 

ele tinha… na infância ainda… de uns 7 a 10 anos. Sempre foi uma pessoa que trabalhou muito, 

e aí quando o circo passou na cidade dele, e ele vem de uma família de muita, muita violência, 

e de um pai muito violento, e que batia na mãe, batia nos filhos, bebia muito e ele sempre 

trabalhou muito no pesado quase que como um trabalho escravo nos interiores de São Paulo.  

E ele tinha, por causa do trabalho, mesmo criança, tinha a mão muito calejada quando o 

circo chegou na cidade e recrutou pessoas para trabalhar. o Seu Jamelão foi lá fazer um bico e, 

pelo costume dele de pegar no pesado, de trabalhar no canavial e a enxada dele era a enxada 

mais pesada, mais do que a dos adultos. O trabalho pesado do circo era leve comparado ao 

trabalho pesado que ele tinha na roça. e aí o circo gostou dele, porque ele era trabalhador, e ele 

gostou do circo, porque achou que trabalhar com o circo era leve e não machucava porque a 

mão dele já era uma mão muito calejada. E o Seu Jamelão resolveu fugir com o circo. O nome 

dele é Fidelis Sigmaringa. Seu Fidélis foi de circo em circo, ele começou então sendo um 

trabalhador braçal, montando e desmontando o circo, que é um trabalho muito pesado. E nisso 

ele foi aprendendo: ele aprendeu a ler, ele aprendeu tudo que tem que fazer no circo, ele 

aprendeu a costurar lona, ele aprendeu a fazer o circo, ele aprendeu a consertar, ele aprendeu a 

montar e desmontar, ele se tornou um capataz então, que é essa pessoa, é o arquiteto, o 

engenheiro do circo. 

Mas a vontade dele era ser artista, então ele começou a tirar números, ele aprendeu a 

andar de perna de pau, e um dia prometeram, o pessoal do circo prometeu que ele ia ser o 

palhaço que divulgava os espetáculos. Então ele ficou feliz, ele viu chegando a roupa para fazer, 

a maquiagem, ele viu chegar a perna de pau… Mas no dia de fazer a divulgação, a dona do 



circo disse que não ia ser ele, ia ser uma outra pessoa. E nesse dia ele não fez a divulgação do 

circo. Quem fez a divulgação do circo foi uma outra pessoa. E num outro momento então ele 

começou a treinar trapézio. E nessa época tirar o número de trapézio era uma coisa muito difícil, 

porque as pessoas não tinham referência. Sabia, por exemplo, dizer que tal circo tinha uma 

dupla de trapezistas que faziam duplo mortal, mas não tinha vídeo e referências para dizer o 

que era um duplo mortal, então ou a pessoa ia lá ver, ou a pessoa imaginava e dava um jeito de 

aprender a fazer. Então ele, como um trapezista muito forte, aprendeu a fazer o tal do duplo 

mortal. Tirou o número sozinho e também prometeram que ele ia fazer o espetáculo da noite. 

Então ele treinou, treinou muito para estrear no circo fazendo o número duplo mortal, mas no 

dia da estreia também foi uma outra pessoa que assumiu o lugar de destaque no espetáculo do 

circo. Isso se repetiu algumas vezes e o seu Jamelão foi percebendo uma coisa.  

E aí um dia o Seu Fidélis, que depois foi chamado de Jamelão, Jamelão por causa 

daquela frutinha que tem preta, né, que ela Azeitona Preta. E como o seu Jamelão é realmente 

uma pessoa preta, preta de se apagar a luz no meio da rua, não vê de jeito nenhum Jamelão. 

Então um amigo seu chegou para ele e falou assim: “Seu Fidélis, tudo que o senhor treinar, todo 

número que o senhor fizer, sempre vai ser roubado por alguém que é branco, e você nunca vai 

assumir o destaque do picadeiro. Mas só tem um número que, se o senhor fizer, o senhor vai 

ser o artista principal do circo. E não vai ter nenhum branco que vai te roubar o papel principal. 

Mas essa habilidade dói, e tem que ter coragem’ então o Seu Jamelão falou que o que ele mais 

queria era o picadeiro, é ser artista, receber aplausos, ser reconhecido, e também seria 

oportunidade dele ganhar um recurso a mais e também trabalhar menos, né? Menos pesado, já 

que já tinha família.  

Então ele ensinou: “o número, Seu Jamelão, então, é o senhor aprender a ser um faquir. 

O que é um faquir? Então ele ensinou que ser um faquir era basicamente uma apresentação de 

automutilação, pegar aro de bicicleta, atravessar o mamilo dos dois peitos e ser levantado por 

um cabo de aço, pegar um prego de algumas polegadas e pregar a língua em uma tábua, pegar 

fogo e passar no corpo, morder cacos de vidro, andar em cima de brasas, pegar aro de bicicleta 

e atravessar a pele do braço, das costas, da bochecha”. Então o seu Jamelão falou que tinha 

coragem, e aquele era um tipo de arte que não precisava ensaiar. 

Seu Jamelão me disse que quando ele foi estrear ele bebeu algumas doses de cachaça 

para ter coragem e entrou em cena, vestido de dourado, e fez o número, e foi aplaudido, e 

chamou tanta atenção que o circo ficou lotado e ele virou o Diamante Negro e se tornou a 

atração principal do circo. Ele trabalhou por algumas décadas como O Diamante Negro, até a 

pele ganhar a cicatriz, a língua já tinha buraco, a pele foi ganhando grossura, Seu Jamelão era 

um pirofagista! A mão dele, devido à quantidade de trabalho pesado que ele teve, a mão dele 

era tão grossa que ele podia pegar a tocha acesa e passar quase um minuto com o fogo passando 

pelos dedos dele e não sentir dor. Ele dizia que não queimava porque ela já estava enrijecida 

pelo tempo. 

Essa história de Seu Jamelão, eu vi seu Jamelão pregando a língua na tábua, era o 

número que ele fazia quando eu conheci ele; Ele tá vivo ainda. Jamelão tinha uma generosidade 

muito grande, e aí foi ele que me formou contorcionista. Eu ia para escola nacional de circo e 

ele não era professor, e ele era proibido de dar aula na época, depois ele se tornou professor, lá 

na frente. E aí eu chegava escondido e ele me ensinava escondido, nos contraturnos, à noite. Eu 

saía de Jacarepaguá e ia lá para conviver com seu Jamelão. E ele sempre me recebia com aquela 

mãozona, me dobrava no meio. E ele me convenceu que em 6 meses ele poderia me tornar uma 

contorcionista, e eu acreditei e em 6 meses ele me quebrou, mas ele me tornou contorcionista. 

E eu passei 10 anos da minha vida treinando um número de contorcionista, para fazer um 

número de contorção em cena, mas eu não queria fazer um número de contorção só como eu, 



só sendo eu, com o corpo jovial, de mulher e bonita e sensual. Então eu queria fazer uma 

contorção com sendo uma velha.  

Uma vez eu pedi para o meu pai que me fizesse uma máscara, e que essa máscara fosse 

de uma mulher preta, para poder fazer uma contorção de uma velha. Meu pai fez para mim uma 

máscara muito bonita, e ele me deu essa máscara, que e bonita porque era muito forte. Eu olhei 

para ela e falei assim “nossa, pai, a beleza dessa máscara é única, ela não é feia, ela não parece 

nem feia e nem linda. Aí meu pai na hora gritou “esse é o nome dela! Felinda!” e Felinda virou 

uma cena e depois virou um espetáculo. E o espetáculo da Felinda conta a história de uma 

mulher que fugiu com circo porque desejava ser uma artista, mas ela não era nem feia e nem 

linda, então o circo chamava ela de Felinda.  

E aí um dia o circo chegou na cidade, ela tava acompanhando circo, mas na hora de 

desmontar as coisas, pediram que ela fosse encher garrafas de água para o circo poder seguir a 

viagem, e ela foi encher. Mas quando ela voltou, o circo tinha ido embora. A Felinda então 

desnorteou, e aí a partir daquele momento ela começou a percorrer as ruas da cidade, das 

cidades, de cidade em cidade, procurando um circo. E ela procurava o circo e treinava o número 

todos os dias, ela treinava o número para quando chegar lá no circo, ela mostrar aos artistas do 

circo que ela também era uma artista. E esse número da Felinda era o número de 

contorcionismo: ela carregava uma mala onde estava sempre o circo todo representado em 

miniatura, quando ela ia treinar o número dela, ela colocava do circo inteiro sentado para assistir 

ela fazendo número. 

Esse espetáculo da Felinda é um espetáculo que eu criei para dar para dar vazão a essa 

memória que é minha, e a essa história que também é minha, e que eu carrego a lembrança do 

seu Jamelão e a lembrança também do Mestre Zezito, dois artistas geniais e pessoas pretas. E 

que, por causa das suas cores, foram vistos de uma forma diferenciada, e que eu vejo que por 

causa da minha cor, eu também sou vista de um jeito diferenciado. E essas diferenças 

constituem esse país que eu vivo e a arte que eu faço está dentro dessa história. 

*** 

 Depois dessa contação de Maria, muita coisa fez sentido pra Martinho. Martinho 

percebeu que se sentia tão em casa com essa família porque essa família sabia contar histórias, 

então ele não precisava se sentir sozinho. Maria era tão boa em contar histórias que ao contar 

sua história, contou a história de Seu Jamelão, um moço que existiu, e a história de Felinda, 

uma moça que ela mesma inventou. E não importava se ela tinha inventado a história, pois 

histórias inventadas são histórias que de algum jeito são partes costuradas de pedacinhos de 

histórias que vivemos, ou que escutamos ao longo da vida. 

 Martinho percebeu que as memórias que tinha vivido, ouvido e contado durante todos 

esses anos não podiam ser só memórias, e ficarem guardadas em uma gaveta dentro da cabeça. 

Memórias são feitas de gente e precisam estar no mundo, com outras gentes, pra poderem 

continuar existindo. Uma memória que não é contada por ninguém pra ninguém, acaba sendo 

esquecida. 

 Foi então que nosso protagonista decidiu que era hora de voltar à Buenos Aires, voltar 

à Zona da Mata e, intuitivamente, fazer algo a partir dessas memórias. Mal sabia ele que esse 

era justamente seu destino: salvar nosso elo perdido (lembram-se dele?), que andava esquecido, 

adoentado pelo esquecimento, e não podia mais contar histórias. 

 Isso era por volta do comecinho dos anos 70 e, como que um furo de roteiro, nesse ponto 

existe um buraco em nossa história. Me explico: logo após decidir voltar pra sua casa e sua 

família, Martinho desapareceu, sem deixar roupa, sem deixar documento, sem deixar nada. 



Ficou um tempo danado sumido, e ninguém sabia dele. Nem a trupe familiar, nem Maria, nem 

Dani, nem o Seu João e a Dona Fiota, nem o pai de Martinho em Planaltina consertando rádios. 

 Sei que alguns anos depois, já mais velho e cansado, Martinho chegou em Pernambuco 

e, antes mesmo que pudesse pôr em prática seu desejo e sua missão de perpetuar suas andanças, 

suas vivências e suas memórias, Martinho caiu doente. Martinho? Bom, agora ele já era velho 

demais pra ser chamado de Martinho, não é mesmo? Acho que agora podemos chama-lo de Seu 

Martins. 

  



CONCLUSÃO ou NOTAS DO AUTOR ou DAS SABENÇAS ÀS 

SABENÇÃOS 

Essa é a história de Seu Martins, ou Martinho, que carrega em si muitas outras histórias. 

Mas que não é muito diferente da história de vários brasileiros e brasileiras. E cá estou eu, 

contando essa história para que ela seja lembrada, para que Seu Martins possa lembrar dela e 

assim lembrar de suas aventuranças. Porque mesmo as vítimas (fatais ou não) da ditadura 

militar brasileira merecem ser lembradas. Porque o traumas muitas vezes nos fazem esquecer, 

porém, como diz a frase do filósofo Edmund Burke, “o povo que não conhece sua história está 

fadado a repeti-la”. 

 E para além do direito à memória, essa história é um ode à memória oral. É um ode às 

tradições, sejam familiares ou regionais. É uma homenagem, se assim posso colocar, ao método 

mais eficaz de toda a trajetória da humanidade quando falamos da perpetuação de memórias, 

registros, informações, histórias. 

 Pois talvez, na academia tradicional, estamos a dar valor demais às “sabenças” 

positivistas que bradam de uma suposta neutralidade, quando deveríamos, em vez disso (ou ao 

menos tanto quanto isso), valorizar as “sabençãos”, saberes que pedimos, tal como “bença”, e 

que nos são ensinados, não por alguém com uma titulação acadêmica superior à nossa, mas por 

alguém mais velho e com um certo acúmulo de memórias e vivências que só seremos capazes 

de acessar e perpetuar através destes. 

 Minha aposta nesse modelo de escrita é, em primeiro lugar, uma aposta política. Desde 

a graduação já venho tentando me “rebelar” aos modelos engessados da escrita tradicional 

acadêmica, contaminada por uma perspectiva positivista que faz da academia uma “torre de 

marfim” em que poucos podem acessá-la e menor ainda é o número daqueles que podem acessar 

suas produções. Prego, com minha escrita, o fim da “universidade” das universidades, que 

hegemonicamente carregam um único modelo de narrador (e de interlocutores) em nome de 

uma imparcialidade e observação isenta que só se sustentam “até a página dois”. Aposto em 

sua “pluriversidade”, não só de linguagem como também de interlocutores. É fundamental que 

aprendamos, o quanto antes, a não encerrar o diálogo sobre  determinado assunto ao fim das 

páginas de uma produção científica, mas de, nesse mesmo ponto, oferecer condições de 

possibilidade para que esse diálogo continue em outras instâncias, alimentados por outras 

forças, outras vivências e outras narrativas. 

 Em segundo lugar, minha aposta nesse modelo não chega sozinha, não busca inaugurar 

nada, mas pôr em prática o legado de saberes que também acreditam e corroboram para essa 

aposta. Começo por fazer referência a minha orientadora, Dani Rosante, que além de uma 

inspiração acadêmica, aposta assim como eu em uma suspensão do modelo ortodoxo de se fazer 

ciência. 

 Trago também o empréstimo inspiracional de Jorge Luis Borges, em seu conto Funes, 

el memorioso; da investigação de Michael Pollak em seu artigo memória, esquecimento, 

silêncio; das reflexões sobre o Trauma, de Sándor Ferenczi (tornando impossível renunciar à 

psicologia enquanto incubadora dos meus saberes); do livro de Nelson Martinelli Filho formas 

de esquecer: o estatuto da memória em contos de Bernardo Kucinski e, não menos importante, 

da tese de doutorado de Mamede Said, entre o passado e o presente, a afirmação da memória 

como direito fundamental. 

 Toda essa bagagem do parágrafo anterior, resquício da minha formação pouco ortodoxa 

embora muito institucional em Psicologia, ganhou novas cores, sons e sentidos a partir da 

vivência de quase dois anos com meus companheiros e professores da fantástica e até então 



inédita experiência proposta pelA Casa Tombada em sua primeira turma do curso de pós 

graduação Saberes Populares para a Arte e a Educação pela Vivência da Carroça de 

Mamulengos: o que podemos fazer por nós mesmos? Uma instituição de educação apostar tão 

veementemente em um modelo de ensino que traz em seu escopo essa pluriversidade de saberes 

ao abrir o diálogo entre Mestres da cultura popular brasileira e doutores acadêmicos me fez ter 

a certeza de não estar sozinho num encanto delirante das possibilidades de produção e acesso 

ao conhecimento (embora siga sendo um encanto, pois é fundamental que sigamos encantados). 

 Ao fim desse recorte, haverão transcrições na íntegra dos áudios que alimentaram esse 

processo. Ao longo de semanas, contactei colegas e mestres do curso de pós graduação com um 

pedido: que me contassem, da forma que preferissem, uma memória que lhes fosse cara. Meu 

desejo inicial era o de costurar suas memórias em torno do meu modelo de escrita, a fim de não 

somente engendrar um “monumento” para elas na forma deste trabalho de conclusão, mas 

também da produção de uma escrita em certo grau coletiva. Afinal, o enunciado do curso não 

trata de um “eu”, mas de um “nós” capaz de fazer algo por nós mesmos. 

 Contudo, foi a mesma tecnologia que tornou possível a realização do curso em regime 

integralmente remoto que me pregou uma peça: devido à inconstância da tecnologia, da vida 

ou das minhas habilidades em manuseá-la, parte dos registros foram perdidos durante a 

confecção deste trabalho, tendo sido possível recuperar apenas os transcritos integralmente 

abaixo. Aos que contribuíram e tiveram seus registros perdidos, meu sincero pedido de 

desculpas. A todos que contribuíram de alguma forma, direta ou indireta, meu imenso 

agradecimento. 

 Gostaria de encerrar essas breves considerações dizendo que o presente trabalho 

também é uma homenagem a meu pai Holem Martins de Oliveira, e a meu avô, Manuel Martins, 

ambos vitimados pela ditadura militar brasileira. Escrevo o que escrevo na esperança de que, 

após a leitura, meu pai seja capaz de falar sobre esse triste episódio da história brasileira e da 

sua história pessoal sem tanto ressentimento.  
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ANEXOS 

1. Transcrição de áudio de Carlos “Babau” Gomide 

Aí Lucas eu fiquei de dar minha contribuição com seu trabalho e vou cantar aqui uma música que foi 
inspirada na minha vó Cota, o nome dela é Maria Raimunda Gomes, era parteira, benzedeira e me 
criou até idade 10 anos em Bom Jesus, Bom Jesus de Goiás. E aí eu me lembrando das histórias que 
ela contava, eu me lembrei uma frase de Doroteo Orango, que era o nome de Pancho Villa, o 
revolucionário mexicano, que ele diz que aprendeu a ler na prisão e o primeiro livro que ele leu foi o 
Dom Quixote. E quando estava lendo, veio esse pensamento na cabeça dele, que é: “quando eu nasci, 
sei que não nasci sozinho”. Então vamos lá: 
 
“Quando eu nasci nesse mundo, sei que não nasci sozinho, história de festa no céu, festa só de 
passarinho. Minha avó me contou sob a luz da lamparina que um velho surrão levava dentro a voz de 
uma menina. Quando eu nasci nesse mundo, sei que não nasci sozinho, história de patinho feio, de 
lobo e carneirinho. Minha vó me contou sob a luz de um pavio que o macaco escorregou mas não caiu 
do fio. Quando eu nasci nesse mundo, sei que não nasci sozinho, minha vó me contou histórias de 
lobisomem: se correr o bicho pega, carcará mata e come. Quando eu nasci nesse mundo, sei que não 
nasci sozinho, história de uma luz brilhante no escuro do caminho. Minha vó me contou, estou eu hoje 
a cantar, desejando com meu canto histórias ressuscitar”.  

Então, eu vou cantar mais uma música aqui, que eu compus essa música pensando quando os pais e 
as mães tinham mais hábito de cantar para os seus filhos na hora de ninar, de colocar para dormir, 
quando estavam trabalhando, os cantos de trabalho em suas casas e seus terreiros, e canta assim: 
“cantar cantigas cantando-as, belas cantigas não se cantam mais, aquele canto pai de nossos pais, de 
cantar nas ruas, encantar o lar. Acordar o sol, adormecer luar, eu canto enquanto lembrar, meninos, 
meninas ninar”. 

Eu vou te contar mais uma história breve, que pode ser enriquecida com muitos detalhes, mas a minha 
outra vó, vó Fiota, que era casada com vô João, que era conhecido com João Mundico. O nome dela 
era Jaira Gomide Pimenta, o meu avô João Gomide Borges. Eles eram do Partido Comunista, 
participavam muito de ligas camponesas e tinham uma visão muito, muito dedicada, e uma ação, uma 
prática de transformação do mundo em busca de justiça e com certeza marca de hoje. E um dia 
conversando com a minha avó lá pelos idos de 68, 69, quando a ditadura estava prendendo e 
torturando muitos presos políticos, minha avó me falou assim: “olha, meu filho, eu vou dizer uma coisa 
para você: pode ser o pior bandido, mas se ele for torturado para delatar os seus companheiros e ele 
não revelar nada, esse homem é um homem admirável. E aí eu fiquei pensando nisso, na palavra 
solidariedade, e eu fiz essa história que eu vou contar agora.  

Dizem que no céu tem um caderninho, cada pessoa aqui da terra seja homem e mulher ele tem um 
caderno onde anotado todas as coisas que ele faz, e quando é alguma coisa boa eles escrevem com 
letra azul e quando é uma coisa ruim eles escrevem com a letra cinza. então determinado homem 
morreu e que sinto um bandido aqui terrível E aí ele tinha feito muitas atrocidades e quando ele tava 
subindo os santos lá pegaram o caderninho dele para ver o que ele tinha feito aqui na terra, as suas 
ações e praticamente tudo estava em letra cinza, porque era muita maldade, ele tinha feito os crimes 
mais terríveis que possa imaginar. E foi passando as folhas, passando as folhas do caderno, todas 
cinzas, aí de repente, rapaz, apareceu uma página toda escrita em azul. Eles resolveram ler o que era 
e era assim: que um dia ele estava dirigindo um carro de luxo pela cidade, aí ele parou em um sinaleiro. 
E aí quando o sinal estava fechado, ele viu quando a senhora atravessou a rua com uma criancinha nos 
braços, e ele percebeu que ela tava chorando. Aí ele pegou, quando o sinal abriu ele parou o carro, 
correu atrás dela e falou assim, “senhora, porque você tá chorando?” “não, não é nada não” “não, me 
diga, eu tô vendo que a senhora tá chorando, me conta” “não, não é nada não” “não, me diz o que 
que tá acontecendo”, aí “não, é porque eu levei meu filhinho ali, ele tá doente e o posto de saúde Tá 



fechado, tá sem médico”. Olha, vem cá, entra no meu carro aqui, vamos levar ele para o hospital agora. 
Aí levou pro hospital, o melhor hospital da cidade, chegou, desceu, falou, olha é pra atender essa 
criança aqui agora para colocar no apartamento que ela possa ficar com o filho dela. Chama um médico 
e me diz quanto é que eu já tô pagando. Pegou o cartão, pagou e falou “olha, só quero que ela receba 
alta quando esse menino tiver bom. E todo dia ele ia lá, para saber como é que tava. O dia que recebeu 
alta, botou ela no carro e levou na casinha dela, fez uma feira boa para ela e falou “olha, me dê o nome 
dessa criança e o nome da senhora que eu vou abrir uma conta bancária, pra eu poder depositar um 
valor, para quando essa criança crescer, ele poder estudar, ele ter o que eu não tive”.  

E assim foi. Rapaz, olha só o que esse Caboclo fez! Rapaz, esse caboclo por essa ação dele, ele tá indo 
para o inferno, mas ele merece conhecer o céu um pouquinho. Manda um anjo lá no caminho falar 
com ele se ele quer conhecer o céu um pouquinho. Aí o anjo foi lá, encontrou com ele, “e aí tá tudo 
bom? Tá indo para o inferno, né?” “Tô indo”. “Pois é, rapaz, descobri que você fez uma coisa boa na 
terra e vim perguntar se você quer conhecer o céu um pouquinho, pela obra que você fez. “Quero uai! 
Eu sempre fui uma pessoa curiosa, quero conhecer esse tal de céu”. Aí foi, aí chegou lá, bateu na porta, 
o homem bateu, São Pedro abriu, aí São Pedro viu que realmente tava lá uma autorização para ele 
entrar, e falou: “olha, negócio é o seguinte, tá aqui escrito aqui, ó, você só vai ficar uma hora no céu, 
uma hora. Aí ele entrou, ele entrou aquela paz bonita, muito passarinho cantando, um lugar bucólico, 
umas cachoeirinhas, uns arroios, a grama verdinha, um pomar com muita fruta. Aí deitou debaixo de 
uma árvore e ficou naquele momento, assim, maravilhoso. Aí ele tava ali deitadinho e de repente 
chegou um mensageiro: “ó rapaz seu tempo tá terminando” “quanto tempo tá aí?” “55 minutos” “55? 
Então falta mais cinco, você tá muito apressado” “não, mas é o tempo de você ir para porta” “Tá bom 
então, bora”  

Mas aí o cara, o mensageiro, perguntou: “mas você gostou aqui do céu?” “eu gostei demais, rapaz, 
aqui é bom demais” “então porque que você não fez por onde, num veio para cá?” “ora, eu não sabia 
que isso aqui existia” “ah não nosso senhor, não tem desculpa não, que lá o padre fala do céu, fala de 
Jesus” “não, o padre lá dizia assim ó: você faça o que eu digo mas não faça o que eu faço”. E é o 
seguinte, meu amigo se você ver como eu fui criado, criado na favela, sem pai, a minha mãe trabalhava 
de manhã até de noite na casa de um homem muito rico e o que ela ganhava o mal dar para trazer um 
pãozinho para nós. Eu fui criado descalço, e mais, quero te contar: a minha mãe trabalhou até velhinha 
e quando ela ficou velha demais pro serviço mandaram ela embora. Ela não tinha aposentadoria, ficou 
doente, não tinha remédio, aí é o seguinte, rapaz, eu resolvi tomar pela marra mesmo. Vi que essa 
sociedade é injusta e eu resolvi botar para quebrar mesmo. Agora, tem uma coisa: eu só tomava de 
quem tinha, eu não tomava de pequeno não, eu só pegava de quem tinha mesmo, e o seguinte, se 
você for ver, eu procurava, dentro do que eu podia, procurava ajudar as pessoas que eu via que 
precisava mesmo. Agora, se eu fiz maldade, eu só fiz - sabe por quê? Porque, como disse o menino de 
rua, “olha, eu não sou santo não, mas também eles fazem o diabo com a gente”. Aí o rapaz achou 
bonito isso aqui e foi lá e foi contar pro Santo, “o rapaz, ele contou uma história ali que eu achei 
interessante!” Aí contou pros Santos, aí e tal, os santos acharam interessante: “rapaz, é mesmo, ele 
não teve oportunidade, vamos chamar ele para ficar no céu. 

Eu sei que ele já tava indo para o inferno lá quando chegou um missionário lá: “ei rapaz, os Santos 
olharam sua ficha, se compadeceram de você e tão dizendo que você pode ir para o céu. Quer ir para 
o céu?” “Que? eu não quero, não quero não” “Não quer? Mas você falou que você gostou tanto do 
céu” “gostei, maravilhoso” “oxente, tu prefere ir pro inferno?” “Prefiro sim, prefiro ir para o inferno” 
“E por que você quer ir para o inferno?” “Por quê? Porque meus amigos estão todos lá”. 

E aí essa história chama-se exatamente como eu falei, né, solidariedade, lembrando do que minha avó 
me disse, “meu filho, pode ser o pior bandido do mundo, mas se ele for torturado e ele não delatar 
seus companheiros, esse homem é um homem admirável”. 

 



2. Transcrição de áudio de Dani Rosante 

“Ao vento aventurado aventureiro, qual aventura que desejas encontrar? se vais em busca do brilho 
do ouro, dou-te um conselho: olhar primeiro o arrozal. O brilho de um pequeno grão de milho, de um 
bago nasce um pé, de um pé um milharal; o brilho de um pequeno grão de milho, de um bago nasce 
um pé, de um pé um milharal. Eu nunca vi uma abelhinha só, sozinha, fazer um favo de mel; andorinha 
só não traz verão; um grão de trigo não faz um pão; olhem as formigas no trilheiro, flores alegres no 
canteiro, gente unida em mutirão. Existe um lugar bem longe, que esconde dentro de nós existe um 
sonhar bom ninho, caminho, passará. Donde desejar, farto de renascer, donde desejar, parto de 
renascer. Mistério dos mistérios enxergar, mistérios crer, mistério crer”. 

Essa canção se chama “ao vento aventurado aventureiro”, ela é do Carlos Gomide e ela me traz uma 
memória muito bonita de me deitar e dormir sob uma lua, ao lado de muitas plantas, flores, ervas, 
árvores, muitas mudas, né, num outono de algum tempo que eu já não sei mais dizer qual é. E é isso, 
é uma memória muito boa que eu carrego do dia em que eu aprendi a cantar essa canção. 

Agora tem outras duas memórias que são memórias muito maravilhosas, que uma delas é um par de 
olhos, olhinhos mesmo, brilhantes, grandes, que nem jabuticabonas, assim, olhando para mim de uma 
maneira indizível, inefável, que é quando me trouxeram para que eu visse meu primeiro filho, que 
nasceu depois de um trabalho de parto bem grandão. E aí esse olhar, eu nunca mais vou me esquecer 
dele, foi um dos momentos mais emocionantes da minha vida. 

E o outro é o momento em que eu pari a minha segunda filha. Na verdade, Valentim nasceu alguns 
anos antes, de um parto de cesariana após muitas horas de trabalho de parto e uma equipe que não 
tinha qualquer preparo para que fosse feito o mesmo parto normal, e que dirá natural, né, que são 
coisas diferentes. E aí na minha segunda filha os tempos já tinham mudado, chegaram mais 
informações e eu me preparei para um parto natural. E então eu também nunca me esqueço desse 
momento em que ela fez a passagem e veio, e todo mundo saiu correndo para segurar, e aí logo, 
loguinho também, eles me trouxeram ela,  papai dela cortou o cordão, aquela coisa toda, e eles me 
trouxeram ela para que eu pudesse vê-la. Colocaram no meu peito e foi muito emocionante, é uma 
memória que me traz muita alegria e muita esperança, e foi a primeira vez que eu vi, em cima do 
olhinho, do rostinho dela, né, como vi do meu primeiro filho, e vi também uma manchinha rosa em 
cima do “olhozinho” dela, esquerdo, e era a coisa mais bonitinha do mundo.  

Então essas são memórias muito maravilhosas da minha vida de mãe, de mulher, de menina, de artista, 
arteira, mamãe de 3. E uma outra memória é de o terceiro, ou a terceira, que nós batizamos, eu e 
minha filha, de Estrelinha. É uma estrelinha mesmo, que passou aqui mas que nos deixou logo, ainda 
nos primeiros meses de gravidez, né, que não permaneceu entre nós, mas que certamente deixou a 
sua marca poderosa nesse mundo e nessa vida, né. E que é um filho e é uma memória também muito 
querida e muito forte da minha vida, né. E eu aprendi a falar sobre esse bebê que não nasceu como 
um filho, uma filha, que faz parte de mim também, e percebi com isso que muitas mulheres deixavam 
de falar e se sentiram muito acolhidas, começaram a trazer suas experiências de fala também, em 
alguns lugares, a partir do momento em que eu coloquei a minha experiência, né, de falar, né, quando 
tem que dizer que eu tenho filhos: “eu tenho três mas um não está mais entre nós, passou por aqui e 
já foi”, né, acho que é importante fazer essa memória do filho que não está e é isso. 

 

3. Transcrição de áudio de Maria Gomide 

Eu nasci branca, branca mesmo. Meu olho era azul celeste ,e o cabelo loiro, quase branco, 
cacheadinho. Primeira filha de meus pais e recebi o nome de Maria. Na minha geração esse não era 
um nome comum para crianças, era o nome de pessoas velhas. Eu percebi que as pessoas estranharam 
o meu nome, não era um nome bonito para minha época: a minha avó, por exemplo, não gostou que 
meu nome fosse Maria. E só Maria: não é Maria Clara, Maria Eduarda, Maria nada, só Maria. E eu cresci 



com as pessoas perguntando “você Maria de quê?” E eu falava “sou só Maria”. E aí outra coisa que as 
pessoas me falavam e eu achava muito estranho é que as pessoas diziam “você é bonita, você parece 
com Nossa Senhora”. E esse esse elogio, esse desejo de elogio, a mim não significava um elogio, porque 
eu percebia que esse elogio só estava elogiando a minha cor e, se eu tivesse nascido em outra paleta 
de cor, eu não estaria recebendo aquele elogio. Quando eu cresci um pouco, meu pai me deu de 
presente uma boneca para brincar em cena, uma boneca de cabaça, que eu entrava dentro da boneca, 
que é a Miota, e ela é uma boneca preta. E com essa boneca brinquei 11 anos. e eu percebi, quando 
criança, quando eu entrava com a boneca em cena, que retirava a boneca da caixa, a cabeça da Miota, 
preta, pretinha, eu percebia uma estranheza da plateia. "Por que essa menina branca se transforma 
numa boneca preta?” E eu sempre gostei muito de brincar a Miota e esse também era um dos motivos 
de poder entrar dentro da Miota e dentro da Miota eu poder mudar de cor. Carreguei comigo e carrego 
comigo essa realidade. 

Quando eu estive numa das minhas passagens no Rio de Janeiro, visitando a escola nacional de circo, 
eu conheci o seu Jamelão. Jamelão na época era o Capataz da escola nacional de circo, ou seja, aquela 
pessoa que é responsável por tudo dentro da escola no que diz respeito aos cuidados dos elementos, 
da lona, dos aparelhos circenses, das construções de alguns materiais, era um caseiro e também 
funcionava como um vigia,  era o Seu Jamelão. Seu Jamelão estava ali e com história de décadas 
dedicado ao trabalho do circo. Ele fugiu no circo quando ele tinha… na infância ainda… de uns 7 a 10 
anos. Sempre foi uma pessoa que trabalhou muito, e aí quando o circo passou na cidade dele, e ele 
vem de uma família de muita, muita violência, e de um pai muito violento, e que batia na mãe, batia 
nos filhos, bebia muito e ele sempre trabalhou muito no pesado quase que como um trabalho escravo 
nos interiores de São Paulo. E ele tinha, por causa do trabalho, mesmo criança, tinha a mão muito 
calejada quando o circo chegou na cidade e recrutou pessoas para trabalhar. o Seu Jamelão foi lá fazer 
um bico e, pelo costume dele de pegar no pesado, de trabalhar no canavial e a enxada dele era a 
enxada mais pesada, mais do que a dos adultos. O trabalho pesado do circo era leve comparado ao 
trabalho pesado que ele tinha na roça. e aí o circo gostou dele, porque ele era trabalhador, e ele gostou 
do circo, porque achou que trabalhar com o circo era leve e não machucava porque a mão dele já era 
uma mão muito calejada. E o Seu Jamelão resolveu fugir com o circo. O nome dele é Fidelis Sigmaringa. 
Seu Fidélis foi de circo em circo, ele começou então sendo um trabalhador braçal, montando e 
desmontando o circo, que é um trabalho muito pesado. E nisso ele foi aprendendo: ele aprendeu a ler, 
ele aprendeu tudo que tem que fazer no circo, ele aprendeu a costurar lona, ele aprendeu a fazer o 
circo, ele aprendeu a consertar, ele aprendeu a montar e desmontar, ele se tornou um capataz então, 
que é essa pessoa, é o arquiteto, o engenheiro do circo. 

Mas a vontade dele era ser artista, então ele começou a tirar números, ele aprendeu a andar de perna 
de pau, e um dia prometeram, o pessoal do circo prometeu que ele ia ser o palhaço que divulgava os 
espetáculos. Então ele ficou feliz, ele viu chegando a roupa para fazer, a maquiagem, ele viu chegar a 
perna de pau… Mas no dia de fazer a divulgação, a dona do circo disse que não ia ser ele, ia ser uma 
outra pessoa. E nesse dia ele não fez a divulgação do circo. Quem fez a divulgação do circo foi uma 
outra pessoa. E num outro momento então ele começou a treinar trapézio. E nessa época tirar o 
número de trapézio era uma coisa muito difícil, porque as pessoas não tinham referência. Sabia, por 
exemplo, dizer que tal circo tinha uma dupla de trapezistas que faziam duplo mortal, mas não tinha 
vídeo e referências para dizer o que era um duplo mortal, então ou a pessoa ia lá ver, ou a pessoa 
imaginava e dava um jeito de aprender a fazer. Então ele, como um trapezista muito forte, aprendeu 
a fazer o tal do duplo mortal. Tirou o número sozinho e também prometeram que ele ia fazer o 
espetáculo da noite. Então ele treinou, treinou muito para estrear no circo fazendo o número duplo 
mortal, mas no dia da estreia também foi uma outra pessoa que assumiu o lugar de destaque no 
espetáculo do circo. Isso se repetiu algumas vezes e o seu Jamelão foi percebendo uma coisa. E aí um 
dia o Seu Fidélis, que depois foi chamado de Jamelão, Jamelão por causa daquela frutinha que tem 
preta, né, que ela Azeitona Preta. E como o seu Jamelão é realmente uma pessoa preta, preta de se 
apagar a luz no meio da rua, não vê de jeito nenhum Jamelão. Então um amigo seu chegou para ele e 



falou assim: “Seu Fidélis, tudo que o senhor treinar, todo número que o senhor fizer, sempre vai ser 
roubado por alguém que é branco, e você nunca vai assumir o destaque do picadeiro. Mas só tem um 
número que, se o senhor fizer, o senhor vai ser o artista principal do circo. E não vai ter nenhum branco 
que vai te roubar o papel principal. Mas essa habilidade dói, e tem que ter coragem’ então o Seu 
Jamelão falou que o que ele mais queria era o picadeiro, é ser artista, receber aplausos, ser 
reconhecido, e também seria oportunidade dele ganhar um recurso a mais e também trabalhar menos, 
né? Menos pesado, já que já tinha família. Então ele ensinou: “o número, Seu Jamelão, então, é o 
senhor aprender a ser um faquir. O que é um faquir? Então ele ensinou que ser um faquir era 
basicamente uma apresentação de automutilação,pegar aro de bicicleta, atravessar o mamilo dos dois 
peitos e ser levantado por um cabo de aço, pegar um prego de algumas polegadas e pregar a língua 
em uma tábua, pegar fogo e passar no corpo, morder cacos de vidro, andar em cima de brasas, pegar 
aro de bicicleta e atravessar a pele do braço, das costas, da bochecha”. Então o seu Jamelão falou que 
tinha coragem, e aquele era um tipo de arte que não precisava ensaiar. Seu Jamelão me disse que 
quando ele foi estrear ele bebeu algumas doses de cachaça para ter coragem e entrou em cena, vestido 
de dourado, e fez o número, e foi aplaudido, e chamou tanta atenção que o circo ficou lotado e ele 
virou o Diamante Negro e se tornou a atração principal do circo. Ele trabalhou por algumas décadas 
como O Diamante Negro, até a pele ganhar a cicatriz, a língua já tinha buraco, a pele foi ganhando 
grossura, Seu Jamelão era um pirofagista! A mão dele, devido à quantidade de trabalho pesado que 
ele teve, a mão dele era tão grossa que ele podia pegar a tocha acesa e passar quase um minuto com 
o fogo passando pelos dedos dele e não sentir dor. Ele dizia que não queimava porque ela já estava 
enrijecida pelo tempo. 

Essa história de Seu Jamelão, eu vi seu Jamelão pregando a língua na tábua, era o número que ele fazia 
quando eu conheci ele; Ele tá vivo ainda. Jamelão tinha uma generosidade muito grande, e aí foi ele 
que me formou contorcionista. Eu ia para escola nacional de circo e ele não era professor, e ele era 
proibido de dar aula na época, depois ele se tornou professor, lá na frente. E aí eu chegava escondido 
e ele me ensinava escondido, nos contraturnos, à noite, eu saía de Jacarepaguá e ia lá para conviver 
com seu Jamelão. E ele sempre me recebia com aquela mãozona, me dobrava no meio. E ele me 
convenceu que em 6 meses ele poderia me tornar uma contorcionista, e eu acreditei e em 6 meses ele 
me quebrou, mas ele me tornou contorcionista. E eu passei 10 anos da minha vida treinando um 
número de contorcionista, para fazer um número de contorção em cena, mas eu não queria fazer um 
número de contorção só como eu, só sendo eu, com o corpo jovial, de mulher e bonita e sensual. Então 
eu queria fazer uma contorção com sendo uma velha.  

Uma vez eu pedi para o meu pai que me fizesse uma máscara, e que essa máscara fosse de uma mulher 
preta, para poder fazer uma contorção de uma velha. Meu pai fez para mim uma máscara muito 
bonita, e ele me deu essa máscara, que e bonita porque era muito forte. Eu olhei para ela e falei assim 
“nossa, pai, a beleza dessa máscara é única, ela não é feia, ela não parece nem feia e nem linda. Aí 
meu pai na hora gritou “esse é o nome dela! Felinda!” e Felinda virou uma cena e depois virou um 
espetáculo. E o espetáculo da Felinda conta a história de uma mulher que fugiu com circo porque 
desejava ser uma artista, mas ela não era nem feia e nem linda, então o circo chamava ela de Felinda. 
e aí um dia o circo chegou na cidade, ela tava acompanhando circo, mas na hora de desmontar as 
coisas, pediram que ela fosse encher garrafas de água para o circo poder seguir a viagem, e ela foi 
encher. Mas quando ela voltou, o circo tinha ido embora. A Felinda então desnorteou, e aí a partir 
daquele momento ela começou a percorrer as ruas da cidade, das cidades, de cidade em cidade, 
procurando um circo. E ela procurava o circo e treinava o número todos os dias, ela treinava o número 
para quando chegar lá no circo, ela mostrar aos artistas do circo que ela também era uma artista. E 
esse número da Felinda era o número de contorcionismo: ela carregava uma mala onde estava sempre 
o circo todo representado em miniatura, quando ela ia treinar o número dela, ela colocava do circo 
inteiro sentado para assistir ela fazendo número. 

Esse espetáculo da Felinda é um espetáculo que eu criei para dar para dar vazão a essa memória que 
é minha, e a essa história que também é minha, e que eu carrego a lembrança do seu Jamelão e a 



lembrança também do Mestre Zezito, dois artistas geniais e pessoas pretas. E que, por causa das suas 
cores, foram vistos de uma forma diferenciada, e que eu vejo que por causa da minha cor, eu também 
sou vista de um jeito diferenciado. E essas diferenças constituem esse país que eu vivo e a arte que eu 
faço está dentro dessa história. 

 

4. Transcrição de áudio de Schirley França 

A maternidade foi um período de quase a minha juventude toda, minha vida inteira, até hoje, né, 
assim, com mais intensidade quando eles eram menores, vendo eles crescerem, adolescentes, até o 
início da vida adulta da maioria deles. Foram quase 30 anos só dedicados à maternidade, depois eu fui 
sair um pouco, fazer faculdade, me casei de novo, tive outros movimentos da minha vida, mas foram 
30 anos dedicados exclusivamente à maternidade.  

Então veja só, hoje eu fui perguntada, a Lais me perguntou “como é que é mesmo? Como é que você 
fazia para que seus filhos estivessem comprometidos com o espetáculo, com a cena e participando 
disso tudo que vocês criaram, nesse grupo de teatro nessa interação com os pais e participando assim, 
uma família?” eu respondi para ela, como eu vou falar com você, que nem tudo são flores, não é bem 
assim, de uma forma espontânea. Eu não ficava perguntando mais o Carlos assim “o quê meu filho 
quer comer? O que meu filho quer fazer? O que você quer? O que você quer dizer agora?” Não era 
bem assim que as coisas funcionavam, nós estávamos né, a gente tinha um projeto de vida, um ideal, 
que temos até hoje. Esse ideal é seguido pelos filhos, que quando eram pequenos não tinha essa de 
que “eu não vou”, “não quero ir”, “não desejo ir”, não é bem assim, eles eram incorporados no 
cotidiano das nossas vidas, assim como os bonecos, como as nossas funções de trabalho. Então desde 
pequenos eles se acostumaram a nos ver fazendo nossos adereços, os bonecos na nossa casa, 
conversamos sobre isso na minha cozinha, na esteira na hora de dormir, né, o pai contando, falando a 
todo momento dos Mestres, e falava o seguinte: “olha amanhã a gente vai visitar tal escola, você vem 
comigo? Maria ia com ele, quando estava já esperando o segundo, grávida ou de resguardo do segundo 
filho, e assim por diante, do terceiro filho, do quarto filho, então assim, antes eu estava com Carlos em 
todos os lugares, depois a Maria cresceu um pouquinho e eu já fui ter o Antônio né, e aí Maria 
maiorzinha já ia com o pai dela, acompanhando o pai dela, depois íamos eu, Carlos e o Antônio, iamos 
juntos em todos os lugares, nós íamos visitar as escolas juntos, nós íamos à secretaria de cultura juntos, 
nós íamos fazer os espetáculos juntos. Não tinha essa história aqui de “eu tô aqui tô com os filhos 
pequenos então não vou sair” não, eu me arrumava e ia com os meus filhos onde o Carlos tinha que 
ir, fazer visita de escola para quem tá pedindo os espetáculos com um pouco mais, de um cachê mais 
alto, de uma condição melhor para nós, nós íamos juntos e isso foi forjando os meus primeiros filhos. 
Eu digo que até quarto filho eles tiveram uma forja diferenciada, né. O Antônio, Maria primeiro, a 
primeira filha, o Antônio, o Francisco e o João. Eu digo que foi ter os três primeiros, depois veio o João, 
que o filho do meio, né, e depois vieram os gêmeos Pedro e Mateus e a Isabela.  

Então são momentos distintos da nossa história familiar, na estrutura familiar, então em uma desse 
momentos assim, aconteceu que certa vez nós estamos em um espetáculo, não posso dizer o dia, nem 
hora, nem onde foi, mas normalmente nós brincávamos, brincamos durante muitos anos uma 
brincadeira com título de “Histórias de teatro e circo”. Iniciou primeiramente eu e o Carlos, e depois 
entrou Maria com a burrinha, depois a Maria cresceu, Então passamos a construir bonecos para que 
nossos filhos tivessem oportunidade de brincar em cena, e quando, enquanto nossos filhos não 
brincavam, algum amigo, uma pessoa que a gente convidava e tava junto com a gente nos ajudavam 
a colocar os bonecos em cena. Então em um desses espetáculos, nós estávamos em cena, certo? Eu 
na parte de trás do cenário, nessa época a gente já tinha no cenário, o público já era maiorzinho, já 
tinha Maria, mas o Francisco tinha uma idade abaixo dos 10 anos, então ele não era um adolescente 
ainda, era uma criança. e aí eu fui, preparar Francisco, vesti a perninha de pau dele, fizemos a 
maquiagem, preparamos o filázinho pra colocar na cabeça, ele tava pronto pra entrar em cena. Então 
do outro lado da cena estava o pai dele, já tendo mestre de cena, já acontecendo o espetáculo, então 



já tinha brincado a burrinha, já tinha apresentado os outros personagens e era já na hora de Francisco 
entrar com a perna de pau. O nome do Francisco perna de pau é Alecrim, palhaço Alecrim. 

E eu do outro lado, na coxia já terminando de arrumar Francisco: “agora você vai entrar em cena, se 
prepara, vai lá, se prepara, ó, seu pai vai te chamar, atenção!” e ele lá, menino, com um jeito, uma 
preguiça de entrar em cena, uma má vontade tremenda, e eu: “meu filho!”. “Não quero, não quero 
ir”. Não queria de jeito nenhum entrar em cena naquele momento, e aí na hora H, que o pai tava 
chamando ele, né? Aí o pai dele chama ele: “ô Alecrim! Venha trabalhar!” e aí ele bem molengo fala 
assim “não vou”... “Ô Alecrim, venha trabalhar que o público está te esperando”... “Não posso, que eu 
estou dormindo”... “Alecrim, venha trabalhar, Alecrim, o público está esperando” “e ele veio?” “Ele 
quem, Alecrim?” “o seu puigo” “não é puigo, é o público! A platéia!” “ahhhhh, e ela veio também?” 
“Ela quem, Alecrim?” “A dona Tetéia” “Ai Alecrim, a dona Tetéia não tá aqui e eu quero que você venha 
trabalhar agora! Quero que você venha cantando”. 

Aí ele entra em cena, bem quase morrendo, lento quase parando: “Alequim alecquim dolá que nascê 
no cã sem cecê meá” baixinho, quase sem vontade. O público estranhou, a gente acostumou nossos 
filhos a falar em voz alta, sem usar o microfone, a se expressar. Quando chegasse em cena, tinha que 
fazer com vontade, abrindo os braços, cantando, dialogando com o público. Aí ele entra desse jeito. O 
pai chega nele assim: “ô Alecrim! tudo bom com você?” E o pai, ao cumprimentar o Alecrim, o pai eu 
não sei muito bem se ele dá um beliscão ou bate com o pandeiro assim, na cabeça dele. Tibum! Ou um 
pandeiro ou um beliscão, sei que aconteceu ali uma ação do pai com o Alecrim, com o Francisco, que 
na mesma hora ele despertou e ali mesmo ele começou assim, tava devagarzinho, aí quando o pai 
belisca dá uma, digamos assim, uma corrigida nele, em cena, né, o público não percebeu. Quem 
percebeu foi o ato dele com o pai dele, na hora, ali não era o ator e o diretor, ou dois atores, eram o 
pai e o filho, né. O pai falou assim “aqui é nossa cena, por que você tá desse jeito, menino?” Corrigiu 
ele, né,  fez uma correção ali, aí na mesma hora ele cantou alto “alecrim alecrim dourado que nasceu 
no campo sem ser semeado foi meu amor que me disse assim que a flor do campo era o alecrim” 
abrindo os braços, cantou, rodou, pinotou, e então acordou pra cena, acordou pra aquele momento, 
entendeu? Acordou pra aquela hora. Então, o que eu tô contando? Estou contando porque aconteceu 
um movimento familiar junto com a formação cênica, formação de educação, de teatro ,a formação 
que envolve a cultura, né, que envolve o movimento das crianças, dos meus filhos, com a arte, com os 
movimentos cênicos, nessa hora entrou o pai junto com a cena para dizer para ele assim: “olha, isso 
aqui não é brincadeira, isso aqui é o nosso ganha-pão, nós estamos fazendo uma coisa séria, isso aqui 
nós acreditamos no que nós estamos fazendo, isso aqui não é para você tá brincando em cena, então 
se você tá aqui, você tem que fazer da melhor forma possível”, entende? Então foi esse o movimento 
que aconteceu com esse ato e ao meu ver esse processo foi determinante para o Francisco ser hoje o 
que ele é em cena,  praticamente cameloturgo, brinca em qualquer lugar, se apresenta, tem noção de 
espaço, tem noção de como se apresenta pra uma platéia, entendeu? Brinca as cenas que nós 
brincávamos com ele quando ele era pequeno, então assim, faz essas cenas com a filha dele hoje, em 
ruas, em praças, em feiras. Então foi um processo de formação, então assim, nem tudo é o que parece 
ser, as coisas não foram assim “ah só um mar de rosas” não, tem as adversidades e tem as correções 
que a gente vai tendo que implementar nos processos educacionais com as crianças, que estão 
realmente um processo de formação. Então não dá pra gente deixar correr muito frouxo, as coisas têm 
que ter pulso, uma firmeza, um ideal.  

 

  

 


