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O cabelo de minha méae e o fio encrespado da memoria:
Um mergulho esvoacado nas historias que ndo séo contadas

1-Um siléncio entre nés

Havia, entre minha mée e eu, um longo distanciamento que a gente foi
produzindo no decorrer do tempo e que deixou marcas profundas em mim. Ainda
gue se diga que € natural da vida passar pelos sucessivos rompimentos e
despedidas que marcam a nossa existéncia, e que se diga também que os
processos de afastamento de uma mée e um filho sdo inevitavelmente dolorosos
na mesma medida em que podem ser libertadores, cada histéria € uma historia.
O distanciamento que minha méae e eu vinhamos produzindo trazia 0 peso extra
das palavras ndo-ditas. Era como se o siléncio que se fazia entre nds nos
aprisionasse de alguma forma. A gente mal se falava e, quem sabe até, a gente

continuadamente mal se conhecia.

Atados por um siléncio tdo protocolar quanto reverencial, a gente se
esforcava em fabricar as nossas distancias, muitas vezes de forma deliberada,
na recusa da presenca do outro, no choro do bebé& malparido que rejeita o peito
da mée, ou entéo, no olhar blindado da mae que nao quer se deixar afetar pelas
estripulias de sua cria. Além desses nossos movimentos mais ou menos
deliberados, havia também os acontecimentos préprios da experiéncia da vida
sobre 0s quais a gente ndo exerce nhenhum poder ou controle e que também
pareciam querer acelerar o nosso afastamento. O envelhecimento precoce, o
adoecimento do corpo, a senilidade, a confusdo mental, a perda da memoaria e,
finalmente, a iminéncia da morte nos forcavam a pisar em terrenos onde o
contato com o outro era muito desafiador e dificil. Mas o siléncio que havia entre
nos perpassava tanto as intencionalidades quanto as casualidades do nosso
distanciamento. Era um siléncio estendido no tempo. Um siléncio que se
prolongava sem que a gente pudesse sentir de fato 0 nosso descolamento. Um
nd na garganta talvez tdo insuperéavel quanto o elo de um amor visceral. Eramos
dois corpos distantes, porém unidos e estanques no remanso colonizador do

nao-dito.



Na ultima vez que eu estive com a minha mae, tive a sorte de vé-la em
um momento raro de lucidez em sua velhice. A gente ndo podia se tocar.
Estavamos cada um com sua mascara, luvas e avental brancos, separados por
uma mesa de plastico também branca e um metro e meio de distancia, seguindo
a risca os protocolos da pandemia que nos manteve ainda mais distantes. Eu
cheguei preparado para dois tipos de situacdo. Ou eu a veria novamente
entregue a sua completa fragilidade, enlouquecida, obsessivamente aflita,
refugiada em seus delirios e em sua franca vontade de morrer, ou entéo,
ficariamos em siléncio por um breve periodo até que ela me mandasse ir embora

e nunca mais voltar. Mas naquele dia, foi diferente. Ela me sorriu.

Quando ela me viu entrar, ela me sorriu com os olhos e perguntou como
eu estava. Quis saber se eu tinha noticias da minha irma e perguntou sobre o
apartamento do Rio. Depois que eu contei brevemente as mentiras que os filhos
contam, ela prontamente se pbés a contar nos dedos o0s paises que ela tinha
conhecido com o meu pai: Franca, Suica, Italia, Espanha, Estados Unidos,
Argentina, Uruguai... Era como se ela quisesse me mostrar que ela ainda era
capaz de se lembrar. Era como se ela quisesse me mostrar que ainda tinha
forcas para caminhar em suas memodrias ao invés de seguir vagando nos
escombros do esquecimento. A surpresa daquela situacdo me deixou feliz. Era
como se a gente pudesse celebrar, juntos, a conquista de uma batalha de muitos
anos. A batalha contra o enlouquecimento. Uma batalha que comecou
desgracadamente perdida, mas que ainda assim podia nos propiciar pequenas
alegrias. Pois essa gente que conta histéria diz que tudo sempre acontece um
dia.

Enquanto ela enumerava o nome de todos aqueles paises, Chile, México,
Equador, Guatemala, Colémbia, Cuba... eu fantasiei. Acreditei que ela estivesse
guerendo pegar a minha mao para dar um giro por aqueles paises através de
suas lembrancas. Eu, entdo, mobilizei silenciosamente as minhas: o toque
guente de sua mao sobre a minha e o entrelace macio dos dedos que traziam
conforto e alguma seguranca para que eu pisasse 0 chdo do mundo. Eram
lembrancas doidas porque eram breves demais diante da extensdo do nosso
afastamento. Mas naquele momento, eu acreditei que a gente pudesse encontrar

conforto e alguma seguranca para pisar novamente o chdo do mundo.



Evocar as lembrancas do passado era uma investida amorosa contra o
nao-dito que enredava 0s N0SSOS corpos na teia dos siléncios. Por mais que as
nossas interacdes estivessem se perdendo, por mais que elas fossem cada vez
mais escassas, a gente ainda podia se surpreender com a nossa capacidade de
reavivar o fio do nosso afeto fazendo dancar o fio encrespado das nossas
memodrias. Afinal, a gente ainda carregava as marcas que todo corpo carrega
guando vem a mundo - a luz, o choro, a dor do parto, o elo do amor visceral e
um ndé no umbigo - e assim, nossos corpos dancavam seus movimentos de

afastamentos e aproximacGes amorosas.

Através das lembrancas, minha mée também demonstrava o seu impeto
aguerrido de continuar lutando contra as doencas que a faziam querer esquecer
buscando abrigo no Unico lugar ainda possivel daquela vida, a loucura. No ultimo
dia que vi minha mée, ela me sorriu trazendo suas lembrancas. Aquela era a
nossa dancga, uma danca organizada em leis particulares, mas que seguia 0s
passos da propria danca césmica e universal com seus movimentos de
afastamentos e aproximacdes amorosas. A danca do fio do afeto. O fio que se

corta sem jamais se romper. O fio que tranca as historias que nos fazem seguir.

Diante da danca, e aproveitando a brevidade daquele instante incomum
de pequenas alegrias, me ocorreu perguntar. Perguntei sobre as cidades que ela
havia conhecido com o meu pai e sobre as lembrancas de todos aqueles lugares
gue ela estava enumerando nos dedos. Ela fechava os olhos e, no fim, se
lembrava de muita coisa. Foram essas pequenas alegrias que me levaram a
perguntar sobre outro assunto, algo que eu mesmo vinha me perguntando sem

encontrar respostas: "Mae, de onde vem o seu cabelo crespo?"

2 - Um siléncio particular...

A resposta veio curta. E chegou em mim com o peso do nosso siléncio.
Pois a pergunta trazia em si um mal-estar. O mal-estar de ndo se saber. O mal-
estar de ndo saber se dizer. Mesmo que minha mae continuasse em seu esforgo
amoroso para me corresponder, ela ndo saberia dar a resposta que eu
procurava. Aquele mal-estar, a gente sabe, ndo era uma particularidade nossa.

Era o mal-estar dos apagamentos encravados em um tempo historico e coletivo.



Um mal-estar que ultrapassa a relacdo de uma mae e um filho que mal se
falavam e continuadamente mal se conheciam. Um mal-estar que coloniza
muitos outros corpos de uma forma certamente mais contundente e brutal do

gue a minha imobilidade diante do siléncio da minha mae.

Se é certo dizer que toda histoéria traz aquilo que Ihe é particular, talvez
seja oportuno pensar que sao justamente as particularidades das nossas
histérias que nos colocam em relacdo com o mundo. Sao elas que nos conectam
com as opacidades de outras pessoas e histdrias, nos apresentando a um
universo a ser partilhado. Diz o poeta e fildsofo martiniquense, Edouard Glissant,
gue a diferenca "é a particula fundamental de toda e qualquer relacao"
(GLISSANT apud GAUVIN, 2009, p.91, traducdo minha). Se pensarmos que
cada histéria traz uma substancia prépria e Unica, podemos pensar que, através
da experiéncia narrativa, essa substancia se torna porosa, permeavel, suscetivel
de habitar outros corpos, vozes e historias. Assim, as nossas particularidades -
ou as nossas particulas fundamentais - sdo postas em relacdo uma vez que as
histérias passam a transitar um espaco de cruzamento de vozes, vozes
multiplas, vozes de fala e de escuta que partiiham subjetividades, saberes,

valores, experiéncias, afetos...

No caso da minha mée, o seu siléncio para a minha pergunta ecoa o
siléncio de muitas outras vozes e histdrias soterradas no chao do tempo. Pois,
ndo saber a origem de um cabelo crespo, a gente sabe, ndo € uma
particularidade exclusivamente nossa, mas uma particularidade comum a muitas
e outras tantas familias e grupos que se constituiram a partir da experiéncia
traumatica da colonizacdo e, mais especificamente, das didsporas africanas
ocorridas ao longo dos séculos. Trata-se de um siléncio que revela tanto a
brutalidade do desenraizamento forcado dos povos e individuos tirados de suas
terras em Africa para serem escravizados em outros continentes como a
impetuosidade de um projeto colonialista que contou, para além do sequestro e
da escravizagdo, com mecanismos perversos de dominacdo, dentre eles a

racializacdo! dos povos colonizados e o silenciamento sistematico de suas

1 O termo "racializagdo" designa o processo de se atribuir identidades raciais a determinados grupos étnicos a partir de
definigbes que sublinham a natureza de uma suposta raga, inscrevendo-a em uma categoria. Esse processo de
categorizacdo racial tem sido usado historicamente como forma de permitir que um grupo opressor discrimine outros
grupos e individuos vistos como diferentes, estranhos, incompativeis, indesejaveis ou inferiores do ponto de vista moral,
intelectual, cultural, social e até mesmo espiritual.



linguas, histérias e saberes. Esse siléncio em rela¢do as nossas origens pretas
denota portanto um trauma. Um trauma causado pela brutalidade de um projeto
de poder onde o silenciamento de vozes e historias provoca ainda hoje uma
grande dificuldade psiquica e existencial naqueles que carregam em seus corpos
as marcas de uma ancestralidade apagada. Uma situacao desastrosa partilhada

em todos os territérios onde o colonialismo europeu operou.

Em 2008, a escritora e artista portuguesa, Grada Kilomba, lanca o livro
"Memorias da Plantacdo: Episédios de Racismo Quotidiano”, onde ela analisa,
do ponto de vista da psicologia, diversas situacées de discriminacdo tomando
como base o relato de duas mulheres negras que falam sobre situacoes
cotidianas de racismo a partir de experiéncias proprias. A autora analisa as
experiéncias relatadas de forma a demonstrar que 0s casos de racismo néo
constituem episodios esporadicos, pontuais, momentaneos, localizados ou
"discretos". Ao contrario, eles acontecem de forma acintosa e se repetem
continuadamente ao longo da vida do sujeito que traz no corpo os tragcos de uma
africanidade negra, atualizando no tempo presente as violéncias cometidas no

passado.

A autora, que tem raizes em Angola e Sdo Tomé e Principe, conta que
nas instituicbes de ensino onde estudou psicologia, sendo a Unica estudante
negra, ela era frequentemente confundida como a "senhora da limpeza". Em
Berlim, na instituicdo onde fez o seu doutoramento, ela chegou a ser impedida
de entrar na biblioteca da universidade por aquele espaco ser de uso exclusivo
de estudantes. Nos hospitais onde trabalhou em Lisboa, viu pacientes se
recusarem a ser atendidos por ela ou a ficar a sés com ela dentro de uma sala.
O seu relato e os relatos das mulheres que ela entrevistou indicam que as
praticas de discriminacdo se moldam a situacdes variadas, eles acontecem de
forma simultdnea, em diferentes niveis, situacdes e lugares, afetando a

subjetividade do sujeito discriminado.

Dentre os exemplos de racismo cotidiano que Kilomba traz em seu livro,
h&a um - na minha opinido o mais chocante e perturbador - que se refere a um
caso onde o racismo é combinado com 0 sexismo, e que a autora chama de
"racismo genderizado”. Kilomba conta que, quando tinha apenas 12 anos de

idade, ao se consultar com um médico por conta de uma gripe, ela é convidada



por ele a trabalhar como sua empregada doméstica em uma viagem de férias
que ele faria com sua familia. Uma situagéo bizarramente grotesca, para dizer o
minimo:

ApOs a consulta, ao me dirigir a porta, ele, de repente, me chamou. Ele
estivera olhando para mim, e disse que havia tido um ideia. Ele, sua
esposa e dois filhos, de aproximadamente 18 e 21 anos, estavam indo
viajar de férias. Haviam alugado uma casa no sul de Portugal, em
algum lugar do Algarve, e ele estava pensando que eu poderia ir com
eles. O médico entédo propbs que eu cozinhasse as refeicdes diarias
da familia, limpasse a casa e eventualmente lavasse suas roupas. 'Nao
€ muito!", disse ele. 'alguns shorts, talvez uma camiseta e, claro, nossas
roupas intimas!' [...] Ele tinha méscaras africanas decorando o outro
lado do consultério, eu devo ter olhado para elas. 'Elas sédo de Guiné-
Bissau!', disse ele. 'Eu trabalhei la... como médico!" Olhei para ele,
calada. Eu realmente ndo me lembro se fui capaz de dizer algo. Acho
gue ndo. Mas lembro de sair do consultério em um estado de vertigem
e de vomitar, apés ter me distanciado de la. (KILOMBA, 2019, p.93)

A simples presenca dos tracos negros de uma menina dentro de um
consultério de um homem branco, observa Kilomba, foi suficiente para que a
relacdo entre um médico e uma paciente se transformasse abruptamente numa
relacdo de exploracado entre um pretenso patrdo e uma jovem servical, no caso
uma crianga, causando humilhacdo e constrangimento na menina. Kilomba
explica que a recorréncia de episodios desse tipo mostra que as situacdes de
discriminagcdo né&o sao situagdes incomuns. Sao situagbes de violéncia que

foram banalizadas e que nao se restringem a um unico lugar ou situagao:

As mulheres entrevistadas, assim como eu, vém de didsporas
africanas diferentes, mas partilham a mesma experiéncia. H4 uma
experiéncia coletiva, global, que é idéntica, uma experiéncia de
opressao, assim como a branquitude tem uma experiéncia coletiva,
que € a do privilégio, das politicas de ignorancia, do ndo saber e ndo
precisar de saber. Portanto, tanto aqui como na Africa do Sul, Brasil ou
EUA, hd uma violéncia que é global. A escravatura foi o primeiro
movimento de globalizacdo em que pessoas foram escravizadas para
serem levadas para outro continente para enriquecer um terceiro
continente. E uma historia global que une varios continentes.?

Os traumas causados pelo racismo cotidiano indicam, portanto, as
sequelas de um passado colonial que se estende até os dias atuais em todos 0s
territérios da diaspora africana. Para Kilomba, a violéncia que provoca esses
traumas €, muitas vezes, exercida de forma sutil e perversa, trazendo para o

presente as historias do passado:

2 KILOMBA apud BENTO, Helena. "O colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. D6i sempre, por vezes infeta, e
outras vezes sangra". In: Expresso, Lisboa, 29 de maio de 2019. Disponivel em <https://expresso.pt/cultura/2019-05-29-
O-colonialismo-e-uma-ferida-que-nunca-foi-tratada.-Doi-sempre-por-vezes-infeta-e-outras-vezes-sangra#gs.f6iydo>

10



O trauma é exatamente isso. Tem um primeiro elemento, que é o
choque, e o choque acontece ndo porque nao se esta a espera de se
ser agredido ou de vivenciar o racismo ou a opressao, mas porque se
€ retirado da humanidade. A pessoa ndo é vista como normal, mas
como diferente, marginal, como ‘outro’. H4 um segundo momento, que
€ o0 da separacao, é-se fragmentado da sociedade, porque a sociedade
€ vista como branca e heterossexual e todas as outras identidades e
corpos sao colocados fora dessa normatividade. O que também leva
imediatamente a um terceiro elemento, o da violéncia da
intemporalidade — de repente, 0 presente é vivido como se fosse o
passado e o passado coincide com o presente. O racismo e 0 sexismo
e todas as formas de opresséao fazem isso, colocam-me num passado
que nao faz parte do presente mas passa a fazer parte da minha vida
presente. Esse desfasamento do tempo faz parte do trauma e faz
precisamente porque o colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada.
Vejo muito a histéria colonial como um fantasma que vem e nos
assombra, e assombra-nos porque néo foi tratado de forma digna. As
coisas ndo foram chamadas pelos seus proprios homes, ndo houve um
funeral digno, ndo ha um nome que apareca nos livros no lugar certo.
A historia € mal contada, é contada ao contrario, e 0s personagens nao
tém um nome, uma data, um espaco. E por nunca ter sido tratada, a
ferida colonial d6i sempre, por vezes infeta, e outras vezes sangra.?

Logo, podemos pensar que quando uma historia de violéncia ndo €
contada e refletida, ela pode facilmente ser reencenada no tempo presente. E
assim, o racismo se renova a todo instante em situacdes cotidianas adaptando-
se a diferentes situacGes de modo a fazer prevalecer a supremacia de um grupo
privilegiado que s0 vé a si proprio inviabilizando todos as outras identidades que
acabam sendo reduzidas ao siléncio e a invisibilidade. Quanto a isso, podemos
dizer que o fato de ndo saber a origem de um cabelo crespo esta diretamente
ligado ao silenciamento e a invisibilidade a que os corpos pretos sdo submetidos.
Mas, se por um lado Grada Kilomba se ataca aos nossos modos de estar no
mundo perpetuando o racismo, por outro, ela aventa a possibilidade de se criar
frestas para vislumbrarmos, através da expressao artistica, novos horizontes

possiveis:

Creio que ha uma nova geracdo que precisa urgentemente de uma
nova linguagem e que sabe que as linguagens antigas ndo sé&o
crediveis e ndo tém legitimidade. [..] E necessaria uma nova
linguagem que pertenca ao presente.*

Essa urgéncia por novas linguagens também € partilhada pelo filésofo e
poeta martiniguense mencionado anteriormente, Edouard Glissant, o qual
defende que os traumas do passado colonial devem ser superados. Diante do

desastre e da brutalidade do colonialismo, o poeta vé duas possibilidades: ou o

3 Ibidem.
4 Ibidem
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fracasso, ou a invencdo criativa de linguagens capazes de tornar em
potencialidades as adversidades causadas pela violéncia dos encontros em
territrios colonizados®. Para Glissant, mesmo que a superacdo dos traumas se
dé de forma combativa, como forma de resistir as sequelas do colonialismo, ela
nao se da pela anulacéo do outro. Ele sugere entédo a criacdo de uma poética da
Relacéo segundo a qual "toda identidade se estende numa relagdo com o Outro”
(GLISSANT, 1990, p.23, traducdo minha) e onde a linguagem se desenvolve a
partir de uma percepcao de si com o0 mundo - e ndo no mundo - sem que haja a

pretensdo de tornar seus valores particulares em valores universais.

3 - ... apontando os caminhos de uma nova poética

No pensamento de Edouard Glissant, a poética é tida como fruto da
relacdo que homens e mulheres estabelecem com a terra em sua dimenséo tanto
espacial (geogréafica) como temporal (histérica), e a partir da qual se
desenvolvem linguagens que ele chama de "geopoéticas"”, as poéticas de um
lugar. Ao sugerir uma poética da Relacdo, Glissant defende que o poeta deva
explorar essa relacdo com a terra de forma "inteligente e sensivel", isto &,
abrindo-se para as diferencas do outro e enxergando as adversidades como
verdadeiras potencialidades na criacdo de linguagens capazes de superar as
dificuldades e os imprevistos que podem decorrer dos encontros. Essa forma
inteligente e sensivel de se relacionar implica necessariamente em uma
"disponibilidade" a "fluir na corrente das trocas" (GLISSANT, 2006, p.173-174,
traducdo minha). Para isso, diz o fil6sofo que é preciso falar a sua lingua "na
presenca de todas as linguas do mundo" (GLISSANT, 1997, p.26, traducao
minha), ou seja, falar de si na presenca daquilo do outro que nos é desconhecido,

mas que nao escapa ao nosso poder de imaginar.

NOs podemos falar apenas a nossa lingua. O que conta é a maneira
como falamos nossa prépria lingua, de maneira fechada ou aberta; de
falar na ignorancia da presenca de outras linguas ou na pré-ciéncia de
que outras linguas existem e que elas nos influenciam sem que nés

5 Em sua filosofia da Relagdo, Edouard Glissant se debruca justamente sobre as dificuldades da construcdo de
identidades em territérios e culturas compositas que viveram a experiéncia da colonizacdo. Para ele, as atrocidades do
colonialismo europeu, a exemplo do que foi o trafico negreiro, a escravizagdo e subjugacdo dos povos da diaspora
africana assim como dos povos amerindios nativos, fizeram com que esses povos se forcem ainda hoje a uma longa e
dolorosa busca de suas identidades. Uma situagao desastrosa diante da qual o filésofo martiniguense aponta para a
possibilidade de criagcdo de uma nova forma de se relacionar capaz de superar os tormentos provocados pelo choque
colonial.
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saibamos. [...] € uma questdo de imaginario das linguas. (GLISSANT
apud GAUVIN, 2010, p.28, tradu¢é@o minha)

Podemos pensar que nas poéticas que se desenvolvem a partir de uma
disponibilidade de abrir-se para o diferente, os sentidos ganham novos contornos
a partir das trocas que se estabelecem na relacdo. Eles se redesenham, se
reconstroem e se reinventam a todo instante assumindo novas configuracoes.
Para isso, € necessario que a linguagem se abra para tudo aquilo que esta oculto
no outro e que nos devemos ser capazes de sentir e de imaginar. Essa
capacidade imaginativa da qual fala Glissant sobre a percepc¢ao dos valores do
outro, o imaginario das linguas, diz respeito ao imaginario de uma totalidade que
envolve ndo somente as linguas, mas o conjunto de todos saberes e de todos
os valores culturais que se interligam e se relacionam de forma solidaria e
complementar, sem nenhum tipo de hierarquizagéo entre eles, de tal modo que
a construcao de identidades possa se realizar na relagédo com o outro e a partir

dela:

O problema hoje é conseguir mudar a prépria nocao de identidade, a
propria profundidade da experiéncia vivida que temos de nossa
identidade, e conceber que somente o imaginario do Todo-0-Mundo
(isto €, o fato de que eu possa viver em meu lugar estando em relacédo
com a totalidade-mundo), somente este imaginario pode nos fazer
ultrapassar essas espécies de limites fundamentais que ninguém quer
ultrapassar. O Todo-0-Mundo é incomensuravel e se ndo captarmos o
ritmo desse incomensuravel, corremos o risco, na minha opinido, de
arrastar os antigos impossiveis que sempre determinam as
intolerancias, os massacres e 0s genocidios [...] Ndo nos remeteremos
mais somente ao humanismo, a bondade, & tolerancia, que sédo
fugitivos, mas a entrar nas muta¢gBes decisivas da pluralidade
consentida como tal (GLISSANT, 1997, p. 68, 43, tradug¢éo minha).

A confluéncia da multiplicidade de linguas e saberes resulta entdo em
uma totalidade n&o-acabada, uma totalidade que se realiza na movéncia dos
encontros, de forma continua. E uma totalidade incomensuravel pois se constroi
a partir das experiéncias e das trocas que se estabelecem no cruzamento das
linguas e das culturas num movimento marcado por uma dinamica de variacfes
e transformacgdes permanentes. Essas variagdes ocorrem tanto no tempo como
num espaco geografico propicios a esse cruzamento, um espaco onde as
culturas compartilham suas histérias de forma a permitir o desenvolvimento de

novos sentidos e de novas linguagens e poéticas.
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E, portanto, inspirado e apoiado na poética da Relacdo de Edouard
Glissant que eu me lanco aqui na histéria do cabelo de minha méae, numa
tentativa poética de falar sobre as origens desconhecidas das nossas linhagens
pretas na presenca de todos os fios de cabelo do mundo. Vou movido tanto por
uma necessidade falha de enraizamento, mas sobretudo pela urgéncia de uma
disponibilidade a fluir na corrente das trocas, algo tdo elementar na pratica
narrativa, mas que me é tdo caro - a considerar a propria relacao que estabeleci

com a minha mée através do nosso siléncio.

Com respeito a isso, € preciso dizer que a proposta do curso de pos-
graduacdo d'A Casa Tombada contribuiu enormemente para que eu me
deparasse com essa urgéncia de abertura, uma vez que todo 0 NOSSO percurso
€ 0S nossos voos coletivos foram fundamentados na premissa de que a pratica
narrativa acontece, antes de tudo, no estado de presenca diante do outro. E
entdo a partir desta premissa que vou dando meus passos para um mergulho
esvoacado no siléncio das historias que ndo me foram contadas, apegando-me
a ideia de que a inventividade do ato narrativo pode ser capaz de apontar 0s
caminhos que nos levardo a superacao das nossas crises mais agudas, e quem
sabe até, ao livramento da nossa incapacidade de revelar aquilo que nao se
desvela. Pois, se ha batalhas que parecem perdidas, nos resta fazer dancar o
fio encrespado das nossas memoarias reavivando o fio dos nossos afetos. Quanto
as possiveis tormentas dessa travessia, sdo elas justamente que me fazem

insistir na pergunta: "Mae de onde vem o seu cabelo crespo?”

4. Minha méae nao era muito de contar histérias

N&o contava. A impressao que eu tenho é que ela e meu pai ndo gostavam
de dividi-las com os filhos. Suas historias eram segredos sussurrados até mesmo
em outras linguas para que a gente ndo pudesse ouvir ou saber. Mas era curioso
ver a minha mae sussurrar porque ela ndo era disso. Ela era uma mulher
barulhenta, expansiva. Ela dangava, ela cantava, elaria e falava alto. Minha mée
gargalhava de um jeito muito proprio e um tanto espalhafatoso. Ela era meio
dentuca, tinha os dentes apontando pra frente e um sorriso bonito. Ela era muito
bonita, elegante e vaidosa. Se fazia notar ndo so pela beleza fora do padrao de

sua época, mas também por suas gargalhadas sonoras. Mas as historias que eu
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ouvi, eu peguei de relance em sussurros e rabichos de conversas. Lembro de
algumas.

Lembro que ela conheceu o meu pai numa festa. Lembro que ela parou a
festa para procurar os cilios posticos que tinham caido no chao da pista de
danca. Mandou parar o som e acendeu as luzes para procura-los. Aquilo chamou
a atencdo de um francés bonitdo, meu pai. Depois que os cilios puderam
finalmente voltar para as suas palpebras, o bonitdo se aproximou, tomou o copo
de uisque de sua méao e virou num gole s6. O atrevimento rendeu a ele um
esporro colossal, que ele retrucou espertamente: “Calma, calma! Vamos pegar
outro! Vamos pegar outro uisque!” Lembro que a fila do uisque era enorme e
descia uma escada em caracol. Lembro que foi ali no caracol que eles se
gostaram. Na época, os dois namoravam. Ele, com uma aeromocga loira de olhos
azuis. E ela namorava o Jota, um mineiro de Uberlandia que a minha avo
materna, que era de Araguari, ndo gostava.

Vovo ficou feliz quando minha mée apresentou o novo namorado, um
francés bonitdo. Passado o tempo, Jota, 0 ex-namorado mineiro, tornou-se
amigo do casal e veio a falecer onze dias depois da minha méae, em setembro
agora. Ja a minha outra avé, mae do meu pai, lamentou profundamente que o
seu filho atrevido tenha ficado no Brasil para se casar com uma brasileira, ao
invés da aeromoca loira de olhos azuis que ela gostava e preferia que fosse.

Minha mé&e também tinha um qué de atrevida. Lembro que ela vestia
calcinha furada para ir ao cinema com 0s paqueras, sO pra eles ficarem sem
graca quando fossem passear os dedinhos onde nao deviam. Ela confiava
demais em si propria, era uma mulher decidida. Sempre foi a primeira aluna da
classe. Desde os onze anos de idade, ela com seu cabelo crespo ja sabia
exatamente o0 que queria ser: uma alta executiva!

E assim foi. Ela foi uma das poucas mulheres da turma de administracéo
da GV®. Ela até chegou a entrar na USP’, que era publica, mas escolheu a GV
assumindo uma divida com o seu pai, meu avd. Disse a ele que pagaria em
dobro. Lembro que ela trabalhou numa loja de brinquedos e depois foi para uma

grande multinacional, a Nestlé, onde ficou por quase 40 anos e construiu uma

5 Faculdade Getulio Vargas (FGV), renomada instituigdo privada de ensino superior da cidade de Sdo Paulo, a primeira
a implementar um curso de graduagdo em administracdo de empresas no Brasil.

" Universidade de Sdo Paulo (USP), instituicdo plblica de ensino superior gerida pelo Governo Estadual de S&o Paulo.
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carreira de muito sucesso. La, teve grandes éxitos alcancando cargos raramente
ocupados por mulheres e, no fim, recebendo os maiores salarios. "O que eu
ganho é mais do que ganha o Presidente da Republica” - contou ela ao meu pai
enquanto ele dirigia. Disse isso com mais consternacao do que orgulho. Apesar
de vaidosa e orgulhosa, minha mée néo era la de ostentar riqgueza. Muito pelo
contrario.

Lembro que minha mée saiu em uma revista feminina para falar sobre o
seu sucesso profissional: "a primeira mulher brasileira a chefiar uma filial da
multinacional em que trabalha" - ocasido essa que fez com que a gente se
mudasse para o Rio de Janeiro, onde era a tal filial. O apartamento era bastante
espacoso, ficava de frente para o mar e tinha vista para um dos cartdes postais
da cidade. Na sala, o fotégrafo ajeitava a luz enquanto minha mée contava para
a reporter que o mais importante na educacao dos filhos era nos ensinar a
sermos responsaveis. Com dois anos de idade, a gente ja amarrava o cadargo
do préprio ténis, diz a reportagem. Naquele tempo, ela ja havia pago a sua divida
com o meu avd, que era tipografo, e o ajudava nas despesas. Lembro que ela
nos dizia repetidamente: "O que quer que voceé faca, vocé tem que ser o melhor".

Minha mée diz na reportagem que sé conseguiu 0 emprego porgue foi
entrevistada por um ex-colega da faculdade e que, ainda assim, ndo conseguiu
0 cargo que queria. Ela dizia que sendo mulher o esfor¢o tinha que ser dobrado:
"tem que dar certo, tem que vencer, tem que provar que € profissional, tem que
trabalhar exausta". Seus colegas homens podiam chegar atrasados por estarem
metidos em problemas domésticos, desentupindo uma pia ou levando a esposa
ao médico, mas com a minha mae era diferente, ela tinha que vencer. Minha
irm& e eu éramos proibidos de ligar no escritério: "s6 podem contar com a mae
para o que é impossivel resolver sem ela". A reportagem diz que ela ndo admite
ter sofrido qualquer tipo de discriminacdo no trabalho "apesar dos tracos de
mestica". As Unicas situacdes de discriminacdo que ela admite dizem respeito
ao machismo no transito: "Vai lavar roupa, Dona Maria!".

Lembro de um dia em que a gente estava em um shopping center de Sao
Paulo, frequentado pela nata da elite paulistana, quando duas mocas
empombadas comecaram a cochichar apontando o dedo para a minha méae. Elas
estavam rindo e zombando do seu cabelo sarard que naquela época estava

cortado caprichosamente ao estilo Jackson's Five. Ver aquelas duas mulheres

16



debochando da minha mae me deu um aperto no peito. Ja a minha méae fez que
nao viu. Nem ligou. Uma vez ela me disse que nao tinha tempo para chorar ou
sofrer.

A minha irm& herdou da minha mée o cabelo, que ndo chega a ser crespo,
mas é bastante enrolado. Lembro que eu, crianca, me gabava por té-lo liso. Me
dizia sortudo. Lembro da minha irm& aos prantos por causa do apelido que ela
tinha acabado de ganhar dos monitores do acampamento de férias: "Bia Bom
Brill". Os nossos apelidos eram marcados na manga das nossas camisetas no
altimo dia de acampamento. Eu ndo lembro do meu. Mas lembro que minha irma
passava horas chorando na frente do espelho, descabelada, tentando esticar os
fios de aco da cabeca com puxdes violentos. Lembro do cheiro horrivel que senti
guando cheguei em casa a tarde. Era o Alisabel, um alisador de cabelo que
minha irma passava sem que o produto produzisse o efeito desejado. Aquele
cheiro fedido era mais uma de suas tentativas frustradas de mudar o visual do
cabelo, tentativas essas que a levavam a mais berreiros e lagrimas. Lembro que
minha irm&, com dezesseis anos, saiu de casa e foi viver a criminalidade. Passou
por inimeros corticos e favelas tanto do Rio como de S&o Paulo... e de 14 nunca
mais saiu. Lembro que minha mae gargalhou quando eu, ainda crianca,
perguntei de onde vinha o seu cabelo crespo: "ah, com certeza teve um
escravinho ai na histéria...” Lembro que minha mae nao era de contar historias
e que nao tinha tempo para chorar ou sofrer.

Depois de muitos anos, quando minha méae ja estava doente e bastante
debilitada, eu entendi que aquilo de n&o ter tempo para sofrer era, na verdade,
uma forma de lidar com a sua maior fraqueza. Ela ndo podia parecer fragil, tinha
gue vencer. Por isso, fingia ndo ver ou ndo se incomodar com as zombarias e 0s
deboches dos outros em relacdo aos seus tracos negros. Afinal, para ser uma
alta executiva de cabelo crespo numa grande multinacional suica, ela tinha que
ser forte. Grada Kilomba, a escritora portuguesa de "Plantacbes", diz que a
negacdo dos aspectos mais desagradaveis de uma realidade externa, ou de
sentimentos internos, consiste em um mecanismo de defesa inconsciente do ego
para diminuir o choque emocional sobre o sujeito que sofre uma situacédo de
discriminacdo. Assim, quando minha mae era alvo de chacota, era como se ela
dissesse a si propria que ela ndo tinha tempo para sofrer: "eu nunca experienciei

o racismo!"
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Lembro de duas situacfes em que tive que resgatar minha irma depois de
ela ter ficado desaparecida por varios dias. Foram duas madrugadas, uma no
centro de S&o Paulo e a outra no centro do Rio. Nessas duas ocasides, eu tive
gue trazé-la em segredo de volta para casa. Ela estava muito machucada, roxa,
violentada. Lembro da cara raivosa do meu pai querendo explodir quando viu a
filha de volta, mas o que mais me espantou foi ver minha mée passando a méao
no cabelo da minha irma dizendo "Calma, minha filha! Calma! Vai ficar tudo
bem!". Eu ndo disse nada, mas fiquei espantado. Como era possivel que aquela
mulher t&o poderosa e inteligente fosse incapaz de perceber que nada iria ficar
bem?

Minha mae se recusava a admitir que uma parte sua, a sua filha, pudesse
ter algum tipo de problema. Aquilo ndo era uma possibilidade. Lembro que
guando saiu o diagnostico dizendo que minha irma sofria de um transtorno
psiquico grave, incuravel, com alto indice de suicidio entre mulheres e onde toda
a agressividade era provocada possivelmente por medo de abandono, minha
mae me olhava sem entender o meu choro. Ela passava a mao nos fios de
cabelo da minha irm& machucada como se repetisse as palavras que ela havia
aprendido com a minha avé mineira: "Por onde Deus passa, nada embaraca!”

Quando meu pai faleceu, minha irma continuava virando do avesso 0s
corticos e favelas por onde passava. Ja minha mée, era ela quem estava
rodando as clinicas psiquiatricas do Rio de janeiro e de S&o Paulo, muito
fragilizada e refrataria a qualquer tipo de tratamento, vivendo uma situacéo muito
distante daquela que ela construiu com tanto empenho para se tornar uma
mulher vencedora e prestigiada. Eu penso que ndo aceitar a propria fragilidade
contribuiu enormemente para que ela se refugiasse no enlouquecimento. Os
aspectos mais desagradaveis da realidade, o envelhecimento precoce, a
senilidade, a desestruturagdo da familia e a gravidade do quadro clinico de sua
filha se tornaram insuportaveis pra ela.

Nesse tempo, eu passei a cuidar de minha mae e me tornei responsavel
pelos assuntos familiares, clinicos, administrativos, patrimoniais, juridicos e etc...
Quando eu estava esvaziando o apartamento do Rio, resolvi me demorar na
caixa onde meus pais guardavam as cartas recebidas dos amigos e parentes.
Além de tomar conhecimento dos pormenores das brigas que meu pai cultivava

com a minha avo francesa eternamente ressentida com o filho atrevido que fugiu

18



de casa, descobri que os amigos da minha mae a chamavam de “Preta”. Por que
sera que esse apelido nunca havia sido revelado a noés, filhos da "Preta"? E por
gue "Preta" se minha méae tinha um nome, assim, tdo imaculado: Maria Candida!
Fosse Preta ou Candida, minha mée nao era mulher de demonstrar fraqueza.
Ela ndo me contava histérias. Ela ndo tinha tempo para chorar ou sofrer. Mas ela
ria, cantava, dangava e falava alto. Ela gostava de samba. Desfilava na Portela
e pulava carnaval no tradicional Cordéo do Bola Preta. Quando néo era carnaval,
ia no samba da Gamboa que acontecia as sextas-feiras na zona portuaria do

Rio, no centro da cidade.

5. O centro do Rio e 0 samba da Gamboa

Eu ndo gostava de ir ao Rio de Janeiro. O que me levava a cidade
maravilhosa eram os incéndios que eu tinha que apagar. Eram as brigas de
familia, minha irmd descompensada, as confusdes com meus cunhados e
sobrinhos, as internacdes, as reunides com o conselho tutelar, o apartamento
detonado, as infiltragcdes desabando o teto, as futricas com os vizinhos, as
assembleias condominiais, as cobrancas, as notificacdes, as lembrancas das
brigas... ndo tinha nada que me fizesse querer ir ao Rio. Mas teve um dia que foi
diferente. Nesse dia, a cidade me sorriu.

Tudo estava estranhamente bonito. O céu deslumbrante explodindo em
cores, a luz da tarde, o mar se perdendo, o sol se pondo, o espelho d'agua, as
gaivotas pousando na areia, as conchinhas que eu quis ver de perto, as pessoas
correndo, 0s casais sorrindo, a moca pedindo... tudo estranhamente bonito. Eu
mesmo brilhava estranhamente na minha vontade de falar com as pessoas.
Naquele fim de tarde, enquanto eu compreendia a paixdo do meu pai pelo Rio,
as lembrangas da minha mée chegaram pra me transbordar. Eu estava na cidade
justamente para lidar com o processo de inventariacao de seus bens ap0s a sua
morte. Até entdo, eu nédo tinha tido tempo de mergulhar nas lembrancas que eu
tinha dela. Os mergulhos que eu dava tinham mais a ver com autenticacfes de
documentos, procuragdes, registros, peticdes, requerimentos, comprovantes,
laudos, guias, cobrancas, honorarios, reunides, assembleias, prazos, filas e
senhas. Mas naquele dia, eu fui invadido pelas melhores lembrancas da minha

mae.
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Era uma sexta-feira. Eu terminei o dia hum boteco do centro da cidade,
no bairro da Gamboa, onde tinha uma festa improvisada tocando funk. Eram os
funks dos anos 90, as musicas da minha pré-adolescéncia no Rio, eram as letras
e as coreografias que eu sabia de cor. Enquanto a musica tocava eu me
inundava nas lembrancas da minha mae. Emocionado, eu cantava e dancava
arriscando as coreografias que o meu corpo ainda lembrava. Depois de muito
cantar, dancar e me emocionar, fui tomar um ar la fora. Atras de mim, a pista de
danca improvisada, o pessoal do baile, as coreografias, a porta do depdsito de
bebidas entreaberta deixando aparecer um altar para Sdo Cosme e Damiéo e,
do outro lado, um péster de Marielle® dizendo que ela ainda vive. Assim que eu
botei os pés pra fora do boteco, vi na minha frente a praca que eu demorei para
reconhecer. Era a praga onde minha mae ia sambar as sextas-feiras. Era a praca

do samba da Gamboal!

A emocao desaguou mais que as lembrancas. Lembrei da Unica vez que
fui com a minha mae no samba da Gamboa. Ela cantava, ela dancava, ria e
falava alto. Enxugando as lagrimas, pensei que eu deveria investigar o seu
cabelo crespo. No ultimo dia que eu a vi, na nossa despedida, ela me contou que
meu bisav6, pai da minha avo mineira, era “mulato”. Mas aquilo era muito pouco
para mim. Quem era o meu bisavd? O que ele fazia? A minha tia, Maria Angélica,
me contou que ele se chamava Joaquim Bernardes e que era um homem de
poucas palavras. Lembrei da minha avé mineira dizendo que ele era bravo. E

era s 0 que eu sabia sobre o meu bisavd “mulato”.

No dia seguinte, resolvi pesquisar o samba da Gamboa e encontrei o Cais
do Valongo, o porto que mais recebeu escravizados no mundo. Quantos? Os
ndameros sao imprecisos e dificeis de serem comprovados pois 0s registros ndo
registravam tudo. Os filmes, documentarios e as matérias de revista trazem
informacdes genéricas. Dizem que pelo Cais do Valongo chegaram "centenas

de milhares" de africanos, alguns historiadores falam em "meio milh&o", outros

8 Marielle Francisco da Silva, vereadora negra assassinada em 14 de marco de 2018, juntamente com o seu motorista,
Anderson Pedro Mathias Gomes, em uma emboscada armada no centro do Rio de Janeiro por grupos milicianos ligados
ao atual Presidente da Republica. Conhecida como Marielle Franco, a vereadora era também socidloga, feminista,
defensora dos direitos humanos, atuava politicamente combatendo as milicias nas comunidades pobres do Rio, a
violéncia policial, bem como os crimes por motivacéo racial e sexual. Lutava pela promogédo da cidadania e em defesa
dos direitos das mulheres e da populacéo LGBT. Marielle Franco foi atingida por quatro tiros na cabeg¢a quando voltava
para casa depois de mediar um debate com jovens negras na Casa das Pretas, no bairro da Lapa. Até hoje, nem os
assassinos nem os mandantes do crime foram identificados ou condenados pela justica brasileira.
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falam em "cerca de um milh&o", ja outros cravam que "mais de um milhdo" de
africanos desembarcaram no Cais do Valongo, entre os anos de 1774 e 1830,
periodo em que funcionou o cais. Foi ali, na imprecisao dos nimeros da diaspora
africana na cidade do Rio de Janeiro, que descobri uma das historias mais

pavorosas da escravidao no Brasil, a historia do Cemitério dos Pretos Novos.

6. Siléncio...
Siléncio...

Antes de falar do Cemitério dos Pretos Novos, € preciso que se faca
siléncio. Que se faca siléncio em respeito aos mortos que nao puderam contar
suas historias. Que se faca siléncio para lembrar os antepassados que tiveram
suas vidas interrompidas e que ndo puderam sobreviver ao horror. E preciso que
se faca siléncio para nos lembrarmos que diante do horror a palavra ndo pode
ser desperdicada. Que se faca siléncio pois ndo € qualquer historia que esta
guardada no Cemitério dos Pretos Novos senéo a historia de um dos maiores
crimes ja cometidos contra a humanidade, fazendo da nossa histéria a nossa

tragédia.

Nas casas onde eu cresci, lembro que a hora do jantar era a hora de nos
reunirmos. Ali, em volta da mesa, nés nao faziamos siléncio. Nossas discussdes
eram acaloradas. Acusavamo-nos uns aos outros com rispidez, as vezes com
deboche, e muitas outras com agressoes, batendo as portas, quebrando os
pratos e estilhacando os vidros da janela. Lembro das inUmeras vezes em que
minha mae se levantou da mesa recusando-se a participar das nossas
discussdes: "Pra mim, chega!" Por inUmeras vezes, minha mae, exausta, decidiu
se retirar. Na nossa Ultima conversa, ela me falou de suas lembrancas.
Separados por uma mesa branca, ela me contou muito rapidamente o pouco que
ela sabia sobre o seu cabelo crespo. O meu bisavd era "mulato”. Hoje,
aproveitando a simbologia da mesa branca do espiritismo e da umbanda, usada
para comunicar com 0s mortos, pe¢co a minha mée que néo se retire. Peco a ela
gue figue. Peco que ndo subas as escadas para o0 quarto e que nao se recolha
para que a gente fale daquilo que nés nunca falamos: "Méae, de onde vem o seu

cabelo crespo?”
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Peco ao poeta Edouard Glissant que nos coloque & mesa na presenca do
desconhecido e que a gente fale a nossa lingua na presenca de todas as outras.
Como foi na Martinica? Como se fez a lingua crioula? Peco a ele que traga as
historias que nos facam ficar. Peco a Grada Kilomba que colha as histérias
revolvidas nas primeiras plantations por mulheres da diaspora africana. Peco
gue traga as bebidas que nos facam falar. Peco a minha mée que volte para
invocarmos as vozes adormecidas que vao revelar as histdrias que néo se
desvelam pelo simples dizer. Pe¢co que os tambores que insistem em ecoar no
tempo e dentro de nds, toquem. Peco que os tambores toquem para chamarmos
a mesa Josefina Bakhita, uma jovem africana de vinte e dois anos enterrada no
Cemitério dos Pretos Novos. Bakhita foi morta ha mais de duzentos anos por
nao suportar os maus-tratos daquela que foi a pior viagem de sua vida, a

travessia atlantica.

7. Josefina Bakhita e o Cemitério dos Pretos Novos

Josefina Bakhita era, no Brasil, uma preta nova®. Ndo teve tempo de
aprender a nossa lingua, mas ainda assim ela fala. E nds, sem entendermos a
sua lingua, compreendemos na nossa o0 que ela quer nos dizer. Ndo sabemos
exatamente de que lugar da Africa ela diz que veio, mas depreendemos as
condi¢cBes de sua chegada a cidade do Rio de Janeiro a partir do que ela nos
conta. Quando perguntamos a ela sobre as origens das nossas linhagens pretas,
ela nos conta uma histérial®. Ela diz que os africanos que chegavam ao Rio ja
chegavam com um nome cristdo, depois de terem sido batizados por um
sacerdote catodlico, por determinacéo das leis do trafico de escravos. O batismo
era feito de maneira sumaria nos portos africanos ou entdo dentro dos préprios
navios durante a travessia. A jovem Bakhita nos conta que as embarcacfes que

traziam cativos africanos ao Brasil levavam nomes de santos catoélicos em suas

9 "Preto Novo" era o nome dado aos africanos recém-chegados ao Brasil para serem vendidos como escravos. Eram
chamados "novos" pois ainda ndo haviam sido "utilizados" como escravos. Eram considerados mercadoria nova no
comércio de escravos. Uma vez vendidos, eles passavam a ser chamados de "bogais". Aqueles que ja haviam se
adaptado a lingua e aos costumes da nova terra eram chamados de "ladinos" e eram vendidos por um prego mais alto.

10 Como recurso narrativo, escolnemos colocar na boca da personagem Josefina Bakhita as informagdes que
encontramos no trabalho dos historiadores e arquedlogos que, ao longo dos Ultimos vinte anos, pesquisaram o
funcionamento do Cemitério dos Pretos Novos e do Cais do Valongo. Dentre os trabalhos historiograficos consultados,
destacamos a dissertacéo de mestrado do arquedlogo Reinaldo Bernardes Tavares sob orientagdo de Téania Andrade
(professora doutora do Departamento de Arqueologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro e do Museu Nacional),
e dos trabalhos do historiador Julio César da Silva Medeiros. Todos eles séo pesquisadores do Nicleo de Pesquisa do
Instituto de Meméria dos Pretos Novos.
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proas. Quando os cativos eram batizados, era determinado que, no momento da
morte, eles fossem sepultados de acordo com os ritos mortuarios da Igreja
Catolica. Ou seja, eles deviam ser velados, seus corpos tinham que ser cobertos

e enterrados a sete palmos do chéao.

Os responsaveis pelo enterro eram 0s senhores que detinham a posse do
escravizado morto. Mas para aqueles que faleciam antes de serem apossados,
ou aqueles que ja chegavam mortos e que ndo haviam sido lancados ao mar, o
sepultamento era de responsabilidade da Igreja. Na cidade do Rio de Janeiro,
0s responsaveis pelo enterro dos mortos recém-chegados eram o0s parocos da
freguesia de Santa Rita de Cassia, localizada no centro da cidade. Josefina
Bakhita faleceu na cidade do Rio de Janeiro poucos dias depois a sua chegada
e foi enterrada no Unico cemitério do mundo a que se tem noticia, destinado

exclusivamente a inumacao de pessoas deportadas para serem escravizadas.

Bakhita conta que antigamente os africanos trazidos ao Rio de Janeiro
desembarcavam na Praia do Peixe, onde hoje fica a Praca XV, em frente ao
antigo Paco do Vice-Rei e atual Paco Imperial, numa regido entao frequentada
pela elite portuguesa. Depois de enfrentarem as condi¢cdes terrivelmente
precarias das viagens atlanticas que chegavam a durar mais de dois meses, 0s
cativos desembarcavam dos navios "tumbeiros" em condicbes deploraveis,
exaustos, abatidos, esqudlidos, seminus, sujos, fétidos, ferrados, doentes,
alguns j& mortos e outros moribundos trazendo na pele as terriveis marcas dos
maus-tratos e das moléstias que infestavam os navios. Um espetaculo aterrador
gue passou a ser cada vez mais frequente no coracao da cidade do Rio devido
a intensificacdo do comércio de escravos ao longo de todo o século XVIII. O triste
espetaculo do desembarque de africanos passou entdo a incomodar o olhar
enojado da elite que rogava as autoridades para que o desembarque fosse
deslocado para outro lugar. Os pedidos insistentes motivaram uma série de
embates com os traficantes de escravos ja estabelecidos ali proximo ao porto,
no centro da cidade, mas as querelas s6 foram resolvidas com a intervencéo
direta o Vice-Rei do Brasil, o Marqués de Lavradio, em 1774. Sensivel as queixas
e lamurias de sua gente, o0 marqués resolveu finalmente encerrar o impasse
ordenando que o porto de entrada dos cativos africanos fosse transferido para

uma regido periférica, a praia do Valongo, "no suburbio da cidade, separados de
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toda comunicacdo” num lugar onde eles "ndo saem nem depois de mortos",

segundo as palavras do préprio governador e Vice-Rei do Brasil.

A praia do Valongo dava acesso a um "vale longo" incrustado entre dois
morros, ou seja, escondido, fora do alcance da vista desagradada das elites que
circulavam na cidade. Com a mudanca do local de desembarque dos cativos, 0
novo mercado de escravos se estabeleceu nos arredores do novo cais. Assim,
todas as atividades ligadas ao comércio de escravos passaram a se realizar ali
onde fica hoje o bairro da Gamboa, na atual zona portuéria da cidade. Ali se
desenvolveu o maior complexo comercial escravista das Américas. Nesse
complexo funcionavam os entrepostos, os trapiches e armazéns de venda e de
engorda onde os cativos eram negociados; o lazareto onde os doentes e
moribundos eram mantidos isolados em quarentena; e, também, o Cemitério dos
Pretos Novos onde eram enterrados os africanos recém-chegados que nao

resistiam as doencas e aos maus-tratos.

A transferéncia do mercado de escravos para uma regiao entao periférica
evidencia desde ja as politicas de invisibilizacdo dos corpos pretos, bem como a
falta de humanidade a que os africanos eram submetidos. O Marqués do
Lavradio, para poupar a cidade da presenca desses corpos, a que ele chama de
"grande fétido", diz que ele préprio vigiou com muito cuidado para que 0s negros
fossem remanejados para bem longe da cidade, para um lugar onde eles néao
constituissem uma ameaca ou provocassem nenhum tipo de desconforto. Assim

ele diz:

Havia n’esta cidade o terrivel costume de que todos os negros que
chegavam da costa d’Africa a este porto, logo que desembarcavam,
entravam para a cidade, vinham para as ruas publicas e principais
d’ella, ndo s6 cheios de infinitas molestias, mas nuds; como aquella
qualidade de gente, em quanto ndo tem mais ensino, S0 0 mesmo que
qualquer outro bruto selvagem, [...] sendo o0 espectaculo mais
horroroso que se podia apresentar aos olhos. As pessoas honestas
nao se atreviam a chegar as janellas; as que eram innocentes alli
aprendiam o que ignoravam, e ndo deviam saber [...] foi preciso ser eu
muito constante na minha resolucao, para que elles [...] embarcassem
para o sitio chamado Vallongo e alli se aproveitassem das muitas casas
e armazéns que alli ha para os terem e que aqueles sitios fossem as
pessoas que 0S quisessem comprar e que os compradores nunca
pudessem entrar com mais de 4 ou 5 na cidade [e] que os precisassem
de ser vestidos e que enquanto os ndo conduziam para as minas ou
para suas fazendas depois de comprados os tivessem no campo de
S&o Domingos onde tinham todas as comodidades e livravam a cidade
dos incémodos e prejuizos que héa tantos anos se recebia por causa da
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sobredita desordem.!!

Mas enviar os africanos para longe da cidade era insuficiente. A
invisibilizag&o dos negros africanos se dava também pelo aniquilamento de suas
vidas e de seus valores, bem como pelo silenciamento sistematico de suas
historias. Bakhita diz que a histdria do Cemitério dos Pretos Novos condensa as
imagens que melhor expressam esse aniquilamento e as atrocidades cometidas
contra os povos chegados ao Brasil, submetidos a exclusdo absoluta. Com as
mudancas fixadas pelo Vice-Rei, os africanos que antes eram enterrados em
frente a Igreja de Santa Rita, no centro da cidade, passaram a ser enterrados na
regido do Valongo, préoximo ao cais, onde foi delimitado o terreno do novo
Cemitério dos Pretos Novos. Mas Bakhita diz que ali no novo cemitério ndo havia

sepultamento algum. Os cadaveres eram deixados a flor da terra.

Eles eram amontoados, empilhados, jogados em covas rasas ou ao res
do chéo, expostos durante dias e semanas sob o0 sol quente e as chuvas fortes
do Rio de Janeiro. A inumacao era feita em valas comuns frequentemente
retrabalhadas para receberem mais corpos, sem qualquer tipo de organizacao
espacial do terreno ou de cuidado funerario. Para se ganhar espaco, 0s
cadaveres eram desmembrados, desarticulados, quebrados, retorcidos,
gueimados, calcinados, incinerados. Os restos mortais dos cativos eram
depositados naquilo que mais parecia um lixdo a céu aberto. Ali eram jogados
toda sorte de objetos sem serventia, restos de alimentos, lixo urbano, materiais
de construcdo, vidros, loucas, faiancas e ceramicas quebradas, e animais
mortos. A verdade € que o Cemitério dos Pretos Novos servia ao porto ndo como

local de sepultamento, mas como lugar de descarte.

Josefina Bakhita conta que com frequéncia ouvia 0s comentarios
entojados dos viajantes europeus que por ali passavam descrevendo com
espanto as condicfes de funcionamento do cemitério. Um desses viajantes,
Jhon Luccock, um inglés de meia idade, ao passar pelo cemitério, se assombrou

com os cadaveres que eram atirados nas covas sem receber nenhum cuidado

11 As citagGes atribuidas ao Marqués de Lavradio foram tiradas de diversos trabalhos de historiadores que pesquisaram
o estabelecimento do mercado escravista na regido do Valongo através dos documentos oficiais assinados pelo entdo
Vice-Rei. A citacdo aqui destacada pode ser encontrada na dissertagdo de mestrado do historiador Claudio de Paula
Honorato, publicada em 2018 pelo Departamento de Histéria da Universidade Federal Fluminense, em Niterdi, sob o
titulo "O Mercado de escravos do Rio de Janeiro 1758-1831".
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ou nenhum tipo de cerimdnia, eles eram "atravessados e empilhados, uns por
cima dos outros" (LUCCOCK, 1975. p.39), e recebiam uma fina camada de terra
gue era jogada sobre os corpos assim que os cadaveres preenchessem o
espaco da cova atingindo o nivel do ch&do. O enterro degradante dos africanos
mortos também foi relatado com perplexidade pelo viajante e naturalista aleméo

G. W. Freireyss que, em 1814, quando esteve disse ter avistado

alguns pretos ocupados em cobrir de terra seus patricios mortos e, sem
se dar ao trabalho de fazer uma cova. Jogavam apenas um pouco de
terra sobre o cadaver, passando em seguida a sepultar outro [...] No
meio deste espaco havia um monte de terra da qual, aqui e acol4,
saiam restos de cadaveres descobertos pela chuva que tinham
carregado a terra e ainda havia muitos cadaveres no chao que nao
tinham sido ainda enterrados. Nus, estavam apenas envoltos numa
esteira, amarrado por cima da cabeca e por baixo dos pés.
Provavelmente procede-se o enterramento apenas uma vez por
semana, como os cadaveres facilmente se decompdem, o mau cheiro
€ insuportavel. (FREIREYSS, 1984, p. 123)

Vinte anos mais tarde, em 1834, o viajante aleméo Carl Seilder, denunciou o a
situacao dos enterros realizados no mesmo cemitério causando "horror ao mais
indiferente passante”. Assim, ele descreve o trabalho de dois pretos sacristdos

ao conduzir um morto para uma sepultura:

Sem esquife e sem a menor pec¢a de roupa [...] atiram-no no buraco
como um céao morto. P6em um pouco de terra solta por cima ou entéo,
se por causa da pouca profundidade da cova, alguma parte do corpo
fica descoberto, socam-no com pesados tocos de madeira, de forma
que acaba formando-se um horrivel mingau de terra, sangue e
excrementos. (SEIDLER apud PEREIRA, 2014)

A jovem Josefina Bakhita nos explica que com a chegada da familia real
portuguesa ao Brasil em 1808 e com a demanda crescente por mao-de-obra
escrava nas lavouras de café do Vale do Paraiba no mesmo periodo, o trafico
de escravos cresceu vertiginosamente na cidade do Rio de Janeiro e, assim, a
regido do Valongo passou por um grande adensamento populacional. Os
arredores do cais passaram a receber novos armazéns e trapiches, além das
habitacbes residenciais construidas proximas ao cemitério que ja nao

comportava a grande quantidade de cadaveres a serem enterrados.

Os vizinhos do cemitério ndo podiam sequer abrir suas janelas por causa
do mal-cheiro exalado pelos cadaveres em decomposicao a céu aberto. Muitos
passaram a cobrar providéncias do poder publico que ocasionalmente enviava

superintendentes, oficiais de justica, oficiais da salude e até mesmo ministros
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para inspecionar o local. Ao longo de décadas, seus relatdrios confirmavam o
péssimo estado do cemitério constatando que seu tamanho era absolutamente
inadequado para o sepultamento da grande quantidade de cadaveres recebida
semanalmente, além de constatarem o cheiro insuportavel que fustigava os
moradores. No entanto, ao longo de décadas, nenhuma medida foi tomada e as
condicdes insalubres dos enterros prosseguiu até o fechamento do cemitério,
em 1830.

Os historiadores estimam que o Cemitério dos Pretos Novos tenha
recebido entre vinte e trinta mil cadaveres amontoados numa area cujo tamanho
corresponde a metade de um campo de futebol. Josefina Bakhita nos conta que
ela foi a Unica preta nova encontrada com o esqueleto inteiramente articulado,
sem que tivesse sido quebrado, desmembrado ou incinerado. O seu nome,
Bhakita, significa "bem-aventurada” em idioma nubio do Sudao. Ele foi dado a
ela pela equipe de arqueologia que fez o seu achado em 2017, em homenagem
a primeira santa africana canonizada pela Igreja Catolica, no ano de 2000, que
também teve uma histéria de sofrimento e humilhacdes relacionados a
escravidao e se tornou simbolo de forca e resisténcia na luta contra a intolerancia

racial.

A historia do Cemitério dos Pretos Novos s6 pdde ser revelada por conta
de uma descoberta ocasional. No dia 8 de janeiro de 1996, o casal Merced e
Petriquio Guimardes descobriram uma grande quantidade de ossos debaixo do
piso da sala da casa que eles pretendiam reformar, no bairro da Gamboa. Logo
no primeiro dia de reforma, o casal preencheu sete caixas de papeldao com as
ossadas encontradas em meio ao entulho retirado dali onde seria construida
uma das colunas da casa. As arcadas dentérias encontradas nao deixaram
duvidas, eram 0ssos humanos. Somente na area da casa, foram encontrados

0ssos de 28 individuos, dentre ele um bebé.

Merced conta que, quando crianca, havia ouvido a historia de um
cemitério de escravos ali no bairro, mas achava que era uma lenda. E, mesmo
gue fosse lenda, ninguém sabia contar aquela historia. As pessoas do bairro mal
sabiam que ali onde eles moravam havia funcionado o maior mercado de

escravos das Américas. Para eles, a Gamboa era um bairro de estiva, o bairro
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dos sindicatos de estivadores onde os mais antigos diziam que no passado havia

muito carnaval. Nao se falava em comércio de escravos.

A casa que Merced e Petraquio pretendiam reformar fica no numero 36
da rua Pedro Ernesto, a poucos metros do boteco onde fui inundado pelas
lembrancas da minha mée enquanto eu dancava funk, que fica na mesma rua
Pedro Ernesto. Tanto o boteco como a praca onde minha méae ia sambar as
sextas-feiras, de onde se via o péster dizendo que Marielle ainda vive, foram
construidos em cima do Cemitério dos Pretos Novos. Nos arredores do Valongo,
esta a regido que ficou conhecida nos anos 1920 como "Pequena Africa", a
regido onde surgiram os primeiros blocos de carnaval, as primeiras favelas, as
primeiras escolas de samba, as primeiras tendas de umbanda, os primeiros
terreiros de candomblé, as primeiras favelas e os primeiros fundos de quintal da
cidade do Rio de Janeiro. No entanto, com 0S sucessivos programas
urbanisticos que remodelaram a regido portuaria e o centro da cidade do Rio de
Janeiro, a historia dos pretos africanos foi varrida ou enterrada por grossas
camadas de concreto. Hoje, por cima do cemitério onde dorme a nossa
narradora Josefina Bakhita, passa o VLT, o moderno Veiculo Leve sobre Trilhos
trazido da Europa e instalado recentemente como parte de um projeto
urbanistico que, além de inaugurar no centro da cidade um museu de
entretenimento voltado para o futuro, tratou recuperar a decadente zona
portuaria com o objetivo de colocar a cidade que mais recebeu escravos dentro
circuito das cidades modernas do mundo, atraindo investidores estrangeiros e

tudo mais.

Com a descoberta da localizacdo do Cemitério dos Pretos Novos, até
entdo considerada perdida pelos historiadores, foi possivel localizar os vestigios
do Cais do Valongo, também soterrado por arrojados projetos urbanisticos. Os
trabalhos arqueoldgicos realizados ao longo dos ultimos vinte anos nos
arredores da casa de Merced e Petruquio ndo somente confirmam a veracidade
das historias contadas aqui pela jovem africana Bakhita, como puderam trazer a
luz outras histérias sobre as origens e 0 modo de vida dos africanos trazidos
como cativos ao Brasil. O estudo dos componentes quimicos presentes nos
0ssos encontrados no Cemitério dos Pretos Novos revelou que o Cais do

Valongo recebeu pessoas vindas das mais diferentes partes do continente
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africano, ao contrario do que acontecia em outros portos do continente

americano, que recebiam pessoas de regides determinadas.

Através dos vestigios encontrados no Cemitério dos Pretos Novos,
podemos ter alguma dimensdo do porqué ndés ndo sabemos sobre as nossas
origens africanas. A empresa colonizadora no Brasil promoveu um dos maiores
crimes ja cometidos na histdria da humanidade, a considerar o grande niumero
de pessoas executadas durante o longo periodo em que o trato negreiro
funcionou em solo brasileiro, durante mais de 350 anos, deixando cicatrizes
profundas no modo como homens e mulheres exploram a sua relacdo com a
terra. A histdria do Cemitério dos Pretos Novos é a expressdo da tragédia que
nos fundou como pais, a historia propria da dor, do sofrimento e da excluséo

mais absoluta.

Concluséao

H4, entre nds, um silencio que é fruto do longo distanciamento que noés
fomos produzindo em relacdo a memoria dos africanos escravizados no Brasil,
deixando marcas profundas em nos. Trata-se de um siléncio estendido no
tempo, tao protocolar quanto reverencial de um passado colonial que nos une e
nos mantém estanques no remanso colonizador do nao-dito. Mas essa gente

gue conta histéria diz que tudo sempre acontece um dia.

N&o saber sobre a origem de um cabelo crespo, a gente sabe, ndo é uma
particularidade nossa, mas a consequéncia de uma histéria terrivel de
dominacéo partilhada por todos que carregam em seus COrpos as marcas de
uma identidade apagada pela brutalidade do colonialismo. Hoje, esses corpos
estao espalhados, debaixo da terra e em cima dela, em todos 0s cantos onde o
colonialismo europeu operou. Mas mesmo que interrompidos, eles ainda séo
capazes de contar as suas historias. Alguns ainda cantam, dancam, riem e falam
alto encontrando frestas para transmitirem as histérias que se tentaram silenciar
de forma tao deliberada, assim como o fez o Marqués de Lavradio ao mandar os
cativos recém-chegados ao Rio para longe do coracao da cidade, impedidos de
gualquer comunicacéo, num lugar onde eles ndo poderiam sair nem depois de

mortos.
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Curiosamente, foi exatamente ali na regido do Valongo, num lugar de
exclusdo maxima expressamente instituido pelo Vice-Rei do Brasil, que se
desenvolveram de forma sincrética expressdes culturais poderosas que se
espalharam mantendo vivas as lutas e as memoérias dos povos escravizados. Foi
ali nos fundos de quintal da Pequena Africa que surgiram as primeiras rodas de
samba, as primeiras rodas de capoeira, 0S primeiros ranchos, 0s primeiros
choros, as primeiras agremiacdes de carnaval, 0s primeiros terreiros e casas de
umbanda. A forca estrondosa dessas manifestacdes nos ensina que em algum
lugar desse cenario tdo violento e macabro a meméria vive de forma potente e
redentora. Com relagéo a isso, cabe aqui trazer as palavras do umbandista e
historiador carioca, Antonio Luiz Simas, sobre a forca cultural da cidade do Rio
de Janeiro relacionada a sua histéria terrivelmente violenta marcada pelo choque

colonial:

Esse embate é fundador da propria ideia de cidade. A capoeira é a
cidade. O samba ¢é a cidade. A macumba € a cidade. A historia do Rio
de Janeiro ndo me permite ser pessimista. Se eu fosse pessimista, eu
estaria negando a histéria do Rio de Janeiro, porque isso tudo ndo era
pra existir. Nao era pra ter nada disso. A capoeira néo era estar sendo
jogada hoje. O samba n&o era pra estar sendo cantado hoje. A gente
est4 falando de um milagre. A cidade é dindmica demais e a trajetéria
da cidade e do povo do Rio de Janeiro € de quem deu né em pingo
d’agua. [...] Acho que ha o momento do grito e 0 momento do siléncio.
E acho que estd na hora de a gente olhar um pouco mais pra essa
cidade do Rio de Janeiro e silenciar sabendo que o siléncio da a volta
ao mundo. E ¢é dando a volta ao mundo que se comega a jogar. E essa
cidade que eu acho que vai ser a nossa redencéo. E essa cidade que
eu acho que vai sobreviver dando n6 no rabo da caninana.

A ideia de dar n6 em pingo d'agua ou no rabo da caninana'® conversa
diretamente com o pensamento de Edouard Glissant sobre transformar os
choques violentos entre culturas em potencialidades coletivas na producéo de
linguagens novas que se desenvolvem inventivamente a partir das adversidades.
Simas, ao falar sobre a efervescéncia cultural no centro do Rio de Janeiro,
destaca a importancia da transmissédo de saberes ancestrais e valores culturais
através de brechas abertas num contexto de dominagé&o politica onde a tradigéo

cultural deve ser passada adiante como forma de resistir & dominagéo:

12 A citagao foi extraida do depoimento de Anténio Luiz Simas para o filme documentario "Memérias do Cais do Valongo"
dirigido pelos cineastas Antdnio Carlos Muricy e Carlo Alexandre Teixeira. O filme foi langado em 2014 e estéa disponivel
em <https://www.youtube.com/watch?v=EAQranlgycA>

13 A caninana é uma serpente caracteristica da América Central e América do Sul, extremamente rapida e agil, que tem
fama de ser brava, mas néo é peconhenta. Quando é avistada ou se vé ameacada, tende a fugir rapidamente.
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Nas Américas onde o negro foi economicamente escravizado, ele foi
culturalmente o elemento civilizador. Uma tragédia sempre é uma
tragédia, ndo tem como vocé tirar da tragédia essa perspectiva. Mas
hé insights na tragédia que nos redimem como homens. Por isso, a
relevancia de estar atento a tudo que acontece na zona portuaria. Por
iss0, a relevancia de saber que a zona portuaria grita. Ela grita naquilo
gue ela é e naquilo que ela ndo é mais. Por isso, a necessidade
vigorosa de contar, a necessidade vigorosa da palavra, a necessidade
fundamental de falar, a necessidade de passar a heranca da

ancestralidade. A tradicdo € o elo. A tradicdo € aquilo que vocé
acrescenta a corrente. A tradicdo € uma corrente em que um outro elo
vai ser colocado depois e vocé nao sabe a principio que outro elo é
esse. Mas é o elo que joga pra frente, 0 elo que pensa la na frente.
Vocé vai la atras, vocé aprende, vocé escuta, vocé passa pra frente,
vocé dinamiza.'*

Minha mae néo contava historias. Ela trabalhava exausta, ndo tinha tempo
para chorar ou sofrer, tinha que provar que era profissional. Tudo o que ela foi
capaz de erguer com a forca do trabalho, o reconhecimento, o prestigio e o alto
salario, ndo deram conta dos imprevistos que acontecem ao longo da vida. Ela
nao soube contar para a sua filha a historia daquele cabelo tdo enrolado. Ela ndo
soube enxergar que o grande mal de sua filha é o medo do abandono. Mas algo
em nos nos faz dancar. Ela cantava, ela dancava, ela ria e falava alto. No nosso
ultimo encontro, ela trouxe suas lembrancas mais tenras e eu mobilizei as
minhas. Lembrancas essas que nos aproximam amorosamente trazendo
pequenas alegrias a despeito das batalhas que parecem perdidas. Talvez
através do nosso siléncio alguma histoéria estivesse sendo contada sem que eu

pudesse perceber, tomado pela angustia do nosso afastamento.

Hoje me despeco da minha méae, eu e ela, separados por uma mesa
branca onde pudemos trazer as vozes e as histérias soterradas no chao do
tempo, que nos contaram sobre as origens de seu cabelo crespo. Agora peco a
ela que va, peco gque se entregue aos mistérios da negrura opaca que jamais se
revelara. Enquanto isso, enquanto ela se prepara, eu trago as lembrancas mais
doces da minha infancia e canto para ela. Canto a cancdo com a qual ela me
acalantava para me preparar para o sono mais profundo. E uma mdsica que
provavelmente, em algum momento, foi cantada por descendentes de africanos
escravizados no nordeste brasileiro e que depois foi escrita em cordéis. Foi

cantada em algum momento por mulheres e homens pretos para exaltar a

14 14 A citag8o foi extraida do depoimento de Antdnio Luiz Simas para o filme documentario "Memodrias do Cais do
Valongo" dirigido pelos cineastas Antdnio Carlos Muricy e Carlo Alexandre Teixeira. O filme foi langado em 2014 e esta
disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=EAQranlgycA>
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valentia de um boi preto muito preto, um boi magico e terrivelmente preto, um
boi mandingueiro e fujdo, que escapou da propriedade do seu senhor
assombrando os desavisados que cruzavam o0 seu caminho. A cancao que me

acalantava... Uma cancédo que todos conhecemos sem sabermos exatamente a

sua origem:

Boi, boi, boi
Boi da cara preta
Pega essa menina

Que tem medo de careta

Boi, boi, boi
Boi da cara preta
Pega essa menina

Que tem medo de careta
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