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O cabelo de minha mãe e o fio encrespado da memória:  

Um mergulho esvoaçado nas histórias que não são contadas 

 

1 - Um silêncio entre nós 

 Havia, entre minha mãe e eu, um longo distanciamento que a gente foi 

produzindo no decorrer do tempo e que deixou marcas profundas em mim. Ainda 

que se diga que é natural da vida passar pelos sucessivos rompimentos e 

despedidas que marcam a nossa existência, e que se diga também que os 

processos de afastamento de uma mãe e um filho são inevitavelmente dolorosos 

na mesma medida em que podem ser libertadores, cada história é uma história. 

O distanciamento que minha mãe e eu vínhamos produzindo trazia o peso extra 

das palavras não-ditas. Era como se o silêncio que se fazia entre nós nos 

aprisionasse de alguma forma. A gente mal se falava e, quem sabe até, a gente 

continuadamente mal se conhecia.   

 Atados por um silêncio tão protocolar quanto reverencial, a gente se 

esforçava em fabricar as nossas distâncias, muitas vezes de forma deliberada, 

na recusa da presença do outro, no choro do bebê malparido que rejeita o peito 

da mãe, ou então, no olhar blindado da mãe que não quer se deixar afetar pelas 

estripulias de sua cria. Além desses nossos movimentos mais ou menos 

deliberados, havia também os acontecimentos próprios da experiência da vida 

sobre os quais a gente não exerce nenhum poder ou controle e que também 

pareciam querer acelerar o nosso afastamento. O envelhecimento precoce, o 

adoecimento do corpo, a senilidade, a confusão mental, a perda da memória e, 

finalmente, a iminência da morte nos forçavam a pisar em terrenos onde o 

contato com o outro era muito desafiador e difícil. Mas o silêncio que havia entre 

nós perpassava tanto as intencionalidades quanto as casualidades do nosso 

distanciamento. Era um silêncio estendido no tempo. Um silêncio que se 

prolongava sem que a gente pudesse sentir de fato o nosso descolamento. Um 

nó na garganta talvez tão insuperável quanto o elo de um amor visceral. Éramos 

dois corpos distantes, porém unidos e estanques no remanso colonizador do 

não-dito. 
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 Na última vez que eu estive com a minha mãe, tive a sorte de vê-la em 

um momento raro de lucidez em sua velhice. A gente não podia se tocar. 

Estávamos cada um com sua máscara, luvas e avental brancos, separados por 

uma mesa de plástico também branca e um metro e meio de distância, seguindo 

à risca os protocolos da pandemia que nos manteve ainda mais distantes. Eu 

cheguei preparado para dois tipos de situação. Ou eu a veria novamente 

entregue à sua completa fragilidade, enlouquecida, obsessivamente aflita, 

refugiada em seus delírios e em sua franca vontade de morrer, ou então, 

ficaríamos em silêncio por um breve período até que ela me mandasse ir embora 

e nunca mais voltar. Mas naquele dia, foi diferente. Ela me sorriu.   

 Quando ela me viu entrar, ela me sorriu com os olhos e perguntou como 

eu estava. Quis saber se eu tinha notícias da minha irmã e perguntou sobre o 

apartamento do Rio. Depois que eu contei brevemente as mentiras que os filhos 

contam, ela prontamente se pôs a contar nos dedos os países que ela tinha 

conhecido com o meu pai: França, Suíça, Itália, Espanha, Estados Unidos, 

Argentina, Uruguai... Era como se ela quisesse me mostrar que ela ainda era 

capaz de se lembrar. Era como se ela quisesse me mostrar que ainda tinha 

forças para caminhar em suas memórias ao invés de seguir vagando nos 

escombros do esquecimento. A surpresa daquela situação me deixou feliz. Era 

como se a gente pudesse celebrar, juntos, a conquista de uma batalha de muitos 

anos. A batalha contra o enlouquecimento. Uma batalha que começou 

desgraçadamente perdida, mas que ainda assim podia nos propiciar pequenas 

alegrias. Pois essa gente que conta história diz que tudo sempre acontece um 

dia. 

 Enquanto ela enumerava o nome de todos aqueles países, Chile, México, 

Equador, Guatemala, Colômbia, Cuba... eu fantasiei. Acreditei que ela estivesse 

querendo pegar a minha mão para dar um giro por aqueles países através de 

suas lembranças. Eu, então, mobilizei silenciosamente as minhas: o toque 

quente de sua mão sobre a minha e o entrelace macio dos dedos que traziam 

conforto e alguma segurança para que eu pisasse o chão do mundo. Eram 

lembranças doídas porque eram breves demais diante da extensão do nosso 

afastamento. Mas naquele momento, eu acreditei que a gente pudesse encontrar 

conforto e alguma segurança para pisar novamente o chão do mundo.  



 7 

 Evocar as lembranças do passado era uma investida amorosa contra o 

não-dito que enredava os nossos corpos na teia dos silêncios. Por mais que as 

nossas interações estivessem se perdendo, por mais que elas fossem cada vez 

mais escassas, a gente ainda podia se surpreender com a nossa capacidade de 

reavivar o fio do nosso afeto fazendo dançar o fio encrespado das nossas 

memórias. Afinal, a gente ainda carregava as marcas que todo corpo carrega 

quando vem a mundo - a luz, o choro, a dor do parto, o elo do amor visceral e 

um nó no umbigo - e assim, nossos corpos dançavam seus movimentos de 

afastamentos e aproximações amorosas. 

 Através das lembranças, minha mãe também demonstrava o seu ímpeto 

aguerrido de continuar lutando contra as doenças que a faziam querer esquecer 

buscando abrigo no único lugar ainda possível daquela vida, a loucura. No último 

dia que vi minha mãe, ela me sorriu trazendo suas lembranças. Aquela era a 

nossa dança, uma dança organizada em leis particulares, mas que seguia os 

passos da própria dança cósmica e universal com seus movimentos de 

afastamentos e aproximações amorosas. A dança do fio do afeto. O fio que se 

corta sem jamais se romper. O fio que trança as histórias que nos fazem seguir.  

 Diante da dança, e aproveitando a brevidade daquele instante incomum 

de pequenas alegrias, me ocorreu perguntar. Perguntei sobre as cidades que ela 

havia conhecido com o meu pai e sobre as lembranças de todos aqueles lugares 

que ela estava enumerando nos dedos. Ela fechava os olhos e, no fim, se 

lembrava de muita coisa. Foram essas pequenas alegrias que me levaram a 

perguntar sobre outro assunto, algo que eu mesmo vinha me perguntando sem 

encontrar respostas: "Mãe, de onde vem o seu cabelo crespo?" 

 

2 - Um silêncio particular...  

 A resposta veio curta. E chegou em mim com o peso do nosso silêncio. 

Pois a pergunta trazia em si um mal-estar. O mal-estar de não se saber. O mal-

estar de não saber se dizer. Mesmo que minha mãe continuasse em seu esforço 

amoroso para me corresponder, ela não saberia dar a resposta que eu 

procurava. Aquele mal-estar, a gente sabe, não era uma particularidade nossa. 

Era o mal-estar dos apagamentos encravados em um tempo histórico e coletivo. 
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Um mal-estar que ultrapassa a relação de uma mãe e um filho que mal se 

falavam e continuadamente mal se conheciam. Um mal-estar que coloniza 

muitos outros corpos de uma forma certamente mais contundente e brutal do 

que a minha imobilidade diante do silêncio da minha mãe.  

 Se é certo dizer que toda história traz aquilo que lhe é particular, talvez 

seja oportuno pensar que são justamente as particularidades das nossas 

histórias que nos colocam em relação com o mundo. São elas que nos conectam 

com as opacidades de outras pessoas e histórias, nos apresentando a um 

universo a ser partilhado. Diz o poeta e filósofo martiniquense, Édouard Glissant, 

que a diferença "é a partícula fundamental de toda e qualquer relação" 

(GLISSANT apud GAUVIN, 2009, p.91, tradução minha). Se pensarmos que 

cada história traz uma substância própria e única, podemos pensar que, através 

da experiência narrativa, essa substância se torna porosa, permeável, suscetível 

de habitar outros corpos, vozes e histórias. Assim, as nossas particularidades -  

ou as nossas partículas fundamentais - são postas em relação uma vez que as           

histórias passam a transitar um espaço de cruzamento de vozes, vozes 

múltiplas, vozes de fala e de escuta que partilham subjetividades, saberes, 

valores, experiências, afetos...  

 No caso da minha mãe, o seu silêncio para a minha pergunta ecoa o 

silêncio de muitas outras vozes e histórias soterradas no chão do tempo. Pois, 

não saber a origem de um cabelo crespo, a gente sabe, não é uma 

particularidade exclusivamente nossa, mas uma particularidade comum a muitas 

e outras tantas famílias e grupos que se constituíram a partir da experiência 

traumática da colonização e, mais especificamente, das diásporas africanas 

ocorridas ao longo dos séculos. Trata-se de um silêncio que revela tanto a  

brutalidade do desenraizamento forçado dos povos e indivíduos tirados de suas 

terras em África para serem escravizados em outros continentes como a 

impetuosidade de um projeto colonialista que contou, para além do sequestro e 

da escravização, com mecanismos perversos de dominação, dentre eles a 

racialização1 dos povos colonizados e o silenciamento sistemático de suas 

 
1 O termo "racialização" designa o processo de se atribuir identidades raciais a determinados grupos étnicos a partir de 
definições que sublinham a natureza de uma suposta raça, inscrevendo-a em uma categoria. Esse processo de 
categorização racial tem sido usado historicamente como forma de permitir que um grupo opressor discrimine outros 
grupos e indivíduos vistos como diferentes, estranhos, incompatíveis, indesejáveis ou inferiores do ponto de vista moral, 
intelectual, cultural, social e até mesmo espiritual.  
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línguas, histórias e saberes. Esse silêncio em relação às nossas origens pretas 

denota portanto um trauma. Um trauma causado pela brutalidade de um projeto 

de poder onde o silenciamento de vozes e histórias provoca ainda hoje uma 

grande dificuldade psíquica e existencial naqueles que carregam em seus corpos 

as marcas de uma ancestralidade apagada. Uma situação desastrosa partilhada 

em todos os territórios onde o colonialismo europeu operou. 

 Em 2008, a escritora e artista portuguesa, Grada Kilomba, lança o livro 

"Memórias da Plantação: Episódios de Racismo Quotidiano", onde ela analisa, 

do ponto de vista da psicologia, diversas situações de discriminação tomando 

como base o relato de duas mulheres negras que falam sobre situações 

cotidianas de racismo a partir de experiências próprias. A autora analisa as 

experiências relatadas de forma a demonstrar que os casos de racismo não 

constituem episódios esporádicos, pontuais, momentâneos, localizados ou 

"discretos". Ao contrário, eles acontecem de forma acintosa e se repetem 

continuadamente ao longo da vida do sujeito que traz no corpo os traços de uma 

africanidade negra, atualizando no tempo presente as violências cometidas no 

passado.  

 A autora, que tem raízes em Angola e São Tomé e Príncipe, conta que 

nas instituições de ensino onde estudou psicologia, sendo a única estudante 

negra, ela era frequentemente confundida como a "senhora da limpeza". Em 

Berlim, na instituição onde fez o seu doutoramento, ela chegou a ser impedida 

de entrar na biblioteca da universidade por aquele espaço ser de uso exclusivo 

de estudantes. Nos hospitais onde trabalhou em Lisboa, viu pacientes se 

recusarem a ser atendidos por ela ou a ficar a sós com ela dentro de uma sala. 

O seu relato e os relatos das mulheres que ela entrevistou indicam que as 

práticas de discriminação se moldam a situações variadas, eles acontecem de 

forma simultânea, em diferentes níveis, situações e lugares, afetando a 

subjetividade do sujeito discriminado. 

 Dentre os exemplos de racismo cotidiano que Kilomba traz em seu livro, 

há um - na minha opinião o mais chocante e perturbador - que se refere a um 

caso onde o racismo é combinado com o sexismo, e que a autora chama de 

"racismo genderizado". Kilomba conta que, quando tinha apenas 12 anos de 

idade, ao se consultar com um médico por conta de uma gripe, ela é convidada 
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por ele a trabalhar como sua empregada doméstica em uma viagem de férias 

que ele faria com sua família. Uma situação bizarramente grotesca, para dizer o 

mínimo:  

Após a consulta, ao me dirigir à porta, ele, de repente, me chamou. Ele 
estivera olhando para mim, e disse que havia tido um ideia. Ele, sua 
esposa e dois filhos, de aproximadamente 18 e 21 anos, estavam indo 
viajar de férias. Haviam alugado uma casa no sul de Portugal, em 
algum lugar do Algarve, e ele estava pensando que eu poderia ir com 
eles. O médico então propôs que eu cozinhasse as refeições diárias 
da família, limpasse a casa e eventualmente lavasse suas roupas. 'Não 
é muito!', disse ele. 'alguns shorts, talvez uma camiseta e, claro, nossas 
roupas íntimas!' [...] Ele tinha máscaras africanas decorando o outro 
lado do consultório, eu devo ter olhado para elas. 'Elas são de Guiné-
Bissau!', disse ele. 'Eu trabalhei lá... como médico!' Olhei para ele, 
calada. Eu realmente não me lembro se fui capaz de dizer algo. Acho 
que não. Mas lembro de sair do consultório em um estado de vertigem 
e de vomitar, após ter me distanciado de lá. (KILOMBA, 2019, p.93) 

 A simples presença dos traços negros de uma menina dentro de um 

consultório de um homem branco, observa Kilomba, foi suficiente para que a 

relação entre um médico e uma paciente se transformasse abruptamente numa 

relação de exploração entre um pretenso patrão e uma jovem serviçal, no caso 

uma criança, causando humilhação e constrangimento na menina. Kilomba 

explica que a recorrência de episódios desse tipo mostra que as situações de 

discriminação não são situações incomuns. São situações de violência que 

foram banalizadas e que não se restringem a um único lugar ou situação:  

As mulheres entrevistadas, assim como eu, vêm de diásporas 
africanas diferentes, mas partilham a mesma experiência. Há uma 
experiência coletiva, global, que é idêntica, uma experiência de 
opressão, assim como a branquitude tem uma experiência coletiva, 
que é a do privilégio, das políticas de ignorância, do não saber e não 
precisar de saber. Portanto, tanto aqui como na África do Sul, Brasil ou 
EUA, há uma violência que é global. A escravatura foi o primeiro 
movimento de globalização em que pessoas foram escravizadas para 
serem levadas para outro continente para enriquecer um terceiro 
continente. É uma história global que une vários continentes.2 

 Os traumas causados pelo racismo cotidiano indicam, portanto, as 

sequelas de um passado colonial que se estende até os dias atuais em todos os 

territórios da diáspora africana. Para Kilomba, a violência que provoca esses 

traumas é, muitas vezes, exercida de forma sutil e perversa, trazendo para o 

presente as histórias do passado:  

 
2 KILOMBA apud BENTO, Helena. "O colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. Dói sempre, por vezes infeta, e 
outras vezes sangra". In: Expresso, Lisboa, 29 de maio de 2019. Disponível em <https://expresso.pt/cultura/2019-05-29-
O-colonialismo-e-uma-ferida-que-nunca-foi-tratada.-Doi-sempre-por-vezes-infeta-e-outras-vezes-sangra#gs.f6iydo> 
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O trauma é exatamente isso. Tem um primeiro elemento, que é o 
choque, e o choque acontece não porque não se está à espera de se 
ser agredido ou de vivenciar o racismo ou a opressão, mas porque se 
é retirado da humanidade. A pessoa não é vista como normal, mas 
como diferente, marginal, como ‘outro’. Há um segundo momento, que 
é o da separação, é-se fragmentado da sociedade, porque a sociedade 
é vista como branca e heterossexual e todas as outras identidades e 
corpos são colocados fora dessa normatividade. O que também leva 
imediatamente a um terceiro elemento, o da violência da 
intemporalidade — de repente, o presente é vivido como se fosse o 
passado e o passado coincide com o presente. O racismo e o sexismo 
e todas as formas de opressão fazem isso, colocam-me num passado 
que não faz parte do presente mas passa a fazer parte da minha vida 
presente. Esse desfasamento do tempo faz parte do trauma e faz 
precisamente porque o colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. 
Vejo muito a história colonial como um fantasma que vem e nos 
assombra, e assombra-nos porque não foi tratado de forma digna. As 
coisas não foram chamadas pelos seus próprios nomes, não houve um 
funeral digno, não há um nome que apareça nos livros no lugar certo. 
A história é mal contada, é contada ao contrário, e os personagens não 
têm um nome, uma data, um espaço. E por nunca ter sido tratada, a 
ferida colonial dói sempre, por vezes infeta, e outras vezes sangra.3 

 Logo, podemos pensar que quando uma história de violência não é 

contada e refletida, ela pode facilmente ser reencenada no tempo presente. E 

assim, o racismo se renova a todo instante em situações cotidianas adaptando-

se a diferentes situações de modo a fazer prevalecer a supremacia de um grupo 

privilegiado que só vê a si próprio inviabilizando todos as outras identidades que 

acabam sendo reduzidas ao silêncio e à invisibilidade. Quanto a isso, podemos 

dizer que o fato de não saber a origem de um cabelo crespo está diretamente 

ligado ao silenciamento e à invisibilidade a que os corpos pretos são submetidos. 

Mas, se por um lado Grada Kilomba se ataca aos nossos modos de estar no 

mundo perpetuando o racismo, por outro, ela aventa a possibilidade de se criar 

frestas para vislumbrarmos, através da expressão artística, novos horizontes 

possíveis:  

Creio que há uma nova geração que precisa urgentemente de uma 
nova linguagem e que sabe que as linguagens antigas não são 
credíveis e não têm legitimidade. [...] É necessária uma nova 
linguagem que pertença ao presente.4 

 Essa urgência por novas linguagens também é partilhada pelo filósofo e 

poeta martiniquense mencionado anteriormente, Édouard Glissant, o qual 

defende que os traumas do passado colonial devem ser superados. Diante do 

desastre e da brutalidade do colonialismo, o poeta vê duas possibilidades: ou o 

 
3 Ibidem. 
4 Ibidem 
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fracasso, ou a invenção criativa de linguagens capazes de tornar em 

potencialidades as adversidades causadas pela violência dos encontros em 

territórios colonizados5. Para Glissant, mesmo que a superação dos traumas se 

dê de forma combativa, como forma de resistir às sequelas do colonialismo, ela 

não se dá pela anulação do outro. Ele sugere então a criação de uma poética da 

Relação segundo a qual "toda identidade se estende numa relação com o Outro" 

(GLISSANT, 1990, p.23, tradução minha) e onde a linguagem se desenvolve a 

partir de uma percepção de si com o mundo - e não no mundo - sem que haja a 

pretensão de tornar seus valores particulares em valores universais. 

 

3 - ... apontando os caminhos de uma nova poética 

 No pensamento de Édouard Glissant, a poética é tida como fruto da 

relação que homens e mulheres estabelecem com a terra em sua dimensão tanto 

espacial (geográfica) como temporal (histórica), e a partir da qual se 

desenvolvem linguagens que ele chama de "geopoéticas", as poéticas de um 

lugar. Ao sugerir uma poética da Relação, Glissant defende que o poeta deva 

explorar essa relação com a terra de forma "inteligente e sensível", isto é, 

abrindo-se para as diferenças do outro e enxergando as adversidades como 

verdadeiras potencialidades na criação de linguagens capazes de superar as 

dificuldades e os imprevistos que podem decorrer dos encontros. Essa forma 

inteligente e sensível de se relacionar implica necessariamente em uma 

"disponibilidade" a "fluir na corrente das trocas" (GLISSANT, 2006, p.173-174, 

tradução minha). Para isso, diz o filósofo que é preciso falar a sua língua "na 

presença de todas as línguas do mundo" (GLISSANT, 1997, p.26, tradução 

minha), ou seja, falar de si na presença daquilo do outro que nos é desconhecido, 

mas que não escapa ao nosso poder de imaginar. 

Nós podemos falar apenas a nossa língua. O que conta é a maneira 
como falamos nossa própria língua, de maneira fechada ou aberta; de 
falar na ignorância da presença de outras línguas ou na pré-ciência de 
que outras línguas existem e que elas nos influenciam sem que nós 

 
5 Em sua filosofia da Relação, Édouard Glissant se debruça justamente sobre as dificuldades da construção de 
identidades em territórios e culturas compósitas que viveram a experiência da colonização. Para ele, as atrocidades do 
colonialismo europeu, a exemplo do que foi o tráfico negreiro, a escravização e subjugação dos povos da diáspora 
africana assim como dos povos ameríndios nativos, fizeram com que esses povos se forcem ainda hoje a uma longa e 
dolorosa busca de suas identidades. Uma situação desastrosa diante da qual o filósofo martiniquense aponta para a 
possibilidade de criação de uma nova forma de se relacionar capaz de superar os tormentos provocados pelo choque 
colonial. 
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saibamos. [...] é uma questão de imaginário das línguas. (GLISSANT 
apud GAUVIN, 2010, p.28, tradução minha) 

 

Podemos pensar que nas poéticas que se desenvolvem a partir de uma 

disponibilidade de abrir-se para o diferente, os sentidos ganham novos contornos 

a partir das trocas que se estabelecem na relação. Eles se redesenham, se 

reconstroem e se reinventam a todo instante assumindo novas configurações. 

Para isso, é necessário que a linguagem se abra para tudo aquilo que está oculto 

no outro e que nós devemos ser capazes de sentir e de imaginar. Essa 

capacidade imaginativa da qual fala Glissant sobre a percepção dos valores do 

outro, o imaginário das línguas, diz respeito ao imaginário de uma totalidade que 

envolve não somente as línguas, mas o conjunto de todos saberes e de todos 

os valores culturais que se interligam e se relacionam de forma solidária e 

complementar, sem nenhum tipo de hierarquização entre eles, de tal modo que 

a construção de identidades possa se realizar na relação com o outro e a partir 

dela:  

O problema hoje é conseguir mudar a própria noção de identidade, a 
própria profundidade da experiência vivida que temos de nossa 
identidade, e conceber que somente o imaginário do Todo-o-Mundo 
(isto é, o fato de que eu possa viver em meu lugar estando em relação 
com a totalidade-mundo), somente este imaginário pode nos fazer 
ultrapassar essas espécies de limites fundamentais que ninguém quer 
ultrapassar. O Todo-o-Mundo é incomensurável e se não captarmos o 
ritmo desse incomensurável, corremos o risco, na minha opinião, de 
arrastar os antigos impossíveis que sempre determinam as 
intolerâncias, os massacres e os genocídios [...] Não nos remeteremos 
mais somente ao humanismo, à bondade, à tolerância, que são 
fugitivos, mas a entrar nas mutações decisivas da pluralidade 
consentida como tal (GLISSANT, 1997, p. 68, 43, tradução minha). 

 

 A confluência da multiplicidade de línguas e saberes resulta então em 

uma totalidade não-acabada, uma totalidade que se realiza na movência dos 

encontros, de forma contínua. É uma totalidade incomensurável pois se constrói 

a partir das experiências e das trocas que se estabelecem no cruzamento das 

línguas e das culturas num movimento marcado por uma dinâmica de variações 

e transformações permanentes. Essas variações ocorrem tanto no tempo como 

num espaço geográfico propícios a esse cruzamento, um espaço onde as 

culturas compartilham suas histórias de forma a permitir o desenvolvimento de 

novos sentidos e de novas linguagens e poéticas.    
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 É, portanto, inspirado e apoiado na poética da Relação de Édouard 

Glissant que eu me lanço aqui na história do cabelo de minha mãe, numa 

tentativa poética de falar sobre as origens desconhecidas das nossas linhagens 

pretas na presença de todos os fios de cabelo do mundo. Vou movido tanto por 

uma necessidade falha de enraizamento, mas sobretudo pela urgência de uma 

disponibilidade a fluir na corrente das trocas, algo tão elementar na prática 

narrativa, mas que me é tão caro - a considerar a própria relação que estabeleci 

com a minha mãe através do nosso silêncio.  

 Com respeito a isso, é preciso dizer que a proposta do curso de pós-

graduação d'A Casa Tombada contribuiu enormemente para que eu me 

deparasse com essa urgência de abertura, uma vez que todo o nosso percurso 

e os nossos voos coletivos foram fundamentados na premissa de que a prática 

narrativa acontece, antes de tudo, no estado de presença diante do outro. É 

então a partir desta premissa que vou dando meus passos para um mergulho 

esvoaçado no silêncio das histórias que não me foram contadas, apegando-me 

à ideia de que a inventividade do ato narrativo pode ser capaz de apontar os 

caminhos que nos levarão à superação das nossas crises mais agudas, e quem 

sabe até, ao livramento da nossa incapacidade de revelar aquilo que não se 

desvela. Pois, se há batalhas que parecem perdidas, nos resta fazer dançar o 

fio encrespado das nossas memórias reavivando o fio dos nossos afetos. Quanto 

às possíveis tormentas dessa travessia, são elas justamente que me fazem 

insistir na pergunta: "Mãe de onde vem o seu cabelo crespo?" 

 

4. Minha mãe não era muito de contar histórias 

 Não contava. A impressão que eu tenho é que ela e meu pai não gostavam 

de dividi-las com os filhos. Suas histórias eram segredos sussurrados até mesmo 

em outras línguas para que a gente não pudesse ouvir ou saber. Mas era curioso 

ver a minha mãe sussurrar porque ela não era disso. Ela era uma mulher 

barulhenta, expansiva. Ela dançava, ela cantava, ela ria e falava alto. Minha mãe 

gargalhava de um jeito muito próprio e um tanto espalhafatoso. Ela era meio 

dentuça, tinha os dentes apontando pra frente e um sorriso bonito. Ela era muito 

bonita, elegante e vaidosa. Se fazia notar não só pela beleza fora do padrão de 

sua época, mas também por suas gargalhadas sonoras. Mas as histórias que eu 
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ouvi, eu peguei de relance em sussurros e rabichos de conversas. Lembro de 

algumas.  

 Lembro que ela conheceu o meu pai numa festa. Lembro que ela parou a 

festa para procurar os cílios postiços que tinham caído no chão da pista de 

dança. Mandou parar o som e acendeu as luzes para procurá-los. Aquilo chamou 

a atenção de um francês bonitão, meu pai. Depois que os cílios puderam 

finalmente voltar para as suas pálpebras, o bonitão se aproximou, tomou o copo 

de uísque de sua mão e virou num gole só. O atrevimento rendeu a ele um 

esporro colossal, que ele retrucou espertamente: “Calma, calma! Vamos pegar 

outro! Vamos pegar outro uísque!” Lembro que a fila do uísque era enorme e 

descia uma escada em caracol. Lembro que foi ali no caracol que eles se 

gostaram. Na época, os dois namoravam. Ele, com uma aeromoça loira de olhos 

azuis. E ela namorava o Jota, um mineiro de Uberlândia que a minha avó 

materna, que era de Araguari, não gostava.  

 Vovó ficou feliz quando minha mãe apresentou o novo namorado, um 

francês bonitão. Passado o tempo, Jota, o ex-namorado mineiro, tornou-se 

amigo do casal e veio a falecer onze dias depois da minha mãe, em setembro 

agora. Já a minha outra avó, mãe do meu pai, lamentou profundamente que o 

seu filho atrevido tenha ficado no Brasil para se casar com uma brasileira, ao 

invés da aeromoça loira de olhos azuis que ela gostava e preferia que fosse.  

 Minha mãe também tinha um quê de atrevida. Lembro que ela vestia 

calcinha furada para ir ao cinema com os paqueras, só pra eles ficarem sem 

graça quando fossem passear os dedinhos onde não deviam. Ela confiava 

demais em si própria, era uma mulher decidida. Sempre foi a primeira aluna da 

classe. Desde os onze anos de idade, ela com seu cabelo crespo já sabia 

exatamente o que queria ser: uma alta executiva!  

 E assim foi. Ela foi uma das poucas mulheres da turma de administração 

da GV6. Ela até chegou a entrar na USP7, que era pública, mas escolheu a GV 

assumindo uma dívida com o seu pai, meu avô. Disse a ele que pagaria em 

dobro. Lembro que ela trabalhou numa loja de brinquedos e depois foi para uma 

grande multinacional, a Nestlé, onde ficou por quase 40 anos e construiu uma 

 
6 Faculdade Getúlio Vargas (FGV), renomada instituição privada de ensino superior da cidade de São Paulo, a primeira 
a implementar um curso de graduação em administração de empresas no Brasil.  
7 Universidade de São Paulo (USP), instituição pública de ensino superior gerida pelo Governo Estadual de São Paulo. 
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carreira de muito sucesso. Lá, teve grandes êxitos alcançando cargos raramente 

ocupados por mulheres e, no fim, recebendo os maiores salários. "O que eu 

ganho é mais do que ganha o Presidente da República" - contou ela ao meu pai 

enquanto ele dirigia. Disse isso com mais consternação do que orgulho. Apesar 

de vaidosa e orgulhosa, minha mãe não era lá de ostentar riqueza. Muito pelo 

contrário. 

 Lembro que minha mãe saiu em uma revista feminina para falar sobre o 

seu sucesso profissional: "a primeira mulher brasileira a chefiar uma filial da 

multinacional em que trabalha" - ocasião essa que fez com que a gente se 

mudasse para o Rio de Janeiro, onde era a tal filial. O apartamento era bastante 

espaçoso, ficava de frente para o mar e tinha vista para um dos cartões postais 

da cidade. Na sala, o fotógrafo ajeitava a luz enquanto minha mãe contava para 

a repórter que o mais importante na educação dos filhos era nos ensinar a 

sermos responsáveis. Com dois anos de idade, a gente já amarrava o cadarço 

do próprio tênis, diz a reportagem. Naquele tempo, ela já havia pago a sua dívida 

com o meu avô, que era tipógrafo, e o ajudava nas despesas. Lembro que ela 

nos dizia repetidamente: "O que quer que você faça, você tem que ser o melhor".  

 Minha mãe diz na reportagem que só conseguiu o emprego porque foi 

entrevistada por um ex-colega da faculdade e que, ainda assim, não conseguiu 

o cargo que queria. Ela dizia que sendo mulher o esforço tinha que ser dobrado: 

"tem que dar certo, tem que vencer, tem que provar que é profissional, tem que 

trabalhar exausta".  Seus colegas homens podiam chegar atrasados por estarem 

metidos em problemas domésticos, desentupindo uma pia ou levando a esposa 

ao médico, mas com a minha mãe era diferente, ela tinha que vencer. Minha 

irmã e eu éramos proibidos de ligar no escritório: "só podem contar com a mãe 

para o que é impossível resolver sem ela". A reportagem diz que ela não admite 

ter sofrido qualquer tipo de discriminação no trabalho "apesar dos traços de 

mestiça". As únicas situações de discriminação que ela admite dizem respeito 

ao machismo no trânsito: "Vai lavar roupa, Dona Maria!".  

 Lembro de um dia em que a gente estava em um shopping center de São 

Paulo, frequentado pela nata da elite paulistana, quando duas moças 

empombadas começaram a cochichar apontando o dedo para a minha mãe. Elas 

estavam rindo e zombando do seu cabelo sarará que naquela época estava 

cortado caprichosamente ao estilo Jackson's Five. Ver aquelas duas mulheres 
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debochando da minha mãe me deu um aperto no peito. Já a minha mãe fez que 

não viu. Nem ligou. Uma vez ela me disse que não tinha tempo para chorar ou 

sofrer.  

 A minha irmã herdou da minha mãe o cabelo, que não chega a ser crespo, 

mas é bastante enrolado. Lembro que eu, criança, me gabava por tê-lo liso. Me 

dizia sortudo. Lembro da minha irmã aos prantos por causa do apelido que ela 

tinha acabado de ganhar dos monitores do acampamento de férias: "Bia Bom 

Brill". Os nossos apelidos eram marcados na manga das nossas camisetas no 

último dia de acampamento. Eu não lembro do meu. Mas lembro que minha irmã 

passava horas chorando na frente do espelho, descabelada, tentando esticar os 

fios de aço da cabeça com puxões violentos. Lembro do cheiro horrível que senti 

quando cheguei em casa à tarde. Era o Alisabel, um alisador de cabelo que 

minha irmã passava sem que o produto produzisse o efeito desejado. Aquele 

cheiro fedido era mais uma de suas tentativas frustradas de mudar o visual do 

cabelo, tentativas essas que a levavam a mais berreiros e lágrimas. Lembro que 

minha irmã, com dezesseis anos, saiu de casa e foi viver a criminalidade. Passou 

por inúmeros cortiços e favelas tanto do Rio como de São Paulo… e de lá nunca 

mais saiu. Lembro que minha mãe gargalhou quando eu, ainda criança, 

perguntei de onde vinha o seu cabelo crespo: "ah, com certeza teve um 

escravinho aí na história...” Lembro que minha mãe não era de contar histórias 

e que não tinha tempo para chorar ou sofrer.  

 Depois de muitos anos, quando minha mãe já estava doente e bastante 

debilitada, eu entendi que aquilo de não ter tempo para sofrer era, na verdade, 

uma forma de lidar com a sua maior fraqueza. Ela não podia parecer frágil, tinha 

que vencer. Por isso, fingia não ver ou não se incomodar com as zombarias e os 

deboches dos outros em relação aos seus traços negros. Afinal, para ser uma 

alta executiva de cabelo crespo numa grande multinacional suíça, ela tinha que 

ser forte. Grada Kilomba, a escritora portuguesa de "Plantações", diz que a 

negação dos aspectos mais desagradáveis de uma realidade externa, ou de 

sentimentos internos, consiste em um mecanismo de defesa inconsciente do ego 

para diminuir o choque emocional sobre o sujeito que sofre uma situação de 

discriminação. Assim, quando minha mãe era alvo de chacota, era como se ela 

dissesse a si própria que ela não tinha tempo para sofrer: "eu nunca experienciei 

o racismo!" 
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 Lembro de duas situações em que tive que resgatar minha irmã depois de 

ela ter ficado desaparecida por vários dias. Foram duas madrugadas, uma no 

centro de São Paulo e a outra no centro do Rio. Nessas duas ocasiões, eu tive 

que trazê-la em segredo de volta para casa. Ela estava muito machucada, roxa, 

violentada. Lembro da cara raivosa do meu pai querendo explodir quando viu a 

filha de volta, mas o que mais me espantou foi ver minha mãe passando a mão 

no cabelo da minha irmã dizendo "Calma, minha filha! Calma! Vai ficar tudo 

bem!". Eu não disse nada, mas fiquei espantado. Como era possível que aquela 

mulher tão poderosa e inteligente fosse incapaz de perceber que nada iria ficar 

bem?  

 Minha mãe se recusava a admitir que uma parte sua, a sua filha, pudesse 

ter algum tipo de problema. Aquilo não era uma possibilidade. Lembro que 

quando saiu o diagnóstico dizendo que minha irmã sofria de um transtorno 

psíquico grave, incurável, com alto índice de suicídio entre mulheres e onde toda 

a agressividade era provocada possivelmente por medo de abandono, minha 

mãe me olhava sem entender o meu choro. Ela passava a mão nos fios de 

cabelo da minha irmã machucada como se repetisse as palavras que ela havia 

aprendido com a minha avó mineira: "Por onde Deus passa, nada embaraça!" 

 Quando meu pai faleceu, minha irmã continuava virando do avesso os 

cortiços e favelas por onde passava. Já minha mãe, era ela quem estava 

rodando as clínicas psiquiátricas do Rio de janeiro e de São Paulo, muito 

fragilizada e refratária a qualquer tipo de tratamento, vivendo uma situação muito 

distante daquela que ela construiu com tanto empenho para se tornar uma 

mulher vencedora e prestigiada. Eu penso que não aceitar a própria fragilidade 

contribuiu enormemente para que ela se refugiasse no enlouquecimento. Os 

aspectos mais desagradáveis da realidade, o envelhecimento precoce, a 

senilidade, a desestruturação da família e a gravidade do quadro clínico de sua 

filha se tornaram insuportáveis pra ela.  

 Nesse tempo, eu passei a cuidar de minha mãe e me tornei responsável 

pelos assuntos familiares, clínicos, administrativos, patrimoniais, jurídicos e etc... 

Quando eu estava esvaziando o apartamento do Rio, resolvi me demorar na 

caixa onde meus pais guardavam as cartas recebidas dos amigos e parentes. 

Além de tomar conhecimento dos pormenores das brigas que meu pai cultivava 

com a minha avó francesa eternamente ressentida com o filho atrevido que fugiu 
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de casa, descobri que os amigos da minha mãe a chamavam de “Preta”. Por que 

será que esse apelido nunca havia sido revelado a nós, filhos da "Preta"? E por 

que "Preta" se minha mãe tinha um nome, assim, tão imaculado: Maria Cândida! 

Fosse Preta ou Cândida, minha mãe não era mulher de demonstrar fraqueza. 

Ela não me contava histórias. Ela não tinha tempo para chorar ou sofrer. Mas ela 

ria, cantava, dançava e falava alto. Ela gostava de samba. Desfilava na Portela 

e pulava carnaval no tradicional Cordão do Bola Preta. Quando não era carnaval, 

ia no samba da Gamboa que acontecia às sextas-feiras na zona portuária do 

Rio, no centro da cidade.  

 

 

5. O centro do Rio e o samba da Gamboa 

 Eu não gostava de ir ao Rio de Janeiro. O que me levava à cidade 

maravilhosa eram os incêndios que eu tinha que apagar. Eram as brigas de 

família, minha irmã descompensada, as confusões com meus cunhados e 

sobrinhos, as internações, as reuniões com o conselho tutelar, o apartamento 

detonado, as infiltrações desabando o teto, as futricas com os vizinhos, as 

assembleias condominiais, as cobranças, as notificações, as lembranças das 

brigas... não tinha nada que me fizesse querer ir ao Rio. Mas teve um dia que foi 

diferente. Nesse dia, a cidade me sorriu. 

 Tudo estava estranhamente bonito. O céu deslumbrante explodindo em 

cores, a luz da tarde, o mar se perdendo, o sol se pondo, o espelho d'água, as 

gaivotas pousando na areia, as conchinhas que eu quis ver de perto, as pessoas 

correndo, os casais sorrindo, a moça pedindo... tudo estranhamente bonito. Eu 

mesmo brilhava estranhamente na minha vontade de falar com as pessoas. 

Naquele fim de tarde, enquanto eu compreendia a paixão do meu pai pelo Rio, 

as lembranças da minha mãe chegaram pra me transbordar. Eu estava na cidade 

justamente para lidar com o processo de inventariação de seus bens após a sua 

morte. Até então, eu não tinha tido tempo de mergulhar nas lembranças que eu 

tinha dela. Os mergulhos que eu dava tinham mais a ver com autenticações de 

documentos, procurações, registros, petições, requerimentos, comprovantes, 

laudos, guias, cobranças, honorários, reuniões, assembleias, prazos, filas e 

senhas. Mas naquele dia, eu fui invadido pelas melhores lembranças da minha 

mãe.  
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 Era uma sexta-feira. Eu terminei o dia num boteco do centro da cidade, 

no bairro da Gamboa, onde tinha uma festa improvisada tocando funk. Eram os 

funks dos anos 90, as músicas da minha pré-adolescência no Rio, eram as letras 

e as coreografias que eu sabia de cor. Enquanto a música tocava eu me 

inundava nas lembranças da minha mãe. Emocionado, eu cantava e dançava 

arriscando as coreografias que o meu corpo ainda lembrava. Depois de muito 

cantar, dançar e me emocionar, fui tomar um ar lá fora. Atrás de mim, a pista de 

dança improvisada, o pessoal do baile, as coreografias, a porta do depósito de 

bebidas entreaberta deixando aparecer um altar para São Cosme e Damião e, 

do outro lado, um pôster de Marielle8 dizendo que ela ainda vive. Assim que eu 

botei os pés pra fora do boteco, vi na minha frente a praça que eu demorei para 

reconhecer. Era a praça onde minha mãe ia sambar às sextas-feiras. Era a praça 

do samba da Gamboa! 

 A emoção desaguou mais que as lembranças. Lembrei da única vez que 

fui com a minha mãe no samba da Gamboa. Ela cantava, ela dançava, ria e 

falava alto. Enxugando as lágrimas, pensei que eu deveria investigar o seu 

cabelo crespo. No último dia que eu a vi, na nossa despedida, ela me contou que 

meu bisavô, pai da minha avó mineira, era “mulato”. Mas aquilo era muito pouco 

para mim. Quem era o meu bisavô? O que ele fazia? A minha tia, Maria Angélica, 

me contou que ele se chamava Joaquim Bernardes e que era um homem de 

poucas palavras. Lembrei da minha avó mineira dizendo que ele era bravo. E 

era só o que eu sabia sobre o meu bisavô “mulato”.  

 No dia seguinte, resolvi pesquisar o samba da Gamboa e encontrei o Cais 

do Valongo, o porto que mais recebeu escravizados no mundo. Quantos? Os 

números são imprecisos e difíceis de serem comprovados pois os registros não 

registravam tudo. Os filmes, documentários e as matérias de revista trazem 

informações genéricas. Dizem que pelo Cais do Valongo chegaram "centenas 

de milhares" de africanos, alguns historiadores falam em "meio milhão", outros 

 
8 Marielle Francisco da Silva, vereadora negra assassinada em 14 de março de 2018, juntamente com o seu motorista, 
Anderson Pedro Mathias Gomes, em uma emboscada armada no centro do Rio de Janeiro por grupos milicianos ligados 
ao atual Presidente da República. Conhecida como Marielle Franco, a vereadora era também socióloga, feminista, 
defensora dos direitos humanos, atuava politicamente combatendo as milícias nas comunidades pobres do Rio, a 
violência policial, bem como os crimes por motivação racial e sexual. Lutava pela promoção da cidadania e em defesa 
dos direitos das mulheres e da população LGBT. Marielle Franco foi atingida por quatro tiros na cabeça quando voltava 
para casa depois de mediar um debate com jovens negras na Casa das Pretas, no bairro da Lapa. Até hoje, nem os 
assassinos nem os mandantes do crime foram identificados ou condenados pela justiça brasileira.  
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falam em "cerca de um milhão", já outros cravam que "mais de um milhão" de 

africanos desembarcaram no Cais do Valongo, entre os anos de 1774 e 1830, 

período em que funcionou o cais. Foi ali, na imprecisão dos números da diáspora 

africana na cidade do Rio de Janeiro, que descobri uma das histórias mais 

pavorosas da escravidão no Brasil, a história do Cemitério dos Pretos Novos.  

 

6. Silêncio... 

 Silêncio... 

 Antes de falar do Cemitério dos Pretos Novos, é preciso que se faça 

silêncio. Que se faça silêncio em respeito aos mortos que não puderam contar 

suas histórias. Que se faça silêncio para lembrar os antepassados que tiveram 

suas vidas interrompidas e que não puderam sobreviver ao horror. É preciso que 

se faça silêncio para nos lembrarmos que diante do horror a palavra não pode 

ser desperdiçada. Que se faça silêncio pois não é qualquer história que está 

guardada no Cemitério dos Pretos Novos senão a história de um dos maiores 

crimes já cometidos contra a humanidade, fazendo da nossa história a nossa 

tragédia.  

 Nas casas onde eu cresci, lembro que a hora do jantar era a hora de nos 

reunirmos. Ali, em volta da mesa, nós não fazíamos silêncio. Nossas discussões 

eram acaloradas. Acusávamo-nos uns aos outros com rispidez, às vezes com 

deboche, e muitas outras com agressões, batendo as portas, quebrando os 

pratos e estilhaçando os vidros da janela. Lembro das inúmeras vezes em que 

minha mãe se levantou da mesa recusando-se a participar das nossas 

discussões: "Pra mim, chega!" Por inúmeras vezes, minha mãe, exausta, decidiu 

se retirar. Na nossa última conversa, ela me falou de suas lembranças. 

Separados por uma mesa branca, ela me contou muito rapidamente o pouco que 

ela sabia sobre o seu cabelo crespo. O meu bisavô era "mulato". Hoje, 

aproveitando a simbologia da mesa branca do espiritismo e da umbanda, usada 

para comunicar com os mortos, peço a minha mãe que não se retire. Peço a ela 

que fique. Peço que não subas as escadas para o quarto e que não se recolha 

para que a gente fale daquilo que nós nunca falamos: "Mãe, de onde vem o seu 

cabelo crespo?" 
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 Peço ao poeta Édouard Glissant que nos coloque à mesa na presença do 

desconhecido e que a gente fale a nossa língua na presença de todas as outras. 

Como foi na Martinica? Como se fez a língua crioula? Peço a ele que traga as 

histórias que nos façam ficar. Peço a Grada Kilomba que colha as histórias 

revolvidas nas primeiras plantations por mulheres da diáspora africana. Peço 

que traga as bebidas que nos façam falar. Peço à minha mãe que volte para 

invocarmos as vozes adormecidas que vão revelar as histórias que não se 

desvelam pelo simples dizer. Peço que os tambores que insistem em ecoar no 

tempo e dentro de nós, toquem. Peço que os tambores toquem para chamarmos 

à mesa Josefina Bakhita, uma jovem africana de vinte e dois anos enterrada no 

Cemitério dos Pretos Novos. Bakhita foi morta há mais de duzentos anos por 

não suportar os maus-tratos daquela que foi a pior viagem de sua vida, a 

travessia atlântica. 

 

7. Josefina Bakhita e o Cemitério dos Pretos Novos 

 Josefina Bakhita era, no Brasil, uma preta nova9. Não teve tempo de 

aprender a nossa língua, mas ainda assim ela fala. E nós, sem entendermos a 

sua língua, compreendemos na nossa o que ela quer nos dizer. Não sabemos 

exatamente de que lugar da África ela diz que veio, mas depreendemos as 

condições de sua chegada à cidade do Rio de Janeiro a partir do que ela nos 

conta. Quando perguntamos a ela sobre as origens das nossas linhagens pretas, 

ela nos conta uma história10. Ela diz que os africanos que chegavam ao Rio já 

chegavam com um nome cristão, depois de terem sido batizados por um 

sacerdote católico, por determinação das leis do tráfico de escravos. O batismo 

era feito de maneira sumária nos portos africanos ou então dentro dos próprios 

navios durante a travessia. A jovem Bakhita nos conta que as embarcações que 

traziam cativos africanos ao Brasil levavam nomes de santos católicos em suas 

 
9 "Preto Novo" era o nome dado aos africanos recém-chegados ao Brasil para serem vendidos como escravos. Eram 
chamados "novos" pois ainda não haviam sido "utilizados" como escravos. Eram considerados mercadoria nova no 
comércio de escravos. Uma vez vendidos, eles passavam a ser chamados de "boçais". Aqueles que já haviam se 
adaptado à língua e aos costumes da nova terra eram chamados de "ladinos" e eram vendidos por um preço mais alto. 
10 Como recurso narrativo, escolhemos colocar na boca da personagem Josefina Bakhita as informações que 
encontramos no trabalho dos historiadores e arqueólogos que, ao longo dos últimos vinte anos, pesquisaram o 
funcionamento do Cemitério dos Pretos Novos e do Cais do Valongo. Dentre os trabalhos historiográficos consultados, 
destacamos a dissertação de mestrado do arqueólogo Reinaldo Bernardes Tavares sob orientação de Tânia Andrade 
(professora doutora do Departamento de Arqueologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro e do Museu Nacional), 
e dos trabalhos do historiador Júlio César da Silva Medeiros. Todos eles são pesquisadores do Núcleo de Pesquisa do 
Instituto de Memória dos Pretos Novos.  
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proas. Quando os cativos eram batizados, era determinado que, no momento da 

morte, eles fossem sepultados de acordo com os ritos mortuários da Igreja 

Católica. Ou seja, eles deviam ser velados, seus corpos tinham que ser cobertos 

e enterrados a sete palmos do chão.  

 Os responsáveis pelo enterro eram os senhores que detinham a posse do 

escravizado morto. Mas para aqueles que faleciam antes de serem apossados, 

ou aqueles que já chegavam mortos e que não haviam sido lançados ao mar, o 

sepultamento era de responsabilidade da Igreja. Na cidade do Rio de Janeiro, 

os responsáveis pelo enterro dos mortos recém-chegados eram os párocos da 

freguesia de Santa Rita de Cássia, localizada no centro da cidade. Josefina 

Bakhita faleceu na cidade do Rio de Janeiro poucos dias depois a sua chegada 

e foi enterrada no único cemitério do mundo a que se tem notícia, destinado 

exclusivamente à inumação de pessoas deportadas para serem escravizadas. 

 Bakhita conta que antigamente os africanos trazidos ao Rio de Janeiro 

desembarcavam na Praia do Peixe, onde hoje fica a Praça XV, em frente ao 

antigo Paço do Vice-Rei e atual Paço Imperial, numa região então frequentada 

pela elite portuguesa. Depois de enfrentarem as condições terrivelmente 

precárias das viagens atlânticas que chegavam a durar mais de dois meses, os 

cativos desembarcavam dos navios "tumbeiros" em condições deploráveis, 

exaustos, abatidos, esquálidos, seminus, sujos, fétidos, ferrados, doentes, 

alguns já mortos e outros moribundos trazendo na pele as terríveis marcas dos 

maus-tratos e das moléstias que infestavam os navios. Um espetáculo aterrador 

que passou a ser cada vez mais frequente no coração da cidade do Rio devido 

à intensificação do comércio de escravos ao longo de todo o século XVIII. O triste 

espetáculo do desembarque de africanos passou então a incomodar o olhar 

enojado da elite que rogava às autoridades para que o desembarque fosse 

deslocado para outro lugar. Os pedidos insistentes motivaram uma série de 

embates com os traficantes de escravos já estabelecidos ali próximo ao porto, 

no centro da cidade, mas as querelas só foram resolvidas com a intervenção 

direta o Vice-Rei do Brasil, o Marquês de Lavradio, em 1774. Sensível às queixas 

e lamúrias de sua gente, o marquês resolveu finalmente encerrar o impasse 

ordenando que o porto de entrada dos cativos africanos fosse transferido para 

uma região periférica, a praia do Valongo, "no subúrbio da cidade, separados de 
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toda comunicação" num lugar onde eles "não saem nem depois de mortos", 

segundo as palavras do próprio governador e Vice-Rei do Brasil.   

 A praia do Valongo dava acesso a um "vale longo" incrustado entre dois 

morros, ou seja, escondido, fora do alcance da vista desagradada das elites que 

circulavam na cidade. Com a mudança do local de desembarque dos cativos, o 

novo mercado de escravos se estabeleceu nos arredores do novo cais. Assim, 

todas as atividades ligadas ao comércio de escravos passaram a se realizar ali 

onde fica hoje o bairro da Gamboa, na atual zona portuária da cidade. Ali se 

desenvolveu o maior complexo comercial escravista das Américas. Nesse 

complexo funcionavam os entrepostos, os trapiches e armazéns de venda e de 

engorda onde os cativos eram negociados; o lazareto onde os doentes e 

moribundos eram mantidos isolados em quarentena; e, também, o Cemitério dos 

Pretos Novos onde eram enterrados os africanos recém-chegados que não 

resistiam às doenças e aos maus-tratos.  

 A transferência do mercado de escravos para uma região então periférica 

evidencia desde já as políticas de invisibilização dos corpos pretos, bem como a 

falta de humanidade a que os africanos eram submetidos. O Marquês do 

Lavradio, para poupar a cidade da presença desses corpos, a que ele chama de 

"grande fétido", diz que ele próprio vigiou com muito cuidado para que os negros 

fossem remanejados para bem longe da cidade, para um lugar onde eles não 

constituíssem uma ameaça ou provocassem nenhum tipo de desconforto. Assim 

ele diz: 

Havia n’esta cidade o terrivel costume de que todos os negros que 
chegavam da costa d’Africa a este porto, logo que desembarcavam, 
entravam para a cidade, vinham para as ruas publicas e principais 
d’ella, não só cheios de infinitas molestias, mas nús; como aquella 
qualidade de gente, em quanto não tem mais ensino, são o mesmo que 
qualquer outro bruto selvagem, [...] sendo o espectaculo mais 
horroroso que se podia apresentar aos olhos. As pessoas honestas 
não se atreviam a chegar às janellas; as que eram innocentes alli 
aprendiam o que ignoravam, e não deviam saber  [...] foi preciso ser eu 
muito constante na minha resolução, para que elles [...] embarcassem 
para o sitio chamado Vallongo e alli se aproveitassem das muitas casas 
e armazéns que alli há para os terem e que àqueles sítios fossem as 
pessoas que os quisessem comprar e que os compradores nunca 
pudessem entrar com mais de 4 ou 5 na cidade [e] que os precisassem 
de ser vestidos e que enquanto os não conduziam para as minas ou 
para suas fazendas depois de comprados os tivessem no campo de 
São Domingos onde tinham todas as comodidades e livravam a cidade 
dos incômodos e prejuízos que há tantos anos se recebia por causa da 
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sobredita desordem.11 

  
 Mas enviar os africanos para longe da cidade era insuficiente. A 

invisibilização dos negros africanos se dava também pelo aniquilamento de suas 

vidas e de seus valores, bem como pelo silenciamento sistemático de suas 

histórias. Bakhita diz que a história do Cemitério dos Pretos Novos condensa as 

imagens que melhor expressam esse aniquilamento e as atrocidades cometidas 

contra os povos chegados ao Brasil, submetidos à exclusão absoluta. Com as 

mudanças fixadas pelo Vice-Rei, os africanos que antes eram enterrados em 

frente à Igreja de Santa Rita, no centro da cidade, passaram a ser enterrados na 

região do Valongo, próximo ao cais, onde foi delimitado o terreno do novo 

Cemitério dos Pretos Novos. Mas Bakhita diz que ali no novo cemitério não havia 

sepultamento algum. Os cadáveres eram deixados à flor da terra.  

Eles eram amontoados, empilhados, jogados em covas rasas ou ao res 

do chão, expostos durante dias e semanas sob o sol quente e as chuvas fortes 

do Rio de Janeiro. A inumação era feita em valas comuns frequentemente 

retrabalhadas para receberem mais corpos, sem qualquer tipo de organização 

espacial do terreno ou de cuidado funerário. Para se ganhar espaço, os 

cadáveres eram desmembrados, desarticulados, quebrados, retorcidos, 

queimados, calcinados, incinerados. Os restos mortais dos cativos eram 

depositados naquilo que mais parecia um lixão a céu aberto. Ali eram jogados 

toda sorte de objetos sem serventia, restos de alimentos, lixo urbano, materiais 

de construção, vidros, louças, faianças e cerâmicas quebradas, e animais 

mortos. A verdade é que o Cemitério dos Pretos Novos servia ao porto não como 

local de sepultamento, mas como lugar de descarte.  

 Josefina Bakhita conta que com frequência ouvia os comentários 

entojados dos viajantes europeus que por ali passavam descrevendo com 

espanto as condições de funcionamento do cemitério. Um desses viajantes, 

Jhon Luccock, um inglês de meia idade, ao passar pelo cemitério, se assombrou 

com os cadáveres que eram atirados nas covas sem receber nenhum cuidado 

 
11 As citações atribuídas ao Marquês de Lavradio foram tiradas de diversos trabalhos de historiadores que pesquisaram 
o estabelecimento do mercado escravista na região do Valongo através dos documentos oficiais assinados pelo então 
Vice-Rei. A citação aqui destacada pode ser encontrada na dissertação de mestrado do historiador Cláudio de Paula 
Honorato, publicada em 2018 pelo Departamento de História da Universidade Federal Fluminense, em Niterói, sob o 
título "O Mercado de escravos do Rio de Janeiro 1758-1831".  
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ou nenhum tipo de cerimônia, eles eram "atravessados e empilhados, uns por 

cima dos outros" (LUCCOCK, 1975. p.39), e recebiam uma fina camada de terra 

que era jogada sobre os corpos assim que os cadáveres preenchessem o 

espaço da cova atingindo o nível do chão. O enterro degradante dos africanos 

mortos também foi relatado com perplexidade pelo viajante e naturalista alemão 

G. W. Freireyss que, em 1814, quando esteve disse ter avistado  

alguns pretos ocupados em cobrir de terra seus patrícios mortos e, sem 
se dar ao trabalho de fazer uma cova. Jogavam apenas um pouco de 
terra sobre o cadáver, passando em seguida a sepultar outro [...] No 
meio deste espaço havia um monte de terra da qual, aqui e acolá, 
saiam restos de cadáveres descobertos pela chuva que tinham 
carregado a terra e ainda havia muitos cadáveres no chão que não 
tinham sido ainda enterrados. Nus, estavam apenas envoltos numa 
esteira, amarrado por cima da cabeça e por baixo dos pés. 
Provavelmente procede-se o enterramento apenas uma vez por 
semana, como os cadáveres facilmente se decompõem, o mau cheiro 
é insuportável. (FREIREYSS, 1984, p. 123) 

Vinte anos mais tarde, em 1834, o viajante alemão Carl Seilder, denunciou o a 

situação dos enterros realizados no mesmo cemitério causando "horror ao mais 

indiferente passante". Assim, ele descreve o trabalho de dois pretos sacristãos 

ao conduzir um morto para uma sepultura: 

Sem esquife e sem a menor peça de roupa [...] atiram-no no buraco 
como um cão morto. Põem um pouco de terra solta por cima ou então, 
se por causa da pouca profundidade da cova, alguma parte do corpo 
fica descoberto, socam-no com pesados tocos de madeira, de forma 
que acaba formando-se um horrível mingau de terra, sangue e 
excrementos. (SEIDLER apud PEREIRA, 2014) 

 A jovem Josefina Bakhita nos explica que com a chegada da família real 

portuguesa ao Brasil em 1808 e com a demanda crescente por mão-de-obra 

escrava nas lavouras de café do Vale do Paraíba no mesmo período, o tráfico 

de escravos cresceu vertiginosamente na cidade do Rio de Janeiro e, assim, a 

região do Valongo passou por um grande adensamento populacional. Os 

arredores do cais passaram a receber novos armazéns e trapiches, além das 

habitações residenciais construídas próximas ao cemitério que já não 

comportava a grande quantidade de cadáveres a serem enterrados.  

 Os vizinhos do cemitério não podiam sequer abrir suas janelas por causa 

do mal-cheiro exalado pelos cadáveres em decomposição a céu aberto. Muitos 

passaram a cobrar providências do poder público que ocasionalmente enviava 

superintendentes, oficiais de justiça, oficiais da saúde e até mesmo ministros 
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para inspecionar o local. Ao longo de décadas, seus relatórios confirmavam o 

péssimo estado do cemitério constatando que seu tamanho era absolutamente 

inadequado para o sepultamento da grande quantidade de cadáveres recebida 

semanalmente, além de constatarem o cheiro insuportável que fustigava os 

moradores. No entanto, ao longo de décadas, nenhuma medida foi tomada e as 

condições insalubres dos enterros prosseguiu até o fechamento do cemitério, 

em 1830.  

 Os historiadores estimam que o Cemitério dos Pretos Novos tenha 

recebido entre vinte e trinta mil cadáveres amontoados numa área cujo tamanho 

corresponde à metade de um campo de futebol. Josefina Bakhita nos conta que 

ela foi a única preta nova encontrada com o esqueleto inteiramente articulado, 

sem que tivesse sido quebrado, desmembrado ou incinerado. O seu nome, 

Bhakita, significa "bem-aventurada" em idioma núbio do Sudão. Ele foi dado a 

ela pela equipe de arqueologia que fez o seu achado em 2017, em homenagem 

à primeira santa africana canonizada pela Igreja Católica, no ano de 2000, que 

também teve uma história de sofrimento e humilhações relacionados à 

escravidão e se tornou símbolo de força e resistência na luta contra a intolerância 

racial.  

 A história do Cemitério dos Pretos Novos só pôde ser revelada por conta 

de uma descoberta ocasional. No dia 8 de janeiro de 1996, o casal Merced e 

Petrúquio Guimarães descobriram uma grande quantidade de ossos debaixo do 

piso da sala da casa que eles pretendiam reformar, no bairro da Gamboa. Logo 

no primeiro dia de reforma, o casal preencheu sete caixas de papelão com as 

ossadas encontradas em meio ao entulho retirado dali onde seria construída 

uma das colunas da casa. As arcadas dentárias encontradas não deixaram 

dúvidas, eram ossos humanos. Somente na área da casa, foram encontrados 

ossos de 28 indivíduos, dentre ele um bebê.  

 Merced conta que, quando criança, havia ouvido a história de um 

cemitério de escravos ali no bairro, mas achava que era uma lenda. E, mesmo 

que fosse lenda, ninguém sabia contar aquela história. As pessoas do bairro mal 

sabiam que ali onde eles moravam havia funcionado o maior mercado de 

escravos das Américas. Para eles, a Gamboa era um bairro de estiva, o bairro 
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dos sindicatos de estivadores onde os mais antigos diziam que no passado havia 

muito carnaval. Não se falava em comércio de escravos.  

 A casa que Merced e Petrúquio pretendiam reformar fica no número 36 

da rua Pedro Ernesto, a poucos metros do boteco onde fui inundado pelas 

lembranças da minha mãe enquanto eu dançava funk, que fica na mesma rua 

Pedro Ernesto. Tanto o boteco como a praça onde minha mãe ia sambar às 

sextas-feiras, de onde se via o pôster dizendo que Marielle ainda vive, foram 

construídos em cima do Cemitério dos Pretos Novos. Nos arredores do Valongo, 

está a região que ficou conhecida nos anos 1920 como "Pequena África", a 

região onde surgiram os primeiros blocos de carnaval, as primeiras favelas, as 

primeiras escolas de samba, as primeiras tendas de umbanda, os primeiros 

terreiros de candomblé, as primeiras favelas e os primeiros fundos de quintal da 

cidade do Rio de Janeiro. No entanto, com os sucessivos programas 

urbanísticos que remodelaram a região portuária e o centro da cidade do Rio de 

Janeiro, a história dos pretos africanos foi varrida ou enterrada por grossas 

camadas de concreto. Hoje, por cima do cemitério onde dorme a nossa 

narradora Josefina Bakhita, passa o VLT, o moderno Veículo Leve sobre Trilhos 

trazido da Europa e instalado recentemente como parte de um projeto 

urbanístico que, além de inaugurar no centro da cidade um museu de 

entretenimento voltado para o futuro, tratou recuperar a decadente zona 

portuária com o objetivo de colocar a cidade que mais recebeu escravos dentro 

circuito das cidades modernas do mundo, atraindo investidores estrangeiros e 

tudo mais. 

 Com a descoberta da localização do Cemitério dos Pretos Novos, até 

então considerada perdida pelos historiadores, foi possível localizar os vestígios 

do Cais do Valongo, também soterrado por arrojados projetos urbanísticos. Os 

trabalhos arqueológicos realizados ao longo dos últimos vinte anos nos 

arredores da casa de Merced e Petrúquio não somente confirmam a veracidade 

das histórias contadas aqui pela jovem africana Bakhita, como puderam trazer à 

luz outras histórias sobre as origens e o modo de vida dos africanos trazidos 

como cativos ao Brasil. O estudo dos componentes químicos presentes nos 

ossos encontrados no Cemitério dos Pretos Novos revelou que o Cais do 

Valongo recebeu pessoas vindas das mais diferentes partes do continente 
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africano, ao contrário do que acontecia em outros portos do continente 

americano, que recebiam pessoas de regiões determinadas.    

 Através dos vestígios encontrados no Cemitério dos Pretos Novos, 

podemos ter alguma dimensão do porquê nós não sabemos sobre as nossas 

origens africanas. A empresa colonizadora no Brasil promoveu um dos maiores 

crimes já cometidos na história da humanidade, a considerar o grande número 

de pessoas executadas durante o longo período em que o trato negreiro 

funcionou em solo brasileiro, durante mais de 350 anos, deixando cicatrizes 

profundas no modo como homens e mulheres exploram a sua relação com a 

terra. A história do Cemitério dos Pretos Novos é a expressão da tragédia que 

nos fundou como país, a história própria da dor, do sofrimento e da exclusão 

mais absoluta.  

 

Conclusão 

 Há, entre nós, um silencio que é fruto do longo distanciamento que nós 

fomos produzindo em relação à memória dos africanos escravizados no Brasil, 

deixando marcas profundas em nós. Trata-se de um silêncio estendido no 

tempo, tão protocolar quanto reverencial de um passado colonial que nos une e 

nos mantém estanques no remanso colonizador do não-dito. Mas essa gente 

que conta história diz que tudo sempre acontece um dia. 

 Não saber sobre a origem de um cabelo crespo, a gente sabe, não é uma 

particularidade nossa, mas a consequência de uma história terrível de 

dominação partilhada por todos que carregam em seus corpos as marcas de 

uma identidade apagada pela brutalidade do colonialismo. Hoje, esses corpos 

estão espalhados, debaixo da terra e em cima dela, em todos os cantos onde o 

colonialismo europeu operou. Mas mesmo que interrompidos, eles ainda são 

capazes de contar as suas histórias. Alguns ainda cantam, dançam, riem e falam 

alto encontrando frestas para transmitirem as histórias que se tentaram silenciar 

de forma tão deliberada, assim como o fez o Marquês de Lavradio ao mandar os 

cativos recém-chegados ao Rio para longe do coração da cidade, impedidos de 

qualquer comunicação, num lugar onde eles não poderiam sair nem depois de 

mortos.  
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 Curiosamente, foi exatamente ali na região do Valongo, num lugar de 

exclusão máxima expressamente instituído pelo Vice-Rei do Brasil, que se 

desenvolveram de forma sincrética expressões culturais poderosas que se 

espalharam mantendo vivas as lutas e as memórias dos povos escravizados. Foi 

ali nos fundos de quintal da Pequena África que surgiram as primeiras rodas de 

samba, as primeiras rodas de capoeira, os primeiros ranchos, os primeiros 

choros, as primeiras agremiações de carnaval, os primeiros terreiros e casas de 

umbanda. A força estrondosa dessas manifestações nos ensina que em algum 

lugar desse cenário tão violento e macabro a memória vive de forma potente e 

redentora. Com relação a isso, cabe aqui trazer as palavras do umbandista e 

historiador carioca, Antônio Luiz Simas, sobre a força cultural da cidade do Rio 

de Janeiro relacionada a sua história terrivelmente violenta marcada pelo choque 

colonial:  

Esse embate é fundador da própria ideia de cidade. A capoeira é a 
cidade. O samba é a cidade. A macumba é a cidade. A história do Rio 
de Janeiro não me permite ser pessimista. Se eu fosse pessimista, eu 
estaria negando a história do Rio de Janeiro, porque isso tudo não era 
pra existir. Não era pra ter nada disso. A capoeira não era estar sendo 
jogada hoje. O samba não era pra estar sendo cantado hoje. A gente 
está falando de um milagre. A cidade é dinâmica demais e a trajetória 
da cidade e do povo do Rio de Janeiro é de quem deu nó em pingo 
d’agua. [...] Acho que há o momento do grito e o momento do silêncio. 
E acho que está na hora de a gente olhar um pouco mais pra essa 
cidade do Rio de Janeiro e silenciar sabendo que o silêncio dá a volta 
ao mundo. E é dando a volta ao mundo que se começa a jogar. É essa 
cidade que eu acho que vai ser a nossa redenção. É essa cidade que 
eu acho que vai sobreviver dando nó no rabo da caninana. 12 

A ideia de dar nó em pingo d'água ou no rabo da caninana13 conversa 

diretamente com o pensamento de Édouard Glissant sobre transformar os 

choques violentos entre culturas em potencialidades coletivas na produção de 

linguagens novas que se desenvolvem inventivamente a partir das adversidades. 

Simas, ao falar sobre a efervescência cultural no centro do Rio de Janeiro, 

destaca a importância da transmissão de saberes ancestrais e valores culturais 

através de brechas abertas num contexto de dominação política onde a tradição 

cultural deve ser passada adiante como forma de resistir à dominação:  

 
12 A citação foi extraída do depoimento de Antônio Luiz Simas para o filme documentário "Memórias do Cais do Valongo" 
dirigido pelos cineastas Antônio Carlos Muricy e Carlo Alexandre Teixeira. O filme foi lançado em 2014 e está disponível 
em <https://www.youtube.com/watch?v=EAQranIgycA> 
13 A caninana é uma serpente característica da América Central e América do Sul, extremamente rápida e ágil, que tem 
fama de ser brava, mas não é peçonhenta. Quando é avistada ou se vê ameaçada, tende a fugir rapidamente. 
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Nas Américas onde o negro foi economicamente escravizado, ele foi 
culturalmente o elemento civilizador. Uma tragédia sempre é uma 
tragédia, não tem como você tirar da tragédia essa perspectiva. Mas 
há insights na tragédia que nos redimem como homens. Por isso, a 
relevância de estar atento a tudo que acontece na zona portuária. Por 
isso, a relevância de saber que a zona portuária grita. Ela grita naquilo 
que ela é e naquilo que ela não é mais. Por isso, a necessidade 
vigorosa de contar, a necessidade vigorosa da palavra, a necessidade 
fundamental de falar, a necessidade de passar a herança da 
ancestralidade. A tradição é o elo. A tradição é aquilo que você 
acrescenta à corrente. A tradição é uma corrente em que um outro elo 
vai ser colocado depois e você não sabe a principio que outro elo é 
esse. Mas é o elo que joga pra frente, o elo que pensa lá na frente. 
Você vai lá atrás, você aprende, você escuta, você passa pra frente, 
você dinamiza.14 

 Minha mãe não contava histórias. Ela trabalhava exausta, não tinha tempo 

para chorar ou sofrer, tinha que provar que era profissional. Tudo o que ela foi 

capaz de erguer com a força do trabalho, o reconhecimento, o prestígio e o alto 

salário, não deram conta dos imprevistos que acontecem ao longo da vida. Ela 

não soube contar para a sua filha a história daquele cabelo tão enrolado. Ela não 

soube enxergar que o grande mal de sua filha é o medo do abandono. Mas algo 

em nós nos faz dançar. Ela cantava, ela dançava, ela ria e falava alto. No nosso 

último encontro, ela trouxe suas lembranças mais tenras e eu mobilizei as 

minhas. Lembranças essas que nos aproximam amorosamente trazendo 

pequenas alegrias a despeito das batalhas que parecem perdidas. Talvez 

através do nosso silêncio alguma história estivesse sendo contada sem que eu 

pudesse perceber, tomado pela angústia do nosso afastamento. 

 Hoje me despeço da minha mãe, eu e ela, separados por uma mesa 

branca onde pudemos trazer as vozes e as histórias soterradas no chão do 

tempo, que nos contaram sobre as origens de seu cabelo crespo. Agora peço a 

ela que vá, peço que se entregue aos mistérios da negrura opaca que jamais se 

revelará. Enquanto isso, enquanto ela se prepara, eu trago as lembranças mais 

doces da minha infância e canto para ela. Canto a canção com a qual ela me 

acalantava para me preparar para o sono mais profundo. É uma música que 

provavelmente, em algum momento, foi cantada por descendentes de africanos 

escravizados no nordeste brasileiro e que depois foi escrita em cordéis. Foi 

cantada em algum momento por mulheres e homens pretos para exaltar a 

 
14 14 A citação foi extraída do depoimento de Antônio Luiz Simas para o filme documentário "Memórias do Cais do 
Valongo" dirigido pelos cineastas Antônio Carlos Muricy e Carlo Alexandre Teixeira. O filme foi lançado em 2014 e está 
disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=EAQranIgycA> 



 32 

valentia de um boi preto muito preto, um boi mágico e terrivelmente preto, um 

boi mandingueiro e fujão, que escapou da propriedade do seu senhor 

assombrando os desavisados que cruzavam o seu caminho. A canção que me 

acalantava... Uma canção que todos conhecemos sem sabermos exatamente a 

sua origem: 

 

Boi, boi, boi 

Boi da cara preta 

Pega essa menina  

Que tem medo de careta 

 

Boi, boi, boi 

Boi da cara preta 

Pega essa menina  

Que tem medo de careta 
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