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Resumo

O presente trabalho busca compreender e contextualizar alguns processos envolvidos na
minha paternidade, especificamente nos atos de narrar e inventar historias, em contexto
urbano, para a minha filha de quase 5 anos de idade. Considerando trés vias de pesquisa
—memoria afetiva, inventividade literaria e rito —, 0 método de investigacao e consequente
construcdo do texto foi sendo adotado durante o processo de observagao/relagéo, variando
de acordo com a especificidade de cada via, ainda que tenha havido certo grau de
intercambio entre elas e que tenham partido das mesmas referéncias. Trata-se de um
trabalho com natureza hibrida, do texto académico ao texto com viés mais literério, e que
busca, no cruzamento textual, sistematizar algumas reflexdes envolvidas na construcao
de uma paternidade, sem a pretensdo de responder a perguntas ou de esgotar as questoes
abordadas.

Palavras-chave: paternidade; narracdo de histérias; memoria; invencéo; rito.



Abstract

The present work seeks to understand and contextualize some processes involved in my
fatherhood, specifically in the acts of narrating and inventing stories, in an urban context,
for my almost 5-year-old daughter. Considering three research perspectives — affective
memory, literary inventiveness and rite — the method of investigation and consequent
textual construction was adopted during the observation/relationship process and varied
according to the specificity of each path, even though there was a certain degree
exchanges between them and that have the same references. It is a work with a hybrid
nature, from the academic text to the literary text, and which seeks, in the textual crossing,
to systematize some reflections involved in the construction of paternity, without the
pretension of answering questions or exhausting the issues addressed.

Keywords: fatherhood; storytelling; memory; invention; rite.
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Na escuridao do quarto

— Pai, conta outra historia?

Imovel, diante da secura do poco, o pai aguarda que uma historia brote do chao
arido. Em seguida, imagina que uma fada pousa em seu ombro e Ihe sussurra um conto
perdido na memaria do tempo. Sabe que nenhum filete dessa agua ira jorrar. Na escuriddo

do quarto, a menina rompe o siléncio.

— Pai, eu quero ouvir outra historia.

Ele sabe que precisa agir rapido. Tenta repetir uma das historias preferidas da
menina — um conto de fadas, mas ela exige uma historia nova. Sem nenhum tipo de
premeditacdo, uma voz grave brota de seu corpo, surpreendendo-o pela forca ao mesmo

tempo em que lhe traz uma velha sensagéo de inventividade e frescor.
—\Vocé quer ouvir, entdo, a historia da menina que enganou o ogro vermelho.

— Ogro vermelho? — A menina pergunta com Vivo interesse.

— Sim... e ela tinha 0 mesmo nome que vocé: Julia. Agora ouca com aten¢ao:
Dizem que h& muito tempo...



O comego do caminhar

Dificil precisar com exatiddo o momento em que uma mudanca comeca, 0 ponto
exato onde uma trajetoria toma outra direcdo. Talvez porque os momentos de mudanca
ocorram em um fluxo continuo, com maior ou menor intensidade, as vezes de forma
imperceptivel, que nos arrasta para outras dire¢fes, pessoas, modos de ser, estar e existir.

Desconfio que por isso ndo seja possivel definir o momento em que constatei,
surpreso, o fim do repertorio de histdrias que contava todas as noites para a minha filha
pequena. Foi uma mudanga que “aconteceu acontecendo” € a cada vez em que ela pedia
“mais, papai, mais...”. O que consigo e considero fundamental marcar ¢ 0 momento em
que, da falta de repertorio, veio a necessidade premente de inventar historias para
satisfazer a fome dela; e que da apuracédo da escuta e do olhar para o conjunto de histérias
criadas — para ela e com ela — nasceu o impulso e o desejo de pesquisar a minha
paternidade sendo ressignificada durante esse processo-percurso.

A partir do momento em que respondi ao chamado e rompi o limiar do conhecido
para adentrar nesse terreno criativo e movedico do inventar histdrias, percebi com clareza
que se tratava de um processo de travessia, no sentido de que as mudangas ocorriam
constantemente, em diversos niveis: de funcdo (do contador de historias ao pai contando
historias), de protagonismo narrativo (ora eu, ora ela com a palavra), de no¢do técnica e
conceitual do ato de narrar historias, entre outros. Por essa natureza movente, do
“acontecer acontecendo”, entendi logo no inicio que o0 método de pesquisa e as referéncias
deveriam acompanhar essa dinamica.

Comecei a colecionar fragmentos de referéncias relacionados a paternidade e as
historias, que me ajudaram a ganhar félego enquanto ia me situando na pesquisa. Textos,
imagens, trechos de videos, falas de minha filha, poemas, registros de minhas préprias
impressdes e percepgdes foram ganhando corpo e lugar diante de mim. Em paralelo ao
processo de colecionar as referéncias, foram surgindo perguntas sobre o processo de
perceber, guardar e coleciona-las — 0 que trouxe constantes mudancas de direcéo.

Durante algum tempo senti certo incbmodo por questionar mais 0 método adotado
para a selecdo e organizacdo das referéncias do que a natureza delas ou se o recorte
“paternidade e historias” era o que de fato eu queria pesquisar. Inclusive, por causa da
atencdo ao processo metodoldgico, deixei totalmente de lado uma questdo que
acompanhou a pesquisa durante um bom tempo (que pretendo retomar em outro contexto,

possivelmente em um mestrado): em que medida, nos contos de fada e nos contos da
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tradicdo oral, a escassez de personagens com a fungdo paterna associada a caracteristicas
de afeto e cuidado (presenca) reflete a cultura das sociedades onde essas histérias
circulam ou circularam? De todo modo, por fim, entendi que a pesquisa tinha um carater
sincronico, diretamente relacionado a troca com a minha filha, e que fazia sentido pensar
constantemente no gesto de catar/guardar os acontecimentos cotidianos e transforméa-los
em material de referéncia para a pesquisa. Portanto, no @mbito da pesquisa, uma possivel
mudanca tematica ndo era tanto uma questdo, nem fazia sentido analisar diacronicamente
a funcdo paterna de personagens em um determinado grupo de histdrias.

Assim, se as perguntas estavam mais no ambito da divida metodoldgica do que
no de uma (in)definicdo tematica, minha preocupacéo foi com o seguir permeéavel ao que
acontecia comigo e minha filha no processo de contar e inventar historias ou, por outras
palavras: fazer com ela, desde as historias e ndo para algo ou alguém. Resolvido o
incobmodo, tornou-se relativamente fécil seguir em minhas investigacoes.

Foi na interlocucdo dessas perguntas e inquietagcdes (muitas das quais nascidas a
partir das aulas da pds-graduacdo na Casa Tombada) com o olhar para as historias
inventadas e com o catar e colecionar referéncias, ja em gesto de escritura, que houve um
momento no percurso em que senti a necessidade de uma pausa do processo de
investigagdo e andlise. Senti que era preciso “sair da ilha para ver a ilha”.! Com esse
respiro, quase suspensdo, surgiram novas clareiras para a minha pesquisa em travessia,
como a vontade de olhar para alguns aspectos da relacdo entre memdria e imaginacao.

Essa vontade nasceu a partir do trecho catado de artigo de Jean-Godefroy Bidima:

A ideia de travessia conjuga, de uma s6 vez, as possibilidades
historicas existentes no tecido social e as tendéncias e motivagdes
subjetivas que empurram os atores histéricos para um outro
lugar. E no cruzamento da objetividade e da subjetividade que
alguma coisa de diferente pode advir. A travessia se ocupa dos
devires, das excrescéncias e das exuberancias, ela diz de quais
plurais uma determinada histéria é feita. (BIDIMA, 2002)

Percebi que poderia delimitar e trilhar dois caminhos de investigacdo, duas
veredas na floresta — as quais chamei de memoria e invengcdo —, que, certamente, nao
seguiriam sozinhas e independentes, pois se tangenciavam e interpenetravam
constantemente. Muitas vezes, durante o percurso de pesquisa, foi dificil distinguir em

qual vereda estava, na medida em que as historias inventadas traziam muito da minha

! Citagdo de ‘O Conto da Ilha Desconhecida’, de José Saramago.



memoria afetiva, e a propria memoria, ainda que recente, ao ser narrada, possuia 0s
mesmos elementos de um texto ficcional.

Em meio a todo esse processo de inventar e contar as histdrias para a minha filha,
registra-las e analisar os textos, fui percebendo que havia muitos elementos do meu
repertorio e, também, acontecimentos, pessoas, situacdes vividas. Tratava-se de uma
transformacéo radical, um processo alquimico de recombinagao criativa. Mas nao parava
por ai, pois havia algo a mais. Ao ler as historias inventadas, estar atento a relacao de
troca com a minha filha, mediada pelo ato de contar (e de ouvir) historias, refletir sobre
0 processo fluido, em constante movéncia, como o aroma que se desloca pelo ar ou a
pegada que marca no cho os passos de uma animal em movimento, farejei uma terceira
vereda, menos Obvia, que precisou de tempo para revelar-se.

Percorrendo as veredas da memoria e da inventividade, perdendo-me, sendo
constantemente resgatado pela minha filha, percebendo os modos de caminhar, os
marcos, as diregdes do vento, os ciclos do sol, parando para ouvir a natureza, fui
surpreendido, em uma tarde, por um acontecimento que me trouxe uma pista sobre essa
terceira vereda. O que presenciei causou um impacto em meu corpo, como se tivesse
chegado em estruturas profundas e esquecidas, sobretudo pela influéncia de dois textos
que eu havia lido antes. A seguir, um registro do acontecimento que anotei no aplicativo
de mensagens whatsapp (editado apenas para eliminar 0os muitos erros ocasionados pela

pressa na digitacdo).

Anotacdo no Whatsapp:

[16:10, 15/05/2021] Diogo Borges: Aconteceu agora algo que me
parece muito semelhante ao fragmento daquele livro que li essa
semana — da Crianga Divina, citando o Mircea Eliade falando da
construgdo do espago sagrado, e da sua consagracdo. Sera isso
mesmo? E me lembrou também o Gandhy Piorski em algum
lugar do Brinquedos do Chéo quando ele fala de mimese do rito
(ndo lembro a pag.). Sera essa a terceira pegada?? Foi o seguinte:
percebi que a casa estava silenciosa hd um tempo e quando é
assim ela provavelmente esta aprontando. VVou até o quarto dela,
paro na porta e testemunho uma transformacao do espaco. Ela
forrou com o pano de chita amarelo a cadeirinha baixa, colocou
a planta em cima e despejou na terra escura a pipoca que eu tinha
feito para ela lanchar. Forrou outro pano de chita verde no chdo,
as bonecas todas sentadas nele, ao redor da planta, pratinhos de
plastico rosa em frente a elas, com pedagos de brinquedo e
pipoca, uma comidinha de festa, além de outros objetos

2 Até esse momento da pesquisa, considerei a divisdo estrutural em pegadas e ndo em veredas. Mas foi
precisamente o entendimento dessa terceira pegada que trouxe essa mudanga na estrutura. Uma vereda
trazia mais o sentido de travessia e a possibilidade de deslocamento em niveis e temporalidades. Trouxe
também para a conversa a literatura de Jorge Luis Borges, representada por suas veredas que se bifurcam,
mas que ficou pelo caminho, abandonada em algum ponto do percurso; uma ruina, portanto.
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alienigenas (s6 podem ser!) cuidadosamente colocados entre as
bonecas. Um pouco de terra no chdo, que deve ter caido quando
ela deslocou a planta (ou ela jogou de prop6sito?). Ela demorou
para me ver e quando viu levou um pequeno susto, mas comegou
a inventar uma musica ¢ a dancar: “Nao fique bravo papai, eu
faco uma festa das flores, eu fago uma festa pra ela me proteger”.
Quase ndo consegui controlar o riso. Perguntei quem € ela da
masica, se era a irma invisivel. Ela me respondeu cantando: “Ela
é a rainha das flores, papai, e ela se chama a mamae, a rainha
floral”. Dancei e brinquei com ela depois disso, mas parei para
anotar.

Como 0 meu intuito com esse texto introdutério € o de contextualizar a génese
dessa pesquisa, tratarei novamente desse acontecimento na vereda propria — que nominei
como rito —, colocando em jogo os textos do antropdlogo romeno Mircea Eliade e do
pesquisador maranhense Gandhy Piorki, citados no registro acima, posto que me
ofereceram as possibilidades para reconhecer que a brincadeira da minha filha, em certo
sentido, se ligava diretamente a ritos perdidos na memoria do tempo. Portanto, tentarei,
naquela vereda, detalhar mais 0 modo como esse acontecimento me fez nomeé-la como
rito, também de que maneira ela se liga as outras e a minha experiéncia com a paternidade.

Sigamos, entdo, a entrada da primeira vereda que, provavelmente, ird cruzar a
segunda, margear a terceira, fazer surgiu, sem aviso, resquicios de uma quarta, quinta, e
assim por diante. Como preparacdo a travessia por essas palavras que compus em
companhia de outras vozes, ofereco uma histéria que levo comigo como equipamento
necessario para o caso de acidentes de percurso. Foi-me dada de presente pela musa

Marina Colasanti, que, dizem, me ofereceu sem saber que existo.

***%k

No caminho inexistente

la a filha muda guiando o seu pai cego quando, depois de muito caminhar,
chegaram ao deserto. E sentindo o pai a areia nas sandalias, acreditou ter chegado ao mar
e alegrou-se.

O mar estava para sempre gravado na sua memoria, disse ele a filha que nunca o
havia visto. E contou como podiam ser altas as ondas, e obedientes ao vento. E como,

coroadas de espuma, faziam e desfaziam o seu penteado. O mar, contou ainda, ocupa
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nossos olhos por inteiro e, se 0 vemos nascer, o fim ndo vemos. O mar sempre se move e
sempre esta parado. O mar, a noite, veste-se de lua.

O mar pareceu duas vezes belo a menina, pelo que era e pelas palavras do pai.
Olhou a sua frente, viu as altas dunas e chamou-as ondas no seu coracgéo. Elas obedeciam
ao vento e no alto entregavam-lhe seus cabelos para que os desmanchasse com dedos
ligeiros.

Sentaram-se os dois, o pai olhando no escuro o mar que guardava na memoria, a
filha deixando que o mar de luz sem fim ocupasse todo o espaco do seu olhar. Parado
diante dela, ainda assim se movia. E quando a noite chegou, vestiu o cetim que a lua lhe
entregava.

Dormiram ali os dois, pai e filha, deitados na areia, sonhando com o que haviam
visto. E ao amanhecer seguiram caminho, afastando-se do deserto.

Andaram, que o mundo é vasto. Até que um dia, numa curva do caminho,
desembocaram na praia.

O velho, sentindo a areia nas sandalias, alegrou-se, certo de ter chegado ao
deserto, talvez 0 mesmo deserto que atravessara quando jovem.

Sentaram. O deserto, disse 0 pai @ menina, € filho dileto do sol. E a menina
olhando a frente, viu os raios deitando na superficie, partindo-se, rejuntando-se, mosaico
de sol, e sorriu. Os pés afundam no deserto, acrescentou o pai, e ele acaricia nossos
tornozelos. A menina soltou sua méo da dele e foi molhar os pés, deixando que a dgua
Ihe acariciasse os tornozelos. O deserto, disse ainda o pai, é plano como um lencol ao
vento, sem montanhas, ondeando nas costas das dunas. A menina correu o olhar pela linha
do horizonte que nenhuma montanha interrompia, viu as ondas, e em seu coragado
chamou-as dunas.

No deserto, disse ainda o pai a filha tentando explicar o mundo sobre o qual ela
ndo podia fazer perguntas, anda-se sempre em frente porque ndo ha caminhos, e a pegada
do pé direito ja se apaga quando o pé esquerdo pisa adiante.

Levantaram-se, caminhando. E porque o velho pisava seguro no deserto da sua
lembranca, e porque a menina pisava tranquila no deserto que lhe havia sido entregue
pelo pai, seguiram adiante serenos por cima da agua que lhes acolhia os pés acarinhando

0s tornozelos, enquanto suas pegadas se apagavam no caminho inexistente.
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Primeira vereda: memdria

Chécara em Barra do Pirai / RJ — Diogo Borges no colo do pai, Durval Borges

Guardar uma coisa ndo é escondé-la ou tranca-la.
Em cofre n&o se guarda coisa alguma.

Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa é olha-la, fita-la, mira-la por
admira-la, isto €, ilumina-la ou ser por ela iluminado.

Antonio Cicero — Guardar
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Vocé vai querer que eu lIhe conte sobre o dia em que emudeci diante da sua forca
me pedindo para contar uma nova historia. Talvez insista para que eu fale mais uma vez
sobre o dia em gque comecei a inventar historias para vocé, as mais loucas e comicas,
cheias de aventuras, monstros, piratas voadores ou criancas perdidas que encontram
coragem para vencer os obsticulos e conquistar algum tesouro. Serei obrigado a
responder com a simplicidade de quem tem o tempo ao seu lado, como um velho
camarada: “Ndo me lembro, filha. Aconteceu acontecendo”. Entdo, VOCE vai querer saber
quando comecou a inventar as histérias comigo, o0 momento em que falou com toda a
autoridade: “Ndo foi desse jeito que ela enganou o ogro, papai, foi assim...”.
Subterraneamente a esse didlogo, vou me lembrar de como fiquei espantado quando o
meu repertério, por fim, se esgotou, mas lembrar isso sera até divertido, gracas ao
distanciamento dos anos.

Tenho 41 anos agora e escrever isso no papel marca o inicio do tempo até o
momento em que, provavelmente, vocé ira me pedir para lhe contar sobre esse dia em que
emudeci diante da sua forca devoradora de historias. Talvez eu esteja com 55 anos nesse
momento futuro e imagino que esse seu pedido me divirta. Outra coisa que imagino é que
se eu estiver morto vocé ird gostar de ler essas palavras, e talvez Ihe venham lagrimas aos
olhos, talvez um sorriso, o0 que acho até melhor.

Vou aproveitar para te contar sobre uma memdria minha com o seu avd, quando
eu tinha quase a idade que vocé tem agora nesse momento em que escrevo. Descobri essa
memaoria como quem encontra uma carta na gaveta da casa antiga. (Mais interessante para
vocé sera descobrir que ha uma foto desse dia.) A memodria, filha, € como uma cobra
entocada num canto do quarto escuro. Um dia alguma coisa cai no ch&o e vocé precisa
pegar, e mesmo com a luz acesa vocé ndo é capaz de enxergar a cobra |4, armada para o
bote. Ndo ha que se ter medo, porque o tempo se encarrega de transformar tudo, inclusive
uma cobra entocada que, provavelmente, ira virar uma farpa no assoalho ou uma pequena
margarida.

Um certo homem, chamado Maurice Halbwachs — ele era francés, dai esse nome
diferente, escreveu muito sobre a memaria. Li muitas palavras dele, mas guardei poucas,
porque me pareceram muita dgua para 0 que quero semear, entdo trouxe apenas um
pequeno regador. Ele disse, mais ou menos, que a memoria de cada pessoa sempre esta
negociando com a memoria coletiva (do grupo e cultura da pessoa), mas que para haver
uma conciliagdo € preciso ter pontos de contato e que a pessoa concorde com as suas
proprias memoarias, ainda que haja muita transformacao (como a cobra que depois vira

outra coisa). Digo isso para dizer que muitas coisas que lembramos ndo séo exatamente
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nossas, no sentido de que aconteceram somente conosco. E possivel, por exemplo, que
sejam de outras pessoas da familia as lembrancas que tomamos como nossas. Entéo,
acredito, que seja mais provavel ser nosso aquilo que esquecemos. E vocé sabe (se ndo
sabe eu te direi um dia): é nos sonhos que 0 que esquecemos aparece.

Toda essa volta para dizer que essa memaoria com o seu avd veio em um sonho,
mesmo que eu olhasse e olhasse para a foto, conhecendo exaustivamente cada detalhe
dela, cada desgaste do tempo. Outro homem, que estudou exaustivamente os mitos de
povos antigos, chamado Joseph Campbell, disse que 0s sonhos sdo esses visitantes
noturnos® que trazem para a nossa consciéncia as imagens enterradas em algum lugar
dentro de nés. Sonhar com o seu avé me trouxe uma lembranca da infancia, enterrada
profundamente; algo que somente eu senti, que somente eu poderia ter esquecido e que

somente eu tinha a capacidade de lembrar:

A temperatura do sol na chécara,

0 zumbido dos insetos,

alguma planta me rocando a perna,

a sua voz meio rouca e pigarreada seguida do assobio,
gue era 0 seu cacoete: vem, filho!

(Quantos anos eu tinha? Menos de 4, mas se fechar os olhos sou
capaz de lembrar da alegria de estar em seus bracos — uma
catapulta para o céu azul daquela manha, ou tarde,

ndo importa, com nuvens generosas, prenuncio de chuva.)

Lembro de me sentar em sua perna ossuda, pai,
e do cheiro do seu suor, e do chiado de sua respiracéo.

Quero que guarde essa minha memadria como um tesouro, porque provavelmente
sera a sua Unica heranca, mas, principalmente, porque ela é uma das mais felizes e antigas
da minha infancia. Espero que vocé tenha lembrancas assim comigo, esse seu velho pai,
quem sabe como naquele dia das flores em que escondemos coisas varias pela nossa casa

do Grajad, lembra?

Anotacdes no Whatsapp:

[09:51, 01/05/2021] Diogo Borges: Mais cedo, quando encontrei
embaixo da cama dela um post-it com uma anotacdo da minha
pesquisa, Julia disse: pai, no dia das flores a gente esconde coisas
uns dos outros. Eu ri e brincamos muito de esconder coisas pela
casa.

3 Joseph Campbell - O Her6i de Mil Faces (2007 - pag. 19).
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[10:05, 01/05/2021] Diogo Borges: Aqui em casa, quando ela
estd comigo, todo dia é dia das flores. Entdo, volta e meia acho
coisas minhas sumidas ha dias, entocadas em algum canto. Sé
implico quando ela resolve que o mundo 14 fora faz parte aqui de
casa, como no dia em que ela resolveu esconder a minha carteira,
com 0s meus cartdes, carteira de motorista etc., na arvore em
frente.

Ha dias em que fecho os olhos e nos vejo em seu quarto: eu sentado no seu bau de
brinquedos, vocé deitada na cama me ouvindo atenta, as palavras flutuando no ar como
carpas luminosas, tomando dire¢des diversas. Os ruidos da rua, dos vizinhos, os estalos
do piso, algum barulho que se faz sozinho. Lembro de algumas vezes em que ri em
siléncio por algum comentario genial seu, ou simplesmente pelo modo como vocé disse
um “Ha, o qué?”. N&o eram poucas as vezes em que eu me divertia ao seu lado, mesmo
que vocé ndo soubesse. Também nédo foram poucas as vezes em que me arrependi por ter
performado um mau humor inexistente ou um pai firme que deixa de contar histérias
porque a filha esta agitada e ndo quer dormir. Muitas vezes foi sim pelo cansacgo do dia
cuidando de vocé, ou pelo dia de trabalho, mas nada disso merecia tomar o nosso tempo
de contar e inventar historias. Houve ainda os dias em que eu estava mesmo de mau humor
ou cansado, sem nenhuma energia criativa, mas fui (fomos) salvo(s) pelas palavras de
encantamento que as historias guardavam. E houve os dias ruins, em que te fiz chorar
com aqguela voz grave de pai-rei-mandao, mas felizmente esses dias foram poucos.

Lembro especialmente de uma noite em que tentei Ihe contar a histéria do duende
Rumpelstilskin e vocé ndo quis, dizendo que era chata demais. Na noite anterior ela ainda
era a sua preferida, e vocé se escangalhava de rir quando eu inventava uma voz de duende
meio atrapalhado, meio perigoso. Mas nessa noite fiquei frustrado e de mau humor, sem
saber o que lhe contar. Entdo, uma voz grave nasceu em mim, espessa Como um murmuro
de nascente escondida no profundo da terra. A voz vibrou no ar e meus olhos faiscaram,
e sei que os seus também. Nao me lembro se foi nesse dia que inventei a histdria do ogro
vermelho, mas a voz era a mesma. Percebi que vOcé ouviu essa voz com todo o seu corpo,
porque o siléncio era espesso e, em algum momento, tomou a histéria do ogro para si,
tramando com o fio da narrativa as asas da sua voz. Deixamos de ser pai e filha para nos
tornar testemunhas de uma histéria jorrando da mesma fonte de onde, acredito, vieram

tantas e tantas espalhadas pelo mundo desde o comeco dos tempos.

Anotacdo no Whatsapp:

[18:10, 04/05/2021] Diogo Borges: Sébado: Enquanto escavo 0s
meus 0ssos e escrevo, minha filha me ronda com a sua pele de
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pequena loba. Ela quer brincar. Se esconde atras da porta e me
espia pela fresta. Paro de escrever e digo em voz alta, aceitando
0 seu chamado: Julia, cadé vocé? Ela ri, mas ndo sai de sua toca.
A brincadeira se repete algumas vezes até que volto a escritura,
mas ela ndo deixa que o fio se perca: ela sai de trds da porta
enguanto lanca um grito-riso de guerra: ““VVocé ndo vai escapar,
pa-paai!”

Ap0s interromper o fio do pensamento e o fluxo da escrita para brincar com vocé,
demoro um tempo incontavel para retomar, e s6 consegui porque a minha memoria
resolveu brigar com as anotagdes que fizem um dos meus cadernos. Interessante perceber
que o guardado na memoria fez mais sentido do que as anotacdes que deveriam me ajudar
no processo de construcdo da escrita, posto que seriam o registro mais fiel aquele
momento. Esse processo, lembra-me uns versos que escrevi recentemente (em relacéo a
esse momento agora da escrita) no poema ‘estranha lingua’: esquece a lingua que te cerca
/ Unica histdria / e busca a escuriddo que te navega / memoria.

Desconfio que seja nessa escuriddo Umida da memoria, como a terra escura
prépria ao nascimento dos brotos, que uma parte das historias que inventamos seja
gestada, ainda que inconscientemente, usando como matéria prima as nossas lembrangas,
até mesmo aquelas que esquecemos e que vislumbramos nos sonhos. A partir das minhas
conversas com uma mulher chamada Fayga Ostrower (tenha paciéncia com 0s nomes
estranhos), acredito que a outra parte das histdrias seja gestada em um tipo de escuriddo
mais arisca, que para vir a luz necessita de uma forja que Ihe dé contorno. Falarei mais
sobre isso quando percorrermos 0 proximo caminho, o das historias que inventamos
juntos. Precisarei muito da sua companhia nessa vereda, filha, porque o problema de se
caminhar por escuriddes dessa natureza ndo € se perder, mas ficar petrificado pelo medo
da liberdade que proporcionam.

Tomando da licenga que ser seu pai me da, guardo para a nossa jornada dois
tesouros que precisaremos para seguir caminhando: o ouvido que destranca as portas que
as palavras contém; e o olhar que entrega as imagens guardadas nas historias. Antes de

trilharmos a segunda vereda, uma histdria...

**k*k
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A MENINA E O OGRO VERMELHO
Julia Borges e Diogo Borges

Dizem que ha muito tempo, quando existiam mais florestas no mundo, viveu uma
menina tdo esperta, mas tdo esperta que era capaz de enganar a propria sombra. O
problema é que ela era preguigosa, muito preguicosa. Ndo gostava de fazer nada que o
seu pai pedia.

— Filha, arrume a cama! Filha, dé comida ao gato! Filha, regue as plantas! Filha,
faca isso, faga aquilo! — Repetia o pai, cansado de tanto pedir e ndo ser atendido.

A resposta da menina era sempre a mesma:

— Depois, pai, agora estou com preguica...

E assim tocavam a vida.

Certo dia, apds passear por uma floresta desconhecida, a menina ficou com
preguica de voltar para a casa. Olhou para um lado, olhou para o outro e viu, escondida
atras de uma arvore, uma casa pequenina. Chegando perto, a menina notou que a casa era
menor do que ela, e que estava vazia. A portinha estava destrancada. Entrou com cuidado,
empurrando a poltroninha para o canto, a mesinha para o outro, ajeitou as cadeirinhas e
deitou-se, por cima do tapetinho. Suas pernas ficaram do lado de fora, de tdo pequena que
era aquela casa. Mas a preguica de andar era tanta que preferiu ficar assim mesmo,
espremida. E logo adormeceu.

Bem no meio de um delicioso sonho, quando comia um enorme sorvete de
chocolate, bateram no teto. Ela abriu os olhos, assustada, e tentou levantar, mas estava
tdo espremida que ndo conseguiu. Viu, entdo, o telhado ser erguido e aparecer uma
enorme cara vermelha, redonda como a lua, de um homem muito zangado. Ele tinha um
nariz de bolota, dentes muito brancos, bochechas cheias de pintas e uma cicatriz enorme
em uma das sobrancelhas. Era um ogro vermelho!

— Quem € vocé e o que esta fazendo na minha casa? — Perguntou o0 ogro com uma
voz de trovéo.

Mesmo assustada, a menina respondeu devagar.

— Nao esta vendo? Eu sou uma menina e me chamo Julia. Estou dormindo, quer
dizer, estava até vocé atrapalhar o meu sono.

— Mas que atrevida. — Esbravejou o ogro. Abrindo a enorme boca, disse: — Eu vou
te comer!

— Eu néo sou atrevida, seu ogro vermelho. Eu sou precavida, é diferente. Se vocé

néo sabe a diferenca, ndo sou eu que vou te explicar, tenho preguica.
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O ogro fechou a boca e tornou a abrir de espanto e surpresa. A menina continuou.

— Se ndo fosse por mim, a sua casa estaria agora cheia de fadinhas cintilantes,
cheias de risinhos estridentes, que adoram espalhar pozinhos de felicidade por onde voam.
A sua casa nao teria essa cor, meio verde, meio marrom, meio sei 14 o qué, mas teria uma
mistura de tantas cores vivas que arderiam os olhos sé de olhar!

A cada palavra, o ogro arregalava mais os olhos e ja comecava a tremer de medo.

— Se ndo fosse por mim, haveria masica feliz sendo tocada para todas as fadinhas
e fadinhos dessa floresta inteira dancarem. Seus moveis teriam sido jogados no pantano
para abrir espago para as dangas. E o cheiro bom de comida? Atrairia tudo quanto € bicho,
gue nunca mais sairiam da vizinhanca, s6 esperando uma migalha ser jogada no ch&o. E
as luzinhas coloridas? Piscando para sempre nos olhos da escuriddo desse lugar
sossegado. E os enfeites?

Interrompendo o falatério da menina, o ogro deu um berro.

— Chegaaaaaaaa!

A menina se calou e ficou com medo de verdade. Mas respirou aliviada quando o
ogro colocou apressado o telhado de volta no lugar e saiu correndo dali para hunca mais
voltar.

Mesmo com preguica, puxou o tapetinho embolado embaixo das suas costas e se
cobriu. Fechou os olhos e suspirou aliviada. Finalmente, poderia terminar o seu sorvete

de chocolate em paz.

FIM



Segunda vereda: invengao
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A irmd invisivel - Desenho de Julia Borges

Eu sou a Julia, a outra nao;
tenho coragem, a outra néo;
tenho medo, a outra néo.

- Filha, vocé é duas?

- N&o, pai, eu sou muitas!

Julia Borges — Poema cantado

As pessoas da pessoa sdo multiplas na
pessoa.

Amadou Hampaté Ba — A nogédo de pessoa
na Africa negra

E sem cartilha que a flor se elabora.

Luci Collin — Usufruto / A Palavra Algo



A irma invisivel

a irma invisivel
ndo solta pum

e tem cabelo azul
outro vermelho
mas € sempre rosa

0 coragao cachorro

é amigo do cachorro penteado

0s dois brincam na grama das arvores
e quando se molham

sacodem o sol

assim balangando o vento

a irmd invisivel

tem poderes de raio e nuvem
gosma que mata o sal

a bruxa e tudo

ela arranca a cabeca do cacador
com fogo de princesa

e depois corre para dentro da noite
aqui no meu cabelo

20
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(E se eu inventasse no agora, com a escrita, 0 nosso tempo futuro? Se trouxesse um Diogo
bem mais velho, com a perspectiva de quem j& viveu a travessia do tempo? Nessa logica
narrativa, vocé seria mais velha, filha, talvez uma artista — cineasta ou cantora, como vocé
agora deseja ser — permitindo florescer as historias semeadas na sua infancia. E se a nossa

historia comecgasse com uma musica ou com um filme?)

**k*k

EXT. RIO DE JANEIRO - DIA.

Céamera mostra TAXI andando por avenida arborizada
com o corcovado ao fundo da paisagem.

INT. INTERIOR DO TAXI - DIA.

HOMEM, 40 ANOS, espremido em um canto do banco
com coisas de crianca sobre o colo. Do outro lado do
banco, MENINA, 4 anos, com cara de brava olhando
para 0 homem.

CORTA PARA:

INT. QUARTO ESCURO/ESCRIVANINHA - NOITE.

Luz de abajur iluminando a mdo do homem escrevendo
a caneta, o restante do corpo na penumbra. Entra VOZ
EM OFF com imagens que se alternam: méo escrevendo,
tdxi em movimento e close dos rostos da menina e do
homem.

VOZ EM OFF - HOMEM

Estamos indo de taxi para um piquenique e vocé comeca
0 seu jogo de imitar tudo o que falo. Minha irritagdo
cresce, 0 motorista ri. Por fim, ndo consigo mais
controlar a carga emocional e dou uma bronca em vocé.
O motorista para de rir.

VOLTA PARA:

INT. INTERIOR DO TAXI - DIA.

Menina sentada no chdo, maos escondendo o rosto,
lagrimas nos olhos. Homem olhando para ela
(arrependido).



Dialogo

HOMEM

O filhinha, desculpa. O papai t& muito irritado com o calor,
guerendo chegar logo no parque. Perdi a paciéncia, desculpa.

MENINA
A irmd invisivel ndo gostou, pai. Nem a Julia.
HOMEM

Desculpa, irma invisivel, desculpa Julia. Eu j& contei para
vocés a historia do coelho imitador?

MENINA

Coelho imitador? N&do. A irma invisivel quer ouvir.

Menina volta a sentar no banco.
Dialogo

MENINA

Faz a voz da irmd invisivel, pai.

HOMEM (Voz aguda)

Eu também quero ouvir. Eu adoro historias!
HOMEM

Entdo... preparem os ouvidos.
EXT. RIO DE JANEIRO - DIA.

Camera acompanha taxi se distanciando.

FIM
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Comeco a minha fala neste Coloquio, com as seguintes perguntas: de onde nascem
as histdrias? O que mobiliza sua criacdo: vontade ou necessidade? Ou um pouco dos dois?
Existem pre-condicdes para que sejam criadas ou algum tipo de estrutura que lhes sirva
de forja? De quais elementos se valem aqueles/as que as criam? O que tém em comum,
além do fato de serem histdrias? E possivel analisar com precisio as caracteristicas que
as compdem? Existem historias melhores do que outras? O que qualifica uma historia?
Quais sdo os elementos que fazem uma histdria funcionar mais do que outras?

Confesso que essas perguntas me acompanham ha alguns anos, desde quando
ingressei na pos-graduacdo na Casa Tombada, nos idos de 2020. Naquela época, iniciei
meu percurso como contador de historias que desejava conhecer mais e melhor o oficio
de narrar historias. No meu caso, foi sob a perspectiva da paternidade, de como o contador
de historias profissional se tornou o pai narrador e inventor de histérias. Apesar de
conhecer tdo bem essas perguntas, faco outra confissdo: diante de tantas fica dificil
escolher uma que sirva como ponto de partida para uma reflexdo. Soma-se a isso algumas
questdes de ordem metodoldgica e filosofica: do ponto de vista da construcdo do
pensamento, o inicio para uma reflexdo pode alterar o ponto de chegada? Ha algum ponto
de chegada? O que importa mais: 0 percurso ou o destino?

Tentando uma saida para essa dificuldade inicial e com o objetivo de tornar mais
palatavel a vocés que me acompanham nesse Coloquio, escolhi partir da analise de uma
das primeiras historias criadas com a minha filha, bem como do contexto de sua criagéo;
contexto ficcionalizado no curta-metragem que acabamos de assistir, dirigido, alias, pela
minha propria filha, a cineasta Julia Marfim Borges. O Coelho Imitador, foi uma historia
criada em um momento de caos, quase de desespero, e que serviu como porto seguro para
a nossa relacdo durante um longo tempo. Porém, antes de iniciar tal tarefa e admitindo
diante de estimada plateia que precisarei de ajuda para comecar e seguir, chamo a palavra
desbravadora da artista e pensadora brasileira Fayga Ostrower, com a qual iremos
dialogar e buscar apoio.

No seu livro Criatividade e processos de criacdo, Ostrower elabora e desenvolve
um pensamento acerca dos processos envolvidos no ato criativo que oferece algumas

pistas sobre o processo de invencdo das historias. Cito-a:

Criar é, basicamente, formar. E poder dar uma forma a algo novo.
Em qualquer que seja o campo de atividade, trata-se, nesse
“novo”, de novas coeréncias que se estabelecem para a mente
humana, fendbmenos relacionados de modo novo e
compreendidos em termos novos. O ato criador abrange,
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portanto, a capacidade de compreender; e esta, por sua vez, a de
relacionar, ordenar, configurar, significar. (OSTROWER, 2014)

Se, intrinseco ao processo de formar algo novo, com novas logicas de
funcionamento e percep¢do, ha a operacdo de compreender — em termos novos — 0S
fendmenos envolvidos no préprio ato criativo, pode-se inferir que o ato de criar/formar
parte de elementos existentes que foram reconfigurados a partir de novos pressupostos?
Ou que, pelo menos, a partir do algo novo criado, com a compreensao das novas relagdes
e coeréncias estabelecidas, seja possivel langar um olhar mais arguto sobre os fendmenos
que fundamentaram a criagdo? Ainda que ndo importe, nesse ambito, responder
diretamente a essas perguntas (mais perguntas), elas suscitam o entendimento de que haja
uma relacdo da histéria criada, especificamente do enredo que a compbe, com 0s
elementos que serviram como matéria prima para a sua criacdo. Tal entendimento se da
também pela dificuldade em admitir que uma historia parta de um nada absoluto ou de
um vazio primordial, cuja centelha do génio artistico anime e crie luz. De todo modo,
outra pergunta se impde: que elementos sdo esses que, recombinados, resultaram na
historia?

Para tentar iluminar essa parte do percurso até aqui, caros/as interlocutores/as,
passo a analise da histdria atrelada ao contexto em que foi criada. A partir desse momento,

precisarei ler, porque a memoria deste velho aqui ja ndo é como antigamente.

***%k

Minha filha e eu seguiamos em um taxi para um piquenique no Aterro do
Flamengo em pleno verdo. Era o ano de 2019, se ndo me falha a memoria. O calor dava
a sensacdo de outra atmosfera, quase viscosa, que derretia nossa pele aos poucos.
Imaginem vocés que o passeio sempre tdo agradavel, a cada rua, ganhava contornos de
um daqueles filmes cuja familia sai de férias, mas a cada cena o que foi planejado vai
dando errado. Férias frustradas, poderia ser o titulo. Ela estava visivelmente irritada e
olhava para mim com uma expressdo que misturava raiva, incompreensédo e desemparo.
Eu tentava controlar a minha prépria irritacdo para oferecer um pouco de conforto a ela.
Falhava em ambos.

Foi no meio desse caos, atravessando a cidade, do bairro da Tijuca para o Aterro

do Flamengo, parque projetado para lazer dos cariocas pelo paisagista Roberto Burle
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Marx, que a histéria do coelho imitador nasceu. Minha filha tinha pouco mais de 2 anos
e eu ainda estava casado com a sua mée, na situacdo de “ainda estar morando juntos sem
vontade”. Meu estado emocional ndo ia bem e eu tentava me agarrar como podia as
alegrias da paternidade, aos momentos alegres com a minha filha. Mas aquela situacéo
definitivamente ndo era das mais favoraveis para nenhum de nés.

Ap06s uma explosdo de impaciéncia minha por causa de uma brincadeira que ela
sempre fazia quando eu estava irritado — imitar tudo o que eu falava, aconteceu um
momento de suspensdo ou, melhor, de atencdo extrema do meu corpo em relacdo a toda
aquela situacdo estressante. Quando a vi sentada no chdo do carro, chorando baixinho,
magoada e sem entender as proprias emogdes, senti um arrependimento profundo por ter
perdido a paciéncia com ela. Aproveitei o que ela me oferecia, no caso, a brincadeira de
imitar, e comecei a historia do coelho que imitava os animais da floresta. 1sso mudou
totalmente o clima. Ndo importava mais o calor extremo ou o trénsito, mas o ato puro e
simples de brincar com aquela historia que chegava e nos convocava para 0 jogo. Até
mesmo 0 motorista entrou na brincadeira e representou animais na histéria, simulando
V0zes em outros registros vocais diferentes do seu.

Analisando retrospectivamente, ndo entendo que a historia tenha surgido como
uma compensacdo pelo que fiz, embora seja legitimo compensar quando se comete um
erro, mas, mais uma vez, como em outras ocasifes, ndo foi premeditado, com um
pensamento por tras do tipo ‘correcdo de danos’. Havia uma atencdo ao que acontecia no
momento, uma pausa para respirar, sem nenhum tipo de pensamento condicionante. E
dessa pausa ou estado de atencdo a0 momento presente veio a historia que, alias, foi
repetida e variada muitas vezes naquele dia e nos seguintes.

Apds registra-la textualmente, pude perceber dois aspectos que ja havia observado
em outras historias criadas com ela: 1. que alguns elementos da narrativa eram similares
ao contexto de criacdo da histéria; 2. que alguns temas, personagens e situacdes que
compunham o enredo eram muito semelhantes a histérias do meu repertdrio, tanto de
contos de fadas quanto dos contos de tradicdo oral que eu mais contei durante a minha
trajetéria como contador de histdrias profissional. Além desses dois aspectos, um terceiro
cuja identificacdo levou certo tempo: muitos elementos presentes nas historias tinham
ligagdo direta com pessoas, acontecimentos e situagcdes da minha vida, no sentido de
serem variagdes do que eu j& havia vivido ou experimentado. Portanto, o enredo se
alimentava da minha memoria afetiva.

Posso afirmar entdo que as historias inventadas eram uma verdadeira salada de

frutas que usava como ingredientes principais o contexto em que foram criadas, 0 meu
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repertério de historias e a minha memdria afetiva. A imaginacao era (€) a “operagdo”
que transformava esses ingredientes, dando-lhes nova roupagem, facilitando
recombinacg6es, fundindo elementos etc. Por isso, ndo a considero como um aspecto em
separado ou como matéria-prima para a invencgdo. Creio que a imaginagéo funcione como
um motor cuja maior caracteristica seja a de oferecer possibilidades e alternativas para
um contexto. Por isso, por esse carater libertario, a imaginacdo abre o pensamento as
possibilidades, inclusive de existéncia pacifica de contradi¢bes, paradoxos, oposicdes.
Considero, portanto, que a imaginacdo seja uma das operacdes do pensamento mais
poderosas para modificar uma dada realidade.

Para fechar, um quarto aspecto, dificil de ser identificado a partir da analise das
historias inventadas, pois se liga ao contexto de cria¢do, funcionando como uma premissa
ou pré-condicdo desse processo criativo: as histérias inventadas nunca foram
premeditadas, sempre surgiram sem pensamento prévio ou preparacdo de qualquer tipo
e, via de regra, atendiam a uma necessidade pratica e imediata (de suprir uma necessidade
de minha filha). Além disso, as palavras brotavam em um registro de voz extra cotidiano,
como se provindas de um lugar escondido e misterioso, fora da linearidade do tempo.

Mas que lugar seria esse? Lembro-me que durante muitos dias me debati com essa
pergunta sem encontrar qualquer vestigio de resposta. Somente quando cheguei a leitura
do terceiro capitulo do livro A poética do devaneio, de Gaston Bachelard, intitulado “Os
devaneios voltados para a infancia”, tive um vislumbre de que esse lugar de onde minha
voz brotava, materializando as histdrias inventadas em sua variedade bruta, se irmanava
com o lugar que Bachelard descrevia como sendo o da “soliddo cosmica da infancia”
(BACHELARD, 2018, pag. 102) que “reaparece em nossos devaneios solitarios” (idem,
2018, pag. 103). O maranhense Gandhy Piorski, no livro Brinquedos do ch&o, ofereceu-
me outra pista: “... a producdo imaginaria, a criacdo de novas imagens e significancias,
ocorre nesse embate da cultura com o inato no homem e do inato com a cultura”
(PIORSKI, 2016, pag. 57). O autor segue dizendo que esse embate ocorre em um lugar
que o homem “intui existir, mas ndo se lembra” (PIORSKI, 2016, pag. 58).

Assim, refletindo com a ajuda desses dois autores sobre o lugar de onde a minha
vOz inventiva nascia trazendo as historias, pareceu-me, a época, fazer todo o sentido que
esse lugar tenha sido formado em minha infancia, imaginativa e fabuladora, e que seu
principio vital estaria resguardado de l6gicas culturais de desencanto, termo que diz

respeito a tudo o que mina a vivacidade dos corpos, que imputa interdigdes a vida.
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Com as reflexdes trazidas pela narradora de histérias e pesquisadora Simone
Grande, no artigo Imaginacao e narrativa em processos, abriu-se outra clareira em minha

travessia pela pesquisa, que iluminou mais o lugar de invencéo das historias:

Quem esta no ato narrativo aciona seu imaginario, iluminando
seu acervo de memdrias, sensacOes e experiéncias a fim de criar
as imagens necessarias para sua acao criadora. (GRANDE, 2021)

Ainda que as palavras de Simone Grande ndo estejam falando do processo de inventar
novas historias, que estejam localizadas no ambito do ato de narrar, ela traz a ideia de que
aacdo narrativa torna possivel a agdo criadora, que, por sua vez, se vale de fontes diversas
para criar (memoria, imaginrio, experiéncias de vida etc.). Portanto, essa ideia sintetiza
em alguma medida os 4 aspectos abordados até aqui no processo de inventar historias
com a minha filha, tornando claro que o corpo em acdo narrativa mobiliza forcas criativas.
(Suspeito até hoje que muito mais do que um corpo inerte, sentado em sua escrivaninha.)

Tentando j& encaminhar uma conclusdo a minha fala nesse Coloquio, embora néo
seja para mim tarefa das mais faceis essa de dar um fim as coisas, muito menos as palavras
que testemunham processos, gostaria de narrar brevemente a historia do coelho imitador.
O contexto em que foi criada vocés ja conhecem pelo filme curta-metragem a que
assistimos no inicio, embora seja uma ficcionalizagdo. Apds a narragdo, ficarei feliz em
responder as perguntas de todas e todos. Vamos a histdria! Importante: tentarei imitar a
voz do coelho, tal qual eu fazia quando era mais jovem, mas tenham paciéncia com este

velho narrador de historias.

***%k

O COELHO IMITADOR

Julia Borges e Diogo Borges

Embaixo de uma enorme mangueira, tucano e arara conversavam tranquilamente.

— Eu prefiro manga, arara.

— Eu prefiro goiaba, tucano.

O coelho imitador apareceu para estragar a conversa.
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— Eu prefiro manga, arara. Eu prefiro goiaba, tucano. — Repetiu o coelho.
— Pelas minhas penas! Por que vocé esta nos imitando, coelho? — Piou o tucano.

— Pelas minhas penas! Por que vocé esta nos imitando, coelho?

Tucano e arara sairam voando dali.

O coelho foi em busca de outro bicho para imitar. Encontrou o gentil jabuti.

— Bom dia, coelho!

— Bom dia, coelho!

— Por que vocé esta me imitando, coelho?
— Por que vocé esta me imitando, coelho?
— Melhor eu voltar para casa.

— Melhor eu voltar para casa.

O esperto jabuti se escondeu dentro de casa. O orelhudo saiu pulando e

encontrou a onga em cima de uma arvore.

— Vai embora coelho, antes que eu me aborreca!
— Vai embora coelho, antes que eu me aborreca!
— Vocé tem coragem de me imitar?

— Vocé tem coragem de me imitar?

— Arrrrr!

— Arrrrr!

A onga desceu da arvore. O coelho entrou em um buraco no chao.
— Saia dai, coelho!

— Saia dai, coelho!

— PARE DE ME IMITARRRRR!

— PARE DE ME IMITARRRRR!

A onca fugiu correndo. O coelho saiu do buraco e viu o...

— O coelho saiu do buraco e viu o...
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—Vocé ndo pode me imitar, coelho. Eu sou o narrador da historia.

— Vocé ndo pode me imitar, coelho. Eu sou o narrador da historia.

— Assim eu vou ter que cortar o fio da narrativa! E ainda tinham muitos bichos
na historia...

— Assim eu vou ter que cortar o fio da narrativa! E ainda tinham muitos bichos
na historia...

— Pare com isso, coelho irritante!

— Pare com isso, coelho irritante!

— Chega! Fim.

— Chega! Fim

**k*k

(Interrompo a escrita. Julia se encosta em mim e diz que, como a sua irmd, ela também
esta invisivel. Finjo que ndo estou percebendo toda a acdo, que ndo sei onde elas estdo.
Chego a chamar o nome das duas em voz alta, e isso parece diverti-la mais. Pergunto
onde a irma invisivel estd, se ela também esté sentada ao meu lado, mas Julia diz que néo
pode responder porque esta invisivel. Tento adivinhar apontando para varios lugares da
casa e ela vai respondendo ndo. A brincadeira se repete até ser interrompida por uma
gargalhada de minha filha. Pergunto qual o motivo da gargalhada, mas logo sinto o cheiro:

ela soltou um pum e, em seguida, disse: foi a irma invisivel)
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Paternidades - colagem de Diogo Borges

O Embalo que acalenta o filho

E o carinho que adormecera o neto
A celebracdo que convoca o pai

E a cerimonia que atraira o filho

Sabedoria Portuguesa



Escafandro
a palavra
pai
a palavra
meu escafandro
pai

furo
por onde o ar escapa
rarefeita palavra

vem me limpar

suspende o tempo
antes do inevitavel
pai
pai

a palavra
meu escafandro

esmago entre os dedos

essa palavra

o liquido escorre

um rio com afluentes se forma na linha da méo
lingua d'agua

chupar o rio

os afluentes

todos os peixes

chupar a lingua

tangerina esmagada entre os dedos
sentir o cheiro se misturar a memoria da maresia
sentir 0s séculos dentro das palpebras
dobras

buracos

até

até nada

sentir apenas

e morrer
na varanda
sob o sol

com uma folha seca de samambaia no cabelo

morrer perfumado
antes de limpar o cocb
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Entregue ao frescor da noite, sigo a deriva, escrevendo, escrevendo, enquanto, ao
meu redor, as montanhas de livros espreitam o gesto que as faré cair. Minha mente parece
uma embarcacdo pirata carregando no pordo as pilhagens de ideias estrangeiras que
balangam com as ondas. Preciso ancorar no papel essas ideias junto com as minhas, como
se fossem uma, mas algo me faz resistir ao ato de pilhar e criar. Eu sei o que €, mas resisto
até mesmo ao gesto de dizer; resisto a admitir que me perdi nesta terceira vereda.

Como quem bate trés vezes na madeira para afugentar a ma sorte, me forco a dizer
em voz alta estou em travessia, estou em travessia, estou em travessia, complementando
em um sussurro: vou me achar em algum momento, sei que estou a deriva e esta tudo
bem. Penso: preciso continuar escrevendo, porque j& tenho todas as anotages, basta
organiza-las.

A primeira montanha desaba quando puxo algumas folhas grampeadas. Ignoro os
livros caindo como pedras ribanceira abaixo e o resmungo da minha filha no quarto.
Continuo resistindo aos ataques das ideias que se abrem como caminhos arcaicos e
escrevo, escrevo o0 que é preciso escrever, tenho um prazo, escreva, escreva, escrevo.
Esqueco o fio de pensamento e as palavras que escrevia como contas desse fio. Fecho os
olhos por um segundo e me deixo levar pelo vento da noite, a deriva.

Penso: Por que ndo seguir perdido?

**k*

O seu quarto esta escuro, filha. Estou sentado sobre o bad ao lado da sua cama.
Meus pés descalgos sobre o piso frio sentem como se tocassem um solo de barro; meus
cabelos curtos sentem a brisa que entra pela sua janela como algas marinhas sentem o
movimento profundo das marés. Houvesse luz em uma ribalta imaginaria seria possivel
ao publico invisivel ver o lampejo de eletricidade em meus olhos antes do “era uma vez”.
Sou outro, ou quem sabe um eu mais justo.

Era uma vez e agora eu era tudo — no corpo e na voz. Sera isso ou parecido com
iSS0 0 que sentiam os narradores de historias ao redor das fogueiras queimando nas noites
do tempo? Sera que experimentaram essa mesma descarga de excitacao e jovialidade que
experimento em meu corpo a cada vez que conto e invento historias para vocé? Fecho os
olhos para imagina-los, imagina-Ilas, contando suas historias e me vejo como um herdeiro
legitimo. Sou um dos udltimos ndmades dessa caravana que atravessou 0s séculos
carregando historias em cima de camelos. Ainda que nesse quarto escuro nao haja uma

fogueira crepitando no olho da noite e o ruido de buzinas de carro atrapalhe o siléncio, 0
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ritual de contar histdrias é essencialmente o mesmo daquele que era praticado ha séculos:
ha alguém que conta uma histéria e ha alguém disposto a ouvir; ha a repeticdo do ato de
narrar e ouvir; hd uma relacdo humana, de troca genuina, que se constroi e se fortalece
nesse ato repetido continuamente.

Comeco a narrar e em menos de um minuto sou interrompido pelo interfone. I1sso
nédo havia antigamente. Vou atender e perco um tempo precioso explicando ao motoboy
que ndo fui eu que pedi a comida, que provavelmente foi a vizinha do apartamento abaixo
do meu. Comeco novamente a contar a histéria, ougo um bocejo longo e me calo. Siléncio.
Vocé pergunta por que parei e, sem explicar que achei que vocé ja tivesse dormido,
continuo a histdria do ponto onde parei. Alguns segundos depois vocé pede agua e a
historia € novamente interrompida. A eletricidade continua vibrando no ar, mas sinto-me
exaurido e sem capacidade de continuar. Sdo muitas interrupces. Ndo deixo de pensar
em como deviam se sentir meus ancestrais narradores, minhas ancestrais narradoras,
diante de uma interrupcao no fluxo do contar. Mas infiro que as sessdes de histérias entre
eles ndo tinham tantas interferéncias do mundo, como delivery de comida.

A construcdo do espaco para narrar ou, melhor dizendo, do clima preparatério ao
ato de narrar (e ouvir) estava, acredito, mais protegida de interferéncias e, portanto, se
assemelhava ao ato ritualistico. Num ambiente urbano, vivemos a experiéncia de fluxos
descontinuos de tempo e siléncio ou, por outra perspectiva, fluxos continuos de ruidos
gue minam as oportunidades de contemplacdo e escuta, dificultando a criacdo de um
espaco acolhedor para o ato de narrar e ouvir historias. Sdo muitas as flechas atiradas
contra nGs e muitas vezes somos nGs mesmos a atira-las.

Mircea Eliade (2018), discorrendo a respeito do espaco e do tempo do rito, afirma
que nos rituais dos povos antigos havia a construcdo de um espagco protegido de
interferéncias externas que sustentava a presenca plena dos corpos em gesto ritualistico.
Nesse espaco sem interferéncias, que permite aos corpos estarem presentes, com atencao
ao gesto e a palavra, um espaco sagrado era constituido, instaurado ou, como Eliade
explicita, revelado. O mesmo autor nos diz que no espaco sagrado é possivel experimentar
uma percep¢do do tempo dilatado, portanto diversa daquela experimentada no fluxo
cotidiano. Gaston Bachelard (1985), discorrendo sobre a poesia, sobre seu instante de
criagdo e de leitura, nos fala sobre tempo semelhante, o tempo vertical, cuja ldgica
também é oposta a do tempo cotidiano. No tempo vertical tanto se avanga quanto se
retrocede, se afunda quanto se eleva. E, portanto, o tempo das possibilidades criativas
que, como tal, revela uma dimensao do tempo analoga a do espaco sagrado, na medida

em que imerge o(s) corpo(s) em estado de presenca.
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Semelhante tanto ao ato ritualistico constituido no antigo espaco sagrado quanto
ao instante da criagdo poética, ha no ato de contar e ouvir histérias uma necessidade de
protecdo do espaco de interferéncias externas para que 0S COrpos estejam presentes,
dedicados inteiramente ao ato de narrar e ouvir. Torna-se um verdadeiro desafio construir
esse espaco protegido num ambiente urbano, havendo, muitas vezes, a necessidade de se
pactuar entre quem conta e quem ouve que as interferéncias faréo parte da narragao.

Sua voz me tira do devaneio ao pedir que eu pare de contar a historia e cante. Pedir
iSSO prova mais uma vez que vocé é mais corajosa do que eu, filha, ao admitir em voz alta
que ndo esta funcionando; prova também que vocé é muitas vezes mais sagaz ao propor
que podemos resistir aos ataques com outras formas de expressdo sensivel. Aceito o seu
pedido-convite. Sei que o repertdrio serda 0 mesmo de todas as noites — o ritual deve ser
mantido. E o que nos une e da sentido & nossa relacéo; é o que fazemos quando as histdrias
sangram por causa das flechas que nos atiram. Damos as maos como fazemos todos 0s
dias — um gesto que imagino ser a atualizagdo de algum gesto ritual de nossos ancestrais

enguanto contavam as suas historias — e comeco a cantar (vocé dorme logo em seguida):

Todo dia o sol levanta
E a gente canta o sol de todo dia

Fim da tarde a terra cora
E a gente chora porgue finda a tarde

Quando a noite a lua é mansa
A gente danca venerando a noite

(O canto do povo de um lugar, Caetano Veloso)

Sento-me em frente ao computador para escrever e quando me dou conta ja é de
madrugada. Prestes a dormir, vocé acorda e me chama chorando. Um pesadelo que vocé

me conta entre lagrimas:

Pai, sonhei que eu morava dentro de uma boca enorme.
Ela era escura e fedida, mas quando abria e falava

ela se acalmava e tinha um cheiro bom.

Mas ai veio a bruxa e me pegou de l&

e ela me rodava em cima da cabeca igual

eu rodo a Tarcila* quando to brava.

Entdo vocé disse que ia torcer a Bruxa

e depois comer a cabega dela.

A Bruxa me soltou e correu de medo, pai.

4 Boneca da Julia.



35

Escuto com atencdo o seu relato do sonho e para acalmé-la comego a cantar
novamente o repertdrio costumeiro, mas isso parece irrita-la bastante. Vocé diz que ira
atrair a Bruxa, que ela esta voando em cima da casa. Eu a acalmo dizendo que no sonho
a Bruxa correu com medo de mim e que agora também vou coloca-la para correr, afinal
sou um contador de historias (e Bruxas odeiam histérias). Vocé se acalma um pouco, mas
continua chorando. Digo que vocé logo ira dormir e ndo tera outro pesadelo, entdo vocé
grita dizendo que ndo quer mais dormir, nunca mais, que quer ficar acordada para brincar.
Logo, vocé esta de pé e comeca a correr pela casa, isso me assusta um pouco. Pega suas
bonecas e comeca a joga-las. Em seguida, comeca a dizer pai eu quero que vocé morra.
Fico em siléncio, sussurrando para acalmé-la e me lembro de um trecho lido do
Brinquedos do chdo, do Ghandhy Piorski (2016). Quando uma crianca diz que quer que
alguém morra, seu desejo ndo ¢ o de finitude, ela ndo quer que aquela vida acabe. Segundo
Piorski, citando Gilbert Durant, a criancga, especialmente até os 7 anos, esta imersa em
uma concavidade arquetipica de energia mitica, cujos contetdos manifestados no brincar
vibram e ressonam vida. A morte é uma preocupacao periférica que representa a dimenséao
do oculto e, portanto, nunca de finitude. Ao desejar a minha morte, ela quer que o pai que
impde uma interdi¢do, que cerceia a sua energia de vida, morra para renascer ou, melhor
dito, adentrar nessa concavidade. E como se dissesse, em um registro menos grave:
"Deixe de ser velho e venha brincar, adulto”. Muitos sdo os exemplos de enunciados
produzidos por ela que denotam esse processo, em especial aqueles em que ela manifesta
0 desejo de que eu fosse seu irmao mais novo para ter com quem brincar.

Decorrido um longo tempo, ap6s deixa-la gastar energia ou deixar que as energias
desalinhadas se ajeitassem, vocé dormiu e eu segui acordado, refletindo sobre esses
acontecimentos. Voltei a escrever e a pensar sobre a funcdo dos ritos e histérias como
possibilidades de descarregar energias, de ajusta-las, molda-las para ser possivel seguir
vivendo. Segundo Joseph Campbell (1990 e 2008), os ritos de passagem para as
sociedades antigas, tinham essa funcdo elementar de modificar a energia dos corpos para
conseguirem viver novas etapas da vida em sociedade. N&o cabia, por exemplo, ao jovem
que quisesse ingressar no ciclo de vida adulta, com responsabilidades perante o grupo,
manter atitudes juvenis. Em diversos ritos, sobretudo nos mais violentos, era necessario
que esses jovens recebessem marcas fisicas, cicatrizes, para que se lembrassem que nédo
faziam mais parte do tempo até ent&o vivido. Era preciso avancar.

Guardariam as histdrias algo dessa funcéo dos ritos de impulsionar as pessoas em
direcdo a novas etapas da vida? Que é possivel apaziguar energias com as historias,

sobretudo aquelas cujo campo simbdlico € bem constituido, como os contos de fadas, ndo



36

resta duvida, mas sera possivel transformar determinadas atitudes da pessoa? Talvez
nunca consiga responder diretamente a essas perguntas, que certamente exigem estudo e
pesquisa além do ambito deste trabalho, mas, ao enuncia-las, percebo que o rito de contar
e ouvir histdrias assim como muitos ritos antigos (e novos) envolve processos de profunda
comunh&o entre quem participa deles. E retomando o fio anterior, sobre interferéncias
externas, faz todo o sentido dizer que quanto mais o espaco for protegido, acolhedor, e 0
tempo dilatado, aberto as possibilidades criativas, maior sera a comunh&o entre quem
conta e ouve historias.

Gandhy Piorski (2016), ao formular sua teoria sobre o brincar na natureza,
especificamente a partir do criar brinquedos com o que se encontra da natureza no chéo,
coloca, mantidas as devidas propor¢oes, essa questdo em outra perspectiva. Segundo ele,
se 0 adulto entra ou estad em estado de origem — lugar e forja miticos, consegue acessar
um manancial criativo que molda as histdrias e as protege de qualquer ruido. Nesse estado
elementar de presenca ou condi¢cdo primordial de brincar/fabular, é possivel forjar um
tempo mitico e, também, um espaco que se assemelha ao espaco sagrado. Habita-se o
reino das possibilidades e inexisténcia de interdi¢bes da cultura. Ainda assim, o autor diz
que o estar em energia de origem do adulto é consideravelmente diferente da energia de
uma crianca, que ainda néo foi "afetada™ pela concretude do tempo linear. Seu existir é
no tempo simbdlico. E como se a crianga vivesse num tempo mitico e, portanto, no fosse
tdo afetada pelas interferéncias externas existentes em um ambiente urbano.

No episodio em que vocé pegou a pipoca e derramou na planta, dispds objetos em
volta, criando um verdadeiro altar de consagracdo a uma deusa arcaica, segundo VOCE,
filha, uma deusa floral, mais do que uma invencdo do brincar, acredito que se tratava de
um desvelamento de um espaco sagrado, acessado por vocé imersa no tempo mitico.
Claro que ndo havia uma consciéncia disso, algo como “vou construir aqui um espaco
sagrado para a deusa floral e vou oferecer-lhe esse canto e danga”. Vocé simplesmente
estava presente no espaco aberto as possibilidades criativas, sem as amarras do tempo
cronoldgico, e, assim, criou (ou recriou) no plano fisico uma parte do mundo oculto pelo
véu de Maya. Da mesma forma, quando invento as historias para vocé, ja que meu
repertorio € precario, ndo ha, nem nunca houve, como ja disse na vereda anterior,
premeditagdo. “Agora vou inventar uma histdria assim, assado, sobre um rei que perdeu
a cabega!”. As historias nasceram com tamanha espontaneidade porque de alguma forma
me permiti acessar o manancial criativo no qual vocé e todas as criangas estdo imersas.
Entrei brevemente em estado de origem, em concavidade arquetipica, ainda que nao

consiga me manter 1& porque os ruidos do mundo me afetam demais.
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Portanto, toda crianca, especialmente até os 6 ou 7 anos, vive uma continuidade,
no tempo e no espaco, ainda que seja permanentemente cooptada pela cultura que precisa
molda-la em suas logicas produtivistas. Paradoxalmente, nossa cultura tdo preocupada
em preparar desde cedo a crianca para a vida adulta produtiva é desprovida de ritos que
auxiliem verdadeiramente a crianga (e também o adolescente) a trocar de energia e
crescer. N&o raro o que mais se V& em nossa cultura urbana ocidentalizada séo adultos
com mais de 40 anos vivendo ainda com o0s pais. Serd assim com vocg, filha? Ou
conseguirei manter o ritual de contar e inventar historias que, de alguma forma, a ajude a
crescer com a coragem necessaria para atravessar essa existéncia e esse mundo de um
jeito que faca sentido?

Sinto que minha principal funcdo na vida em relacao a vocég, filha, é estar sempre
presente para ouvir as suas histdrias, sejam elas boas ou ruins, e saber contar uma historia
que te ajude a seguir. O que me conforta um pouco é a certeza de que se meu repertorio
falhar posso, como sempre fiz, inventar uma historia como se fosse a primeira contada no

berco da humanidade.
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