
FACONNECT – A CASA TOMBADA 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paternidade Encanto: memória, invenção e rito  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Diogo Cezar Borges 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo, 2022 



DIOGO CEZAR BORGES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paternidade Encanto: memória, invenção e rito  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trabalho final apresentado como 

requisito para a conclusão da pós-

graduação lato sensu Narração Artística: 

Caminhos para contar histórias em 

contexto urbano. Universidade 

Faconnect – Polo A Casa Tombada. 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo, 2022 



Agradecimentos 

 

À minha querida mãe, Maria Luiza, por todo o amor, cuidado e presença.  

 

Ao meu pai, Durval, com terna saudade. 

  

À minha família mais que querida. 

 

Ao mestre Giuliano Tierno de Siqueira e à mestra Letícia Liesenfeld Erdtmann, pela 

atenção, cuidado e orientação em cada passo da jornada.  

 

A todas as professoras e professores da Casa Tombada, pelos ensinamentos e novas 

perspectivas oferecidas. 

 

Às companheiras e companheiros de turma que se tornaram afetos, no melhor sentido da 

palavra. 

 

Às contadoras e contadores de histórias desse imenso país. 

 

À minha amada filha Julia, minha Supernova. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Resumo 

O presente trabalho busca compreender e contextualizar alguns processos envolvidos na 

minha paternidade, especificamente nos atos de narrar e inventar histórias, em contexto 

urbano, para a minha filha de quase 5 anos de idade. Considerando três vias de pesquisa 

– memória afetiva, inventividade literária e rito –, o método de investigação e consequente 

construção do texto foi sendo adotado durante o processo de observação/relação, variando 

de acordo com a especificidade de cada via, ainda que tenha havido certo grau de 

intercâmbio entre elas e que tenham partido das mesmas referências. Trata-se de um 

trabalho com natureza híbrida, do texto acadêmico ao texto com viés mais literário, e que 

busca, no cruzamento textual, sistematizar algumas reflexões envolvidas na construção 

de uma paternidade, sem a pretensão de responder a perguntas ou de esgotar as questões 

abordadas.  

Palavras-chave: paternidade; narração de histórias; memória; invenção; rito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

The present work seeks to understand and contextualize some processes involved in my 

fatherhood, specifically in the acts of narrating and inventing stories, in an urban context, 

for my almost 5-year-old daughter. Considering three research perspectives – affective 

memory, literary inventiveness and rite – the method of investigation and consequent 

textual construction was adopted during the observation/relationship process and varied 

according to the specificity of each path, even though there was a certain degree 

exchanges between them and that have the same references. It is a work with a hybrid 

nature, from the academic text to the literary text, and which seeks, in the textual crossing, 

to systematize some reflections involved in the construction of paternity, without the 

pretension of answering questions or exhausting the issues addressed. 

 

Keywords: fatherhood; storytelling; memory; invention; rite.  
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Na escuridão do quarto 

 

 

 

 

 

 

 

 

– Pai, conta outra história? 

 

Imóvel, diante da secura do poço, o pai aguarda que uma história brote do chão 

árido. Em seguida, imagina que uma fada pousa em seu ombro e lhe sussurra um conto 

perdido na memória do tempo. Sabe que nenhum filete dessa água irá jorrar. Na escuridão 

do quarto, a menina rompe o silêncio. 

 

– Pai, eu quero ouvir outra história.  

 

Ele sabe que precisa agir rápido. Tenta repetir uma das histórias preferidas da 

menina – um conto de fadas, mas ela exige uma história nova. Sem nenhum tipo de 

premeditação, uma voz grave brota de seu corpo, surpreendendo-o pela força ao mesmo 

tempo em que lhe traz uma velha sensação de inventividade e frescor.  

 

– Você quer ouvir, então, a história da menina que enganou o ogro vermelho.  

 

– Ogro vermelho? – A menina pergunta com vivo interesse. 

 

– Sim... e ela tinha o mesmo nome que você: Julia. Agora ouça com atenção: 

Dizem que há muito tempo...  
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O começo do caminhar 

 

 

Difícil precisar com exatidão o momento em que uma mudança começa, o ponto 

exato onde uma trajetória toma outra direção. Talvez porque os momentos de mudança 

ocorram em um fluxo contínuo, com maior ou menor intensidade, às vezes de forma 

imperceptível, que nos arrasta para outras direções, pessoas, modos de ser, estar e existir.  

Desconfio que por isso não seja possível definir o momento em que constatei, 

surpreso, o fim do repertório de histórias que contava todas as noites para a minha filha 

pequena. Foi uma mudança que “aconteceu acontecendo” e a cada vez em que ela pedia 

“mais, papai, mais...”. O que consigo e considero fundamental marcar é o momento em 

que, da falta de repertório, veio a necessidade premente de inventar histórias para 

satisfazer a fome dela; e que da apuração da escuta e do olhar para o conjunto de histórias 

criadas – para ela e com ela – nasceu o impulso e o desejo de pesquisar a minha 

paternidade sendo ressignificada durante esse processo-percurso. 

A partir do momento em que respondi ao chamado e rompi o limiar do conhecido 

para adentrar nesse terreno criativo e movediço do inventar histórias, percebi com clareza 

que se tratava de um processo de travessia, no sentido de que as mudanças ocorriam 

constantemente, em diversos níveis: de função (do contador de histórias ao pai contando 

histórias), de protagonismo narrativo (ora eu, ora ela com a palavra), de noção técnica e 

conceitual do ato de narrar histórias, entre outros. Por essa natureza movente, do 

“acontecer acontecendo”, entendi logo no início que o método de pesquisa e as referências 

deveriam acompanhar essa dinâmica.  

Comecei a colecionar fragmentos de referências relacionados à paternidade e às 

histórias, que me ajudaram a ganhar fôlego enquanto ia me situando na pesquisa. Textos, 

imagens, trechos de vídeos, falas de minha filha, poemas, registros de minhas próprias 

impressões e percepções foram ganhando corpo e lugar diante de mim. Em paralelo ao 

processo de colecionar as referências, foram surgindo perguntas sobre o processo de 

perceber, guardar e colecioná-las – o que trouxe constantes mudanças de direção.  

Durante algum tempo senti certo incômodo por questionar mais o método adotado 

para a seleção e organização das referências do que a natureza delas ou se o recorte 

“paternidade e histórias” era o que de fato eu queria pesquisar. Inclusive, por causa da 

atenção ao processo metodológico, deixei totalmente de lado uma questão que 

acompanhou a pesquisa durante um bom tempo (que pretendo retomar em outro contexto, 

possivelmente em um mestrado): em que medida, nos contos de fada e nos contos da 
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tradição oral, a escassez de personagens com a função paterna associada a características 

de afeto e cuidado (presença) reflete a cultura das sociedades onde essas histórias 

circulam ou circularam? De todo modo, por fim, entendi que a pesquisa tinha um caráter 

sincrônico, diretamente relacionado à troca com a minha filha, e que fazia sentido pensar 

constantemente no gesto de catar/guardar os acontecimentos cotidianos e transformá-los 

em material de referência para a pesquisa. Portanto, no âmbito da pesquisa, uma possível 

mudança temática não era tanto uma questão, nem fazia sentido analisar diacronicamente 

a função paterna de personagens em um determinado grupo de histórias. 

Assim, se as perguntas estavam mais no âmbito da dúvida metodológica do que 

no de uma (in)definição temática, minha preocupação foi com o seguir permeável ao que 

acontecia comigo e minha filha no processo de contar e inventar histórias ou, por outras 

palavras: fazer com ela, desde as histórias e não para algo ou alguém. Resolvido o 

incômodo, tornou-se relativamente fácil seguir em minhas investigações. 

Foi na interlocução dessas perguntas e inquietações (muitas das quais nascidas a 

partir das aulas da pós-graduação na Casa Tombada) com o olhar para as histórias 

inventadas e com o catar e colecionar referências, já em gesto de escritura, que houve um 

momento no percurso em que senti a necessidade de uma pausa do processo de 

investigação e análise. Senti que era preciso “sair da ilha para ver a ilha”.1 Com esse 

respiro, quase suspensão, surgiram novas clareiras para a minha pesquisa em travessia, 

como a vontade de olhar para alguns aspectos da relação entre memória e imaginação. 

Essa vontade nasceu a partir do trecho catado de artigo de Jean-Godefroy Bidima: 

 

A ideia de travessia conjuga, de uma só vez, as possibilidades 

históricas existentes no tecido social e as tendências e motivações 

subjetivas que empurram os atores históricos para um outro 

lugar. É no cruzamento da objetividade e da subjetividade que 

alguma coisa de diferente pode advir. A travessia se ocupa dos 

devires, das excrescências e das exuberâncias, ela diz de quais 

plurais uma determinada história é feita. (BIDIMA, 2002) 

 

Percebi que poderia delimitar e trilhar dois caminhos de investigação, duas 

veredas na floresta – as quais chamei de memória e invenção –, que, certamente, não 

seguiriam sozinhas e independentes, pois se tangenciavam e interpenetravam 

constantemente. Muitas vezes, durante o percurso de pesquisa, foi difícil distinguir em 

qual vereda estava, na medida em que as histórias inventadas traziam muito da minha 

 
1 Citação de ‘O Conto da Ilha Desconhecida’, de José Saramago. 
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memória afetiva, e a própria memória, ainda que recente, ao ser narrada, possuía os 

mesmos elementos de um texto ficcional. 

Em meio a todo esse processo de inventar e contar as histórias para a minha filha, 

registrá-las e analisar os textos, fui percebendo que havia muitos elementos do meu 

repertório e, também, acontecimentos, pessoas, situações vividas. Tratava-se de uma 

transformação radical, um processo alquímico de recombinação criativa. Mas não parava 

por aí, pois havia algo a mais. Ao ler as histórias inventadas, estar atento à relação de 

troca com a minha filha, mediada pelo ato de contar (e de ouvir) histórias, refletir sobre 

o processo fluido, em constante movência, como o aroma que se desloca pelo ar ou a 

pegada que marca no chão os passos de uma animal em movimento, farejei uma terceira 

vereda, menos óbvia, que precisou de tempo para revelar-se.  

Percorrendo as veredas da memória e da inventividade, perdendo-me, sendo 

constantemente resgatado pela minha filha, percebendo os modos de caminhar, os 

marcos, as direções do vento, os ciclos do sol, parando para ouvir a natureza, fui 

surpreendido, em uma tarde, por um acontecimento que me trouxe uma pista sobre essa 

terceira vereda. O que presenciei causou um impacto em meu corpo, como se tivesse 

chegado em estruturas profundas e esquecidas, sobretudo pela influência de dois textos 

que eu havia lido antes. A seguir, um registro do acontecimento que anotei no aplicativo 

de mensagens whatsapp (editado apenas para eliminar os muitos erros ocasionados pela 

pressa na digitação). 

 

Anotação no Whatsapp: 

[16:10, 15/05/2021] Diogo Borges: Aconteceu agora algo que me 

parece muito semelhante ao fragmento daquele livro que li essa 

semana – da Criança Divina, citando o Mircea Eliade falando da 

construção do espaço sagrado, e da sua consagração. Será isso 

mesmo? E me lembrou também o Gandhy Piorski em algum 

lugar do Brinquedos do Chão quando ele fala de mimese do rito 

(não lembro a pág.). Será essa a terceira pegada?2 Foi o seguinte: 

percebi que a casa estava silenciosa há um tempo e quando é 

assim ela provavelmente está aprontando. Vou até o quarto dela, 

paro na porta e testemunho uma transformação do espaço. Ela 

forrou com o pano de chita amarelo a cadeirinha baixa, colocou 

a planta em cima e despejou na terra escura a pipoca que eu tinha 

feito para ela lanchar. Forrou outro pano de chita verde no chão, 

as bonecas todas sentadas nele, ao redor da planta, pratinhos de 

plástico rosa em frente a elas, com pedaços de brinquedo e 

pipoca, uma comidinha de festa, além de outros objetos 

 
2 Até esse momento da pesquisa, considerei a divisão estrutural em pegadas e não em veredas. Mas foi 

precisamente o entendimento dessa terceira pegada que trouxe essa mudança na estrutura. Uma vereda 

trazia mais o sentido de travessia e a possibilidade de deslocamento em níveis e temporalidades. Trouxe 

também para a conversa a literatura de Jorge Luis Borges, representada por suas veredas que se bifurcam, 

mas que ficou pelo caminho, abandonada em algum ponto do percurso; uma ruína, portanto. 
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alienígenas (só podem ser!) cuidadosamente colocados entre as 

bonecas. Um pouco de terra no chão, que deve ter caído quando 

ela deslocou a planta (ou ela jogou de propósito?). Ela demorou 

para me ver e quando viu levou um pequeno susto, mas começou 

a inventar uma música e a dançar: “Não fique bravo papai, eu 

faço uma festa das flores, eu faço uma festa pra ela me proteger”. 

Quase não consegui controlar o riso. Perguntei quem é ela da 

música, se era a irmã invisível. Ela me respondeu cantando: “Ela 

é a rainha das flores, papai, e ela se chama a mamãe, a rainha 

floral”. Dancei e brinquei com ela depois disso, mas parei para 

anotar. 

 

 

Como o meu intuito com esse texto introdutório é o de contextualizar a gênese 

dessa pesquisa, tratarei novamente desse acontecimento na vereda própria – que nominei 

como rito –, colocando em jogo os textos do antropólogo romeno Mircea Eliade e do 

pesquisador maranhense Gandhy Piorki, citados no registro acima, posto que me 

ofereceram as possibilidades para reconhecer que a brincadeira da minha filha, em certo 

sentido, se ligava diretamente a ritos perdidos na memória do tempo. Portanto, tentarei, 

naquela vereda, detalhar mais o modo como esse acontecimento me fez nomeá-la como 

rito, também de que maneira ela se liga às outras e à minha experiência com a paternidade.  

   Sigamos, então, à entrada da primeira vereda que, provavelmente, irá cruzar a 

segunda, margear a terceira, fazer surgiu, sem aviso, resquícios de uma quarta, quinta, e 

assim por diante. Como preparação à travessia por essas palavras que compus em 

companhia de outras vozes, ofereço uma história que levo comigo como equipamento 

necessário para o caso de acidentes de percurso. Foi-me dada de presente pela musa 

Marina Colasanti, que, dizem, me ofereceu sem saber que existo. 

 

 

*** 

 
No caminho inexistente 

 

Ia a filha muda guiando o seu pai cego quando, depois de muito caminhar, 

chegaram ao deserto. E sentindo o pai a areia nas sandálias, acreditou ter chegado ao mar 

e alegrou-se. 

O mar estava para sempre gravado na sua memória, disse ele à filha que nunca o 

havia visto. E contou como podiam ser altas as ondas, e obedientes ao vento. E como, 

coroadas de espuma, faziam e desfaziam o seu penteado. O mar, contou ainda, ocupa 
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nossos olhos por inteiro e, se o vemos nascer, o fim não vemos. O mar sempre se move e 

sempre está parado. O mar, à noite, veste-se de lua. 

O mar pareceu duas vezes belo à menina, pelo que era e pelas palavras do pai. 

Olhou à sua frente, viu as altas dunas e chamou-as ondas no seu coração. Elas obedeciam 

ao vento e no alto entregavam-lhe seus cabelos para que os desmanchasse com dedos 

ligeiros.  

Sentaram-se os dois, o pai olhando no escuro o mar que guardava na memória, a 

filha deixando que o mar de luz sem fim ocupasse todo o espaço do seu olhar. Parado 

diante dela, ainda assim se movia. E quando a noite chegou, vestiu o cetim que a lua lhe 

entregava. 

Dormiram ali os dois, pai e filha, deitados na areia, sonhando com o que haviam 

visto. E ao amanhecer seguiram caminho, afastando-se do deserto. 

Andaram, que o mundo é vasto. Até que um dia, numa curva do caminho, 

desembocaram na praia. 

O velho, sentindo a areia nas sandálias, alegrou-se, certo de ter chegado ao 

deserto, talvez o mesmo deserto que atravessara quando jovem. 

Sentaram. O deserto, disse o pai à menina, é filho dileto do sol. E a menina 

olhando à frente, viu os raios deitando na superfície, partindo-se, rejuntando-se, mosaico 

de sol, e sorriu. Os pés afundam no deserto, acrescentou o pai, e ele acaricia nossos 

tornozelos. A menina soltou sua mão da dele e foi molhar os pés, deixando que a água 

lhe acariciasse os tornozelos. O deserto, disse ainda o pai, é plano como um lençol ao 

vento, sem montanhas, ondeando nas costas das dunas. A menina correu o olhar pela linha 

do horizonte que nenhuma montanha interrompia, viu as ondas, e em seu coração 

chamou-as dunas. 

No deserto, disse ainda o pai à filha tentando explicar o mundo sobre o qual ela 

não podia fazer perguntas, anda-se sempre em frente porque não há caminhos, e a pegada 

do pé direito já se apaga quando o pé esquerdo pisa adiante. 

Levantaram-se, caminhando. E porque o velho pisava seguro no deserto da sua 

lembrança, e porque a menina pisava tranquila no deserto que lhe havia sido entregue 

pelo pai, seguiram adiante serenos por cima da água que lhes acolhia os pés acarinhando 

os tornozelos, enquanto suas pegadas se apagavam no caminho inexistente.  
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Primeira vereda: memória 
 

 

 

 

Chácara em Barra do Piraí / RJ – Diogo Borges no colo do pai, Durval Borges 

 

 

 

 

 

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. 

Em cofre não se guarda coisa alguma. 

Em cofre perde-se a coisa à vista.  

Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 

admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. 

 

Antonio Cicero – Guardar 
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Você vai querer que eu lhe conte sobre o dia em que emudeci diante da sua força 

me pedindo para contar uma nova história. Talvez insista para que eu fale mais uma vez 

sobre o dia em que comecei a inventar histórias para você, as mais loucas e cômicas, 

cheias de aventuras, monstros, piratas voadores ou crianças perdidas que encontram 

coragem para vencer os obstáculos e conquistar algum tesouro. Serei obrigado a 

responder com a simplicidade de quem tem o tempo ao seu lado, como um velho 

camarada: “Não me lembro, filha. Aconteceu acontecendo”. Então, você vai querer saber 

quando começou a inventar as histórias comigo, o momento em que falou com toda a 

autoridade: “Não foi desse jeito que ela enganou o ogro, papai, foi assim...”. 

Subterraneamente a esse diálogo, vou me lembrar de como fiquei espantado quando o 

meu repertório, por fim, se esgotou, mas lembrar isso será até divertido, graças ao 

distanciamento dos anos. 

Tenho 41 anos agora e escrever isso no papel marca o início do tempo até o 

momento em que, provavelmente, você irá me pedir para lhe contar sobre esse dia em que 

emudeci diante da sua força devoradora de histórias. Talvez eu esteja com 55 anos nesse 

momento futuro e imagino que esse seu pedido me divirta. Outra coisa que imagino é que 

se eu estiver morto você irá gostar de ler essas palavras, e talvez lhe venham lágrimas aos 

olhos, talvez um sorriso, o que acho até melhor. 

Vou aproveitar para te contar sobre uma memória minha com o seu avô, quando 

eu tinha quase a idade que você tem agora nesse momento em que escrevo. Descobri essa 

memória como quem encontra uma carta na gaveta da casa antiga. (Mais interessante para 

você será descobrir que há uma foto desse dia.) A memória, filha, é como uma cobra 

entocada num canto do quarto escuro. Um dia alguma coisa cai no chão e você precisa 

pegar, e mesmo com a luz acesa você não é capaz de enxergar a cobra lá, armada para o 

bote. Não há que se ter medo, porque o tempo se encarrega de transformar tudo, inclusive 

uma cobra entocada que, provavelmente, irá virar uma farpa no assoalho ou uma pequena 

margarida. 

Um certo homem, chamado Maurice Halbwachs – ele era francês, daí esse nome 

diferente, escreveu muito sobre a memória. Li muitas palavras dele, mas guardei poucas, 

porque me pareceram muita água para o que quero semear, então trouxe apenas um 

pequeno regador. Ele disse, mais ou menos, que a memória de cada pessoa sempre está 

negociando com a memória coletiva (do grupo e cultura da pessoa), mas que para haver 

uma conciliação é preciso ter pontos de contato e que a pessoa concorde com as suas 

próprias memórias, ainda que haja muita transformação (como a cobra que depois vira 

outra coisa). Digo isso para dizer que muitas coisas que lembramos não são exatamente 
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nossas, no sentido de que aconteceram somente conosco. É possível, por exemplo, que 

sejam de outras pessoas da família as lembranças que tomamos como nossas. Então, 

acredito, que seja mais provável ser nosso aquilo que esquecemos. E você sabe (se não 

sabe eu te direi um dia): é nos sonhos que o que esquecemos aparece.  

Toda essa volta para dizer que essa memória com o seu avô veio em um sonho, 

mesmo que eu olhasse e olhasse para a foto, conhecendo exaustivamente cada detalhe 

dela, cada desgaste do tempo. Outro homem, que estudou exaustivamente os mitos de 

povos antigos, chamado Joseph Campbell, disse que os sonhos são esses visitantes 

noturnos3 que trazem para a nossa consciência as imagens enterradas em algum lugar 

dentro de nós. Sonhar com o seu avô me trouxe uma lembrança da infância, enterrada 

profundamente; algo que somente eu senti, que somente eu poderia ter esquecido e que 

somente eu tinha a capacidade de lembrar:  

 

A temperatura do sol na chácara,  

o zumbido dos insetos,  

alguma planta me roçando a perna,  

a sua voz meio rouca e pigarreada seguida do assobio,  

que era o seu cacoete: vem, filho!  

 

(Quantos anos eu tinha? Menos de 4, mas se fechar os olhos sou 

capaz de lembrar da alegria de estar em seus braços – uma 

catapulta para o céu azul daquela manhã, ou tarde,  

não importa, com nuvens generosas, prenúncio de chuva.)  

 

Lembro de me sentar em sua perna ossuda, pai,  

e do cheiro do seu suor, e do chiado de sua respiração.  

 

 

Quero que guarde essa minha memória como um tesouro, porque provavelmente 

será a sua única herança, mas, principalmente, porque ela é uma das mais felizes e antigas 

da minha infância. Espero que você tenha lembranças assim comigo, esse seu velho pai, 

quem sabe como naquele dia das flores em que escondemos coisas várias pela nossa casa 

do Grajaú, lembra?  

 
Anotações no Whatsapp: 

[09:51, 01/05/2021] Diogo Borges: Mais cedo, quando encontrei 

embaixo da cama dela um post-it com uma anotação da minha 

pesquisa, Julia disse: pai, no dia das flores a gente esconde coisas 

uns dos outros. Eu ri e brincamos muito de esconder coisas pela 

casa. 

 

 
3 Joseph Campbell - O Herói de Mil Faces (2007 - pág. 19). 
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[10:05, 01/05/2021] Diogo Borges: Aqui em casa, quando ela 

está comigo, todo dia é dia das flores. Então, volta e meia acho 

coisas minhas sumidas há dias, entocadas em algum canto. Só 

implico quando ela resolve que o mundo lá fora faz parte aqui de 

casa, como no dia em que ela resolveu esconder a minha carteira, 

com os meus cartões, carteira de motorista etc., na árvore em 

frente.  

 

 

Há dias em que fecho os olhos e nos vejo em seu quarto: eu sentado no seu baú de 

brinquedos, você deitada na cama me ouvindo atenta, as palavras flutuando no ar como 

carpas luminosas, tomando direções diversas. Os ruídos da rua, dos vizinhos, os estalos 

do piso, algum barulho que se faz sozinho. Lembro de algumas vezes em que ri em 

silêncio por algum comentário genial seu, ou simplesmente pelo modo como você disse 

um “Hã, o quê?”. Não eram poucas as vezes em que eu me divertia ao seu lado, mesmo 

que você não soubesse. Também não foram poucas as vezes em que me arrependi por ter 

performado um mau humor inexistente ou um pai firme que deixa de contar histórias 

porque a filha está agitada e não quer dormir. Muitas vezes foi sim pelo cansaço do dia 

cuidando de você, ou pelo dia de trabalho, mas nada disso merecia tomar o nosso tempo 

de contar e inventar histórias. Houve ainda os dias em que eu estava mesmo de mau humor 

ou cansado, sem nenhuma energia criativa, mas fui (fomos) salvo(s) pelas palavras de 

encantamento que as histórias guardavam. E houve os dias ruins, em que te fiz chorar 

com aquela voz grave de pai-rei-mandão, mas felizmente esses dias foram poucos. 

Lembro especialmente de uma noite em que tentei lhe contar a história do duende 

Rumpelstilskin e você não quis, dizendo que era chata demais. Na noite anterior ela ainda 

era a sua preferida, e você se escangalhava de rir quando eu inventava uma voz de duende 

meio atrapalhado, meio perigoso. Mas nessa noite fiquei frustrado e de mau humor, sem 

saber o que lhe contar. Então, uma voz grave nasceu em mim, espessa como um murmuro 

de nascente escondida no profundo da terra. A voz vibrou no ar e meus olhos faiscaram, 

e sei que os seus também. Não me lembro se foi nesse dia que inventei a história do ogro 

vermelho, mas a voz era a mesma. Percebi que você ouviu essa voz com todo o seu corpo, 

porque o silêncio era espesso e, em algum momento, tomou a história do ogro para si, 

tramando com o fio da narrativa as asas da sua voz. Deixamos de ser pai e filha para nos 

tornar testemunhas de uma história jorrando da mesma fonte de onde, acredito, vieram 

tantas e tantas espalhadas pelo mundo desde o começo dos tempos.  

 

Anotação no Whatsapp: 

[18:10, 04/05/2021] Diogo Borges: Sábado: Enquanto escavo os 

meus ossos e escrevo, minha filha me ronda com a sua pele de 
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pequena loba. Ela quer brincar. Se esconde atrás da porta e me 

espia pela fresta. Paro de escrever e digo em voz alta, aceitando 

o seu chamado: Julia, cadê você? Ela ri, mas não sai de sua toca. 

A brincadeira se repete algumas vezes até que volto à escritura, 

mas ela não deixa que o fio se perca: ela sai de trás da porta 

enquanto lança um grito-riso de guerra: “Você não vai escapar, 

pa-paai!” 

 

 

Após interromper o fio do pensamento e o fluxo da escrita para brincar com você, 

demoro um tempo incontável para retomar, e só consegui porque a minha memória 

resolveu brigar com as anotações que fiz em um dos meus cadernos. Interessante perceber 

que o guardado na memória fez mais sentido do que as anotações que deveriam me ajudar 

no processo de construção da escrita, posto que seriam o registro mais fiel àquele 

momento. Esse processo, lembra-me uns versos que escrevi recentemente (em relação a 

esse momento agora da escrita) no poema ‘estranha língua’: esquece a língua que te cerca 

/ única história / e busca a escuridão que te navega / memória.  

Desconfio que seja nessa escuridão úmida da memória, como a terra escura 

própria ao nascimento dos brotos, que uma parte das histórias que inventamos seja 

gestada, ainda que inconscientemente, usando como matéria prima as nossas lembranças, 

até mesmo aquelas que esquecemos e que vislumbramos nos sonhos. A partir das minhas 

conversas com uma mulher chamada Fayga Ostrower (tenha paciência com os nomes 

estranhos), acredito que a outra parte das histórias seja gestada em um tipo de escuridão 

mais arisca, que para vir à luz necessita de uma forja que lhe dê contorno. Falarei mais 

sobre isso quando percorrermos o próximo caminho, o das histórias que inventamos 

juntos. Precisarei muito da sua companhia nessa vereda, filha, porque o problema de se 

caminhar por escuridões dessa natureza não é se perder, mas ficar petrificado pelo medo 

da liberdade que proporcionam. 

Tomando da licença que ser seu pai me dá, guardo para a nossa jornada dois 

tesouros que precisaremos para seguir caminhando: o ouvido que destranca as portas que 

as palavras contém; e o olhar que entrega as imagens guardadas nas histórias. Antes de 

trilharmos a segunda vereda, uma história... 

 

 

*** 
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A MENINA E O OGRO VERMELHO 

Julia Borges e Diogo Borges 

 

Dizem que há muito tempo, quando existiam mais florestas no mundo, viveu uma 

menina tão esperta, mas tão esperta que era capaz de enganar a própria sombra. O 

problema é que ela era preguiçosa, muito preguiçosa. Não gostava de fazer nada que o 

seu pai pedia.  

– Filha, arrume a cama! Filha, dê comida ao gato! Filha, regue as plantas! Filha, 

faça isso, faça aquilo! – Repetia o pai, cansado de tanto pedir e não ser atendido. 

A resposta da menina era sempre a mesma: 

– Depois, pai, agora estou com preguiça...  

E assim tocavam a vida. 

Certo dia, após passear por uma floresta desconhecida, a menina ficou com 

preguiça de voltar para a casa. Olhou para um lado, olhou para o outro e viu, escondida 

atrás de uma árvore, uma casa pequenina. Chegando perto, a menina notou que a casa era 

menor do que ela, e que estava vazia. A portinha estava destrancada. Entrou com cuidado, 

empurrando a poltroninha para o canto, a mesinha para o outro, ajeitou as cadeirinhas e 

deitou-se, por cima do tapetinho. Suas pernas ficaram do lado de fora, de tão pequena que 

era aquela casa. Mas a preguiça de andar era tanta que preferiu ficar assim mesmo, 

espremida. E logo adormeceu. 

Bem no meio de um delicioso sonho, quando comia um enorme sorvete de 

chocolate, bateram no teto. Ela abriu os olhos, assustada, e tentou levantar, mas estava 

tão espremida que não conseguiu. Viu, então, o telhado ser erguido e aparecer uma 

enorme cara vermelha, redonda como a lua, de um homem muito zangado. Ele tinha um 

nariz de bolota, dentes muito brancos, bochechas cheias de pintas e uma cicatriz enorme 

em uma das sobrancelhas. Era um ogro vermelho! 

– Quem é você e o que está fazendo na minha casa? – Perguntou o ogro com uma 

voz de trovão. 

Mesmo assustada, a menina respondeu devagar. 

– Não está vendo? Eu sou uma menina e me chamo Julia. Estou dormindo, quer 

dizer, estava até você atrapalhar o meu sono. 

– Mas que atrevida. – Esbravejou o ogro. Abrindo a enorme boca, disse: – Eu vou 

te comer!  

– Eu não sou atrevida, seu ogro vermelho. Eu sou precavida, é diferente. Se você 

não sabe a diferença, não sou eu que vou te explicar, tenho preguiça. 
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O ogro fechou a boca e tornou a abrir de espanto e surpresa. A menina continuou. 

– Se não fosse por mim, a sua casa estaria agora cheia de fadinhas cintilantes, 

cheias de risinhos estridentes, que adoram espalhar pozinhos de felicidade por onde voam. 

A sua casa não teria essa cor, meio verde, meio marrom, meio sei lá o quê, mas teria uma 

mistura de tantas cores vivas que arderiam os olhos só de olhar! 

A cada palavra, o ogro arregalava mais os olhos e já começava a tremer de medo. 

– Se não fosse por mim, haveria música feliz sendo tocada para todas as fadinhas 

e fadinhos dessa floresta inteira dançarem. Seus móveis teriam sido jogados no pântano 

para abrir espaço para as danças. E o cheiro bom de comida? Atrairia tudo quanto é bicho, 

que nunca mais sairiam da vizinhança, só esperando uma migalha ser jogada no chão. E 

as luzinhas coloridas? Piscando para sempre nos olhos da escuridão desse lugar 

sossegado. E os enfeites? 

Interrompendo o falatório da menina, o ogro deu um berro. 

– Chegaaaaaaaa! 

A menina se calou e ficou com medo de verdade. Mas respirou aliviada quando o 

ogro colocou apressado o telhado de volta no lugar e saiu correndo dali para nunca mais 

voltar.  

Mesmo com preguiça, puxou o tapetinho embolado embaixo das suas costas e se 

cobriu. Fechou os olhos e suspirou aliviada. Finalmente, poderia terminar o seu sorvete 

de chocolate em paz. 

 

 

FIM 
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Segunda vereda: invenção 

 

 

 

 

A irmã invisível - Desenho de Julia Borges  

 

 
 

 

Eu sou a Julia, a outra não; 

tenho coragem, a outra não; 

tenho medo, a outra não. 

- Filha, você é duas? 

- Não, pai, eu sou muitas! 

 

Julia Borges – Poema cantado 

 

 

 

 

As pessoas da pessoa são múltiplas na 

pessoa. 

 

Amadou Hampâté Bâ – A noção de pessoa 

na África negra 

 
É sem cartilha que a flor se elabora. 

 

Luci Collin – Usufruto / A Palavra Algo 
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A irmã invisível  

 

a irmã invisível  

não solta pum 

e tem cabelo azul 

outro vermelho 

mas é sempre rosa 

 

o coração cachorro 

é amigo do cachorro penteado 

os dois brincam na grama das árvores  

e quando se molham  

sacodem o sol 

assim balançando o vento  

 

a irmã invisível  

tem poderes de raio e nuvem 

gosma que mata o sal 

a bruxa e tudo 

 

ela arranca a cabeça do caçador  

com fogo de princesa 

e depois corre para dentro da noite  

aqui no meu cabelo 
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(E se eu inventasse no agora, com a escrita, o nosso tempo futuro? Se trouxesse um Diogo 

bem mais velho, com a perspectiva de quem já viveu a travessia do tempo? Nessa lógica 

narrativa, você seria mais velha, filha, talvez uma artista – cineasta ou cantora, como você 

agora deseja ser – permitindo florescer as histórias semeadas na sua infância. E se a nossa 

história começasse com uma música ou com um filme?) 

 

 

*** 

 
EXT. RIO DE JANEIRO - DIA. 

 
Câmera mostra TÁXI andando por avenida arborizada 

com o corcovado ao fundo da paisagem.  

 

 

INT. INTERIOR DO TÁXI - DIA. 

 

HOMEM, 40 ANOS, espremido em um canto do banco 

com coisas de criança sobre o colo. Do outro lado do 

banco, MENINA, 4 anos, com cara de brava olhando 

para o homem.  

 

CORTA PARA: 

 

 

INT. QUARTO ESCURO/ESCRIVANINHA - NOITE. 

 

Luz de abajur iluminando a mão do homem escrevendo 

à caneta, o restante do corpo na penumbra. Entra VOZ 

EM OFF com imagens que se alternam: mão escrevendo, 

táxi em movimento e close dos rostos da menina e do 

homem.  

 

VOZ EM OFF – HOMEM 

 

Estamos indo de táxi para um piquenique e você começa 

o seu jogo de imitar tudo o que falo. Minha irritação 

cresce, o motorista ri. Por fim, não consigo mais 

controlar a carga emocional e dou uma bronca em você. 

O motorista para de rir. 

 

VOLTA PARA: 

 

INT. INTERIOR DO TÁXI - DIA. 

 

Menina sentada no chão, mãos escondendo o rosto, 

lágrimas nos olhos. Homem olhando para ela 

(arrependido). 
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Diálogo 

 

HOMEM  

 

Ô filhinha, desculpa. O papai tá muito irritado com o calor, 

querendo chegar logo no parque. Perdi a paciência, desculpa.  

 

MENINA 

 

A irmã invisível não gostou, pai. Nem a Julia. 

 

HOMEM 

 

Desculpa, irmã invisível, desculpa Julia. Eu já contei para 

vocês a história do coelho imitador? 

 

MENINA 

 

Coelho imitador? Não. A irmã invisível quer ouvir.  

 

  
Menina volta a sentar no banco. 

 

Diálogo 

 

MENINA  

 

Faz a voz da irmã invisível, pai.  

 

HOMEM (Voz aguda) 

 

Eu também quero ouvir. Eu adoro histórias! 

 

HOMEM  

 

Então... preparem os ouvidos. 

 

EXT. RIO DE JANEIRO - DIA. 

 
Câmera acompanha táxi se distanciando.  

 

FIM 
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Começo a minha fala neste Colóquio, com as seguintes perguntas: de onde nascem 

as histórias? O que mobiliza sua criação: vontade ou necessidade? Ou um pouco dos dois? 

Existem pré-condições para que sejam criadas ou algum tipo de estrutura que lhes sirva 

de forja? De quais elementos se valem àqueles/as que as criam? O que têm em comum, 

além do fato de serem histórias? É possível analisar com precisão as características que 

as compõem? Existem histórias melhores do que outras? O que qualifica uma história? 

Quais são os elementos que fazem uma história funcionar mais do que outras? 

Confesso que essas perguntas me acompanham há alguns anos, desde quando 

ingressei na pós-graduação na Casa Tombada, nos idos de 2020. Naquela época, iniciei 

meu percurso como contador de histórias que desejava conhecer mais e melhor o ofício 

de narrar histórias. No meu caso, foi sob a perspectiva da paternidade, de como o contador 

de histórias profissional se tornou o pai narrador e inventor de histórias. Apesar de 

conhecer tão bem essas perguntas, faço outra confissão: diante de tantas fica difícil 

escolher uma que sirva como ponto de partida para uma reflexão. Soma-se a isso algumas 

questões de ordem metodológica e filosófica: do ponto de vista da construção do 

pensamento, o início para uma reflexão pode alterar o ponto de chegada? Há algum ponto 

de chegada? O que importa mais: o percurso ou o destino?  

Tentando uma saída para essa dificuldade inicial e com o objetivo de tornar mais 

palatável a vocês que me acompanham nesse Colóquio, escolhi partir da análise de uma 

das primeiras histórias criadas com a minha filha, bem como do contexto de sua criação; 

contexto ficcionalizado no curta-metragem que acabamos de assistir, dirigido, aliás, pela 

minha própria filha, a cineasta Julia Marfim Borges. O Coelho Imitador, foi uma história 

criada em um momento de caos, quase de desespero, e que serviu como porto seguro para 

a nossa relação durante um longo tempo. Porém, antes de iniciar tal tarefa e admitindo 

diante de estimada plateia que precisarei de ajuda para começar e seguir, chamo a palavra 

desbravadora da artista e pensadora brasileira Fayga Ostrower, com a qual iremos 

dialogar e buscar apoio.   

No seu livro Criatividade e processos de criação, Ostrower elabora e desenvolve 

um pensamento acerca dos processos envolvidos no ato criativo que oferece algumas 

pistas sobre o processo de invenção das histórias. Cito-a: 

 
Criar é, basicamente, formar. É poder dar uma forma a algo novo. 

Em qualquer que seja o campo de atividade, trata-se, nesse 

“novo”, de novas coerências que se estabelecem para a mente 

humana, fenômenos relacionados de modo novo e 

compreendidos em termos novos. O ato criador abrange, 
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portanto, a capacidade de compreender; e esta, por sua vez, a de 

relacionar, ordenar, configurar, significar. (OSTROWER, 2014) 

 

 

Se, intrínseco ao processo de formar algo novo, com novas lógicas de 

funcionamento e percepção, há a operação de compreender – em termos novos – os 

fenômenos envolvidos no próprio ato criativo, pode-se inferir que o ato de criar/formar 

parte de elementos existentes que foram reconfigurados a partir de novos pressupostos? 

Ou que, pelo menos, a partir do algo novo criado, com a compreensão das novas relações 

e coerências estabelecidas, seja possível lançar um olhar mais arguto sobre os fenômenos 

que fundamentaram a criação? Ainda que não importe, nesse âmbito, responder 

diretamente a essas perguntas (mais perguntas), elas suscitam o entendimento de que haja 

uma relação da história criada, especificamente do enredo que a compõe, com os 

elementos que serviram como matéria prima para a sua criação. Tal entendimento se dá 

também pela dificuldade em admitir que uma história parta de um nada absoluto ou de 

um vazio primordial, cuja centelha do gênio artístico anime e crie luz. De todo modo, 

outra pergunta se impõe: que elementos são esses que, recombinados, resultaram na 

história?  

Para tentar iluminar essa parte do percurso até aqui, caros/as interlocutores/as, 

passo à análise da história atrelada ao contexto em que foi criada. A partir desse momento, 

precisarei ler, porque a memória deste velho aqui já não é como antigamente.   

 

 

*** 

 

Minha filha e eu seguíamos em um táxi para um piquenique no Aterro do 

Flamengo em pleno verão. Era o ano de 2019, se não me falha a memória. O calor dava 

a sensação de outra atmosfera, quase viscosa, que derretia nossa pele aos poucos. 

Imaginem vocês que o passeio sempre tão agradável, a cada rua, ganhava contornos de 

um daqueles filmes cuja família sai de férias, mas a cada cena o que foi planejado vai 

dando errado. Férias frustradas, poderia ser o título. Ela estava visivelmente irritada e 

olhava para mim com uma expressão que misturava raiva, incompreensão e desemparo. 

Eu tentava controlar a minha própria irritação para oferecer um pouco de conforto a ela. 

Falhava em ambos.    

Foi no meio desse caos, atravessando a cidade, do bairro da Tijuca para o Aterro 

do Flamengo, parque projetado para lazer dos cariocas pelo paisagista Roberto Burle 



25 
 

Marx, que a história do coelho imitador nasceu. Minha filha tinha pouco mais de 2 anos 

e eu ainda estava casado com a sua mãe, na situação de “ainda estar morando juntos sem 

vontade”. Meu estado emocional não ia bem e eu tentava me agarrar como podia às 

alegrias da paternidade, aos momentos alegres com a minha filha. Mas aquela situação 

definitivamente não era das mais favoráveis para nenhum de nós.  

Após uma explosão de impaciência minha por causa de uma brincadeira que ela 

sempre fazia quando eu estava irritado – imitar tudo o que eu falava, aconteceu um 

momento de suspensão ou, melhor, de atenção extrema do meu corpo em relação a toda 

aquela situação estressante. Quando a vi sentada no chão do carro, chorando baixinho, 

magoada e sem entender as próprias emoções, senti um arrependimento profundo por ter 

perdido a paciência com ela. Aproveitei o que ela me oferecia, no caso, a brincadeira de 

imitar, e comecei a história do coelho que imitava os animais da floresta. Isso mudou 

totalmente o clima. Não importava mais o calor extremo ou o trânsito, mas o ato puro e 

simples de brincar com aquela história que chegava e nos convocava para o jogo. Até 

mesmo o motorista entrou na brincadeira e representou animais na história, simulando 

vozes em outros registros vocais diferentes do seu. 

Analisando retrospectivamente, não entendo que a história tenha surgido como 

uma compensação pelo que fiz, embora seja legítimo compensar quando se comete um 

erro, mas, mais uma vez, como em outras ocasiões, não foi premeditado, com um 

pensamento por trás do tipo ‘correção de danos’. Havia uma atenção ao que acontecia no 

momento, uma pausa para respirar, sem nenhum tipo de pensamento condicionante. E 

dessa pausa ou estado de atenção ao momento presente veio a história que, aliás, foi 

repetida e variada muitas vezes naquele dia e nos seguintes.  

Após registrá-la textualmente, pude perceber dois aspectos que já havia observado 

em outras histórias criadas com ela: 1. que alguns elementos da narrativa eram similares 

ao contexto de criação da história; 2. que alguns temas, personagens e situações que 

compunham o enredo eram muito semelhantes a histórias do meu repertório, tanto de 

contos de fadas quanto dos contos de tradição oral que eu mais contei durante a minha 

trajetória como contador de histórias profissional. Além desses dois aspectos, um terceiro 

cuja identificação levou certo tempo: muitos elementos presentes nas histórias tinham 

ligação direta com pessoas, acontecimentos e situações da minha vida, no sentido de 

serem variações do que eu já havia vivido ou experimentado. Portanto, o enredo se 

alimentava da minha memória afetiva.  

Posso afirmar então que as histórias inventadas eram uma verdadeira salada de 

frutas que usava como ingredientes principais o contexto em que foram criadas, o meu 
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repertório de histórias e a minha memória afetiva. A imaginação era (é) a “operação” 

que transformava esses ingredientes, dando-lhes nova roupagem, facilitando 

recombinações, fundindo elementos etc. Por isso, não a considero como um aspecto em 

separado ou como matéria-prima para a invenção. Creio que a imaginação funcione como 

um motor cuja maior característica seja a de oferecer possibilidades e alternativas para 

um contexto. Por isso, por esse caráter libertário, a imaginação abre o pensamento às 

possibilidades, inclusive de existência pacífica de contradições, paradoxos, oposições. 

Considero, portanto, que a imaginação seja uma das operações do pensamento mais 

poderosas para modificar uma dada realidade. 

Para fechar, um quarto aspecto, difícil de ser identificado a partir da análise das 

histórias inventadas, pois se liga ao contexto de criação, funcionando como uma premissa 

ou pré-condição desse processo criativo: as histórias inventadas nunca foram 

premeditadas, sempre surgiram sem pensamento prévio ou preparação de qualquer tipo 

e, via de regra, atendiam a uma necessidade prática e imediata (de suprir uma necessidade 

de minha filha). Além disso, as palavras brotavam em um registro de voz extra cotidiano, 

como se provindas de um lugar escondido e misterioso, fora da linearidade do tempo.  

Mas que lugar seria esse? Lembro-me que durante muitos dias me debati com essa 

pergunta sem encontrar qualquer vestígio de resposta. Somente quando cheguei à leitura 

do terceiro capítulo do livro A poética do devaneio, de Gaston Bachelard, intitulado “Os 

devaneios voltados para a infância”, tive um vislumbre de que esse lugar de onde minha 

voz brotava, materializando as histórias inventadas em sua variedade bruta, se irmanava 

com o lugar que Bachelard descrevia como sendo o da “solidão cósmica da infância” 

(BACHELARD, 2018, pág. 102) que “reaparece em nossos devaneios solitários” (idem, 

2018, pág. 103). O maranhense Gandhy Piorski, no livro Brinquedos do chão, ofereceu-

me outra pista: “... a produção imaginária, a criação de novas imagens e significâncias, 

ocorre nesse embate da cultura com o inato no homem e do inato com a cultura” 

(PIORSKI, 2016, pag. 57). O autor segue dizendo que esse embate ocorre em um lugar 

que o homem “intui existir, mas não se lembra” (PIORSKI, 2016, pag. 58).  

Assim, refletindo com a ajuda desses dois autores sobre o lugar de onde a minha 

voz inventiva nascia trazendo as histórias, pareceu-me, à época, fazer todo o sentido que 

esse lugar tenha sido formado em minha infância, imaginativa e fabuladora, e que seu 

princípio vital estaria resguardado de lógicas culturais de desencanto, termo que diz 

respeito a tudo o que mina a vivacidade dos corpos, que imputa interdições à vida.  
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Com as reflexões trazidas pela narradora de histórias e pesquisadora Simone 

Grande, no artigo Imaginação e narrativa em processos, abriu-se outra clareira em minha 

travessia pela pesquisa, que iluminou mais o lugar de invenção das histórias: 

 

Quem está no ato narrativo aciona seu imaginário, iluminando 

seu acervo de memórias, sensações e experiências a fim de criar 

as imagens necessárias para sua ação criadora. (GRANDE, 2021) 

 

 

Ainda que as palavras de Simone Grande não estejam falando do processo de inventar 

novas histórias, que estejam localizadas no âmbito do ato de narrar, ela traz a ideia de que 

a ação narrativa torna possível a ação criadora, que, por sua vez, se vale de fontes diversas 

para criar (memória, imaginário, experiências de vida etc.). Portanto, essa ideia sintetiza 

em alguma medida os 4 aspectos abordados até aqui no processo de inventar histórias 

com a minha filha, tornando claro que o corpo em ação narrativa mobiliza forças criativas. 

(Suspeito até hoje que muito mais do que um corpo inerte, sentado em sua escrivaninha.) 

Tentando já encaminhar uma conclusão à minha fala nesse Colóquio, embora não 

seja para mim tarefa das mais fáceis essa de dar um fim às coisas, muito menos às palavras 

que testemunham processos, gostaria de narrar brevemente a história do coelho imitador. 

O contexto em que foi criada vocês já conhecem pelo filme curta-metragem a que 

assistimos no início, embora seja uma ficcionalização. Após a narração, ficarei feliz em 

responder as perguntas de todas e todos. Vamos à história! Importante: tentarei imitar a 

voz do coelho, tal qual eu fazia quando era mais jovem, mas tenham paciência com este 

velho narrador de histórias. 

 

*** 

 

O COELHO IMITADOR 

Julia Borges e Diogo Borges 

 

Embaixo de uma enorme mangueira, tucano e arara conversavam tranquilamente.  

 

– Eu prefiro manga, arara.  

– Eu prefiro goiaba, tucano.  

 

O coelho imitador apareceu para estragar a conversa.  



28 
 

 

– Eu prefiro manga, arara. Eu prefiro goiaba, tucano. – Repetiu o coelho. 

– Pelas minhas penas! Por que você está nos imitando, coelho? – Piou o tucano.  

– Pelas minhas penas! Por que você está nos imitando, coelho?  

 

Tucano e arara saíram voando dali. 

 

O coelho foi em busca de outro bicho para imitar. Encontrou o gentil jabuti.  

 

– Bom dia, coelho!  

– Bom dia, coelho!  

– Por que você está me imitando, coelho?  

– Por que você está me imitando, coelho?  

– Melhor eu voltar para casa.  

– Melhor eu voltar para casa.  

 

O esperto jabuti se escondeu dentro de casa. O orelhudo saiu pulando e 

encontrou a onça em cima de uma árvore.  

 

– Vai embora coelho, antes que eu me aborreça!  

– Vai embora coelho, antes que eu me aborreça!  

– Você tem coragem de me imitar?  

– Você tem coragem de me imitar? 

– Arrrrr!  

– Arrrrr!  

 

A onça desceu da árvore. O coelho entrou em um buraco no chão.  

– Saia daí, coelho!  

– Saia daí, coelho!  

– PARE DE ME IMITARRRRR! 

– PARE DE ME IMITARRRRR!  

 

A onça fugiu correndo. O coelho saiu do buraco e viu o...  

 

– O coelho saiu do buraco e viu o...  



29 
 

– Você não pode me imitar, coelho. Eu sou o narrador da história.  

– Você não pode me imitar, coelho. Eu sou o narrador da história.  

– Assim eu vou ter que cortar o fio da narrativa! E ainda tinham muitos bichos 

na história...  

– Assim eu vou ter que cortar o fio da narrativa! E ainda tinham muitos bichos 

na história...  

– Pare com isso, coelho irritante!  

– Pare com isso, coelho irritante!  

– Chega! Fim.  

– Chega! Fim 

 

 

*** 

 

(Interrompo a escrita. Julia se encosta em mim e diz que, como a sua irmã, ela também 

está invisível. Finjo que não estou percebendo toda a ação, que não sei onde elas estão. 

Chego a chamar o nome das duas em voz alta, e isso parece diverti-la mais. Pergunto 

onde a irmã invisível está, se ela também está sentada ao meu lado, mas Julia diz que não 

pode responder porque está invisível. Tento adivinhar apontando para vários lugares da 

casa e ela vai respondendo não. A brincadeira se repete até ser interrompida por uma 

gargalhada de minha filha. Pergunto qual o motivo da gargalhada, mas logo sinto o cheiro: 

ela soltou um pum e, em seguida, disse: foi a irmã invisível!) 
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Terceira vereda: rito 

 

 

 

 

 

Paternidades - colagem de Diogo Borges   

 

 

 

 

 

O Embalo que acalenta o filho 

É o carinho que adormecerá o neto 

A celebração que convoca o pai 

É a cerimônia que atrairá o filho 

 

Sabedoria Portuguesa 
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Escafandro 

 

a palavra 

                                        pai 

a palavra 

meu escafandro 

                                        pai 

furo 

por onde o ar escapa 

rarefeita palavra 

                                       vem me limpar 

suspende o tempo 

antes do inevitável 

pai 

                                        pai 

a palavra 

meu escafandro 

 

esmago entre os dedos 

essa palavra 

o líquido escorre  

um rio com afluentes se forma na linha da mão 

língua d'água 

 

chupar o rio  

os afluentes 

todos os peixes  

chupar a língua 

tangerina esmagada entre os dedos  

sentir o cheiro se misturar à memória da maresia 

sentir os séculos dentro das pálpebras  

dobras  

buracos 

até 

até nada 

sentir apenas 

 

e morrer 

 

na varanda 

sob o sol 

com uma folha seca de samambaia no cabelo 

 

morrer perfumado 

antes de limpar o cocô 
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Entregue ao frescor da noite, sigo à deriva, escrevendo, escrevendo, enquanto, ao 

meu redor, as montanhas de livros espreitam o gesto que as fará cair. Minha mente parece 

uma embarcação pirata carregando no porão as pilhagens de ideias estrangeiras que 

balançam com as ondas. Preciso ancorar no papel essas ideias junto com as minhas, como 

se fossem uma, mas algo me faz resistir ao ato de pilhar e criar. Eu sei o que é, mas resisto 

até mesmo ao gesto de dizer; resisto a admitir que me perdi nesta terceira vereda.  

Como quem bate três vezes na madeira para afugentar a má sorte, me forço a dizer 

em voz alta estou em travessia, estou em travessia, estou em travessia, complementando 

em um sussurro: vou me achar em algum momento, sei que estou à deriva e está tudo 

bem. Penso: preciso continuar escrevendo, porque já tenho todas as anotações, basta 

organizá-las. 

A primeira montanha desaba quando puxo algumas folhas grampeadas. Ignoro os 

livros caindo como pedras ribanceira abaixo e o resmungo da minha filha no quarto. 

Continuo resistindo aos ataques das ideias que se abrem como caminhos arcaicos e 

escrevo, escrevo o que é preciso escrever, tenho um prazo, escreva, escreva, escrevo. 

Esqueço o fio de pensamento e as palavras que escrevia como contas desse fio. Fecho os 

olhos por um segundo e me deixo levar pelo vento da noite, à deriva.  

Penso: Por que não seguir perdido? 

 

*** 

 

O seu quarto está escuro, filha. Estou sentado sobre o baú ao lado da sua cama.  

Meus pés descalços sobre o piso frio sentem como se tocassem um solo de barro; meus 

cabelos curtos sentem a brisa que entra pela sua janela como algas marinhas sentem o 

movimento profundo das marés. Houvesse luz em uma ribalta imaginária seria possível 

ao público invisível ver o lampejo de eletricidade em meus olhos antes do “era uma vez”. 

Sou outro, ou quem sabe um eu mais justo. 

 Era uma vez e agora eu era tudo – no corpo e na voz. Será isso ou parecido com 

isso o que sentiam os narradores de histórias ao redor das fogueiras queimando nas noites 

do tempo? Será que experimentaram essa mesma descarga de excitação e jovialidade que 

experimento em meu corpo a cada vez que conto e invento histórias para você? Fecho os 

olhos para imaginá-los, imaginá-las, contando suas histórias e me vejo como um herdeiro 

legítimo. Sou um dos últimos nômades dessa caravana que atravessou os séculos 

carregando histórias em cima de camelos. Ainda que nesse quarto escuro não haja uma 

fogueira crepitando no olho da noite e o ruído de buzinas de carro atrapalhe o silêncio, o 
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ritual de contar histórias é essencialmente o mesmo daquele que era praticado há séculos: 

há alguém que conta uma história e há alguém disposto a ouvir; há a repetição do ato de 

narrar e ouvir; há uma relação humana, de troca genuína, que se constrói e se fortalece 

nesse ato repetido continuamente. 

 Começo a narrar e em menos de um minuto sou interrompido pelo interfone. Isso 

não havia antigamente. Vou atender e perco um tempo precioso explicando ao motoboy 

que não fui eu que pedi a comida, que provavelmente foi a vizinha do apartamento abaixo 

do meu. Começo novamente a contar a história, ouço um bocejo longo e me calo. Silêncio. 

Você pergunta por que parei e, sem explicar que achei que você já tivesse dormido, 

continuo a história do ponto onde parei. Alguns segundos depois você pede água e a 

história é novamente interrompida. A eletricidade continua vibrando no ar, mas sinto-me 

exaurido e sem capacidade de continuar. São muitas interrupções. Não deixo de pensar 

em como deviam se sentir meus ancestrais narradores, minhas ancestrais narradoras, 

diante de uma interrupção no fluxo do contar. Mas infiro que as sessões de histórias entre 

eles não tinham tantas interferências do mundo, como delivery de comida.  

A construção do espaço para narrar ou, melhor dizendo, do clima preparatório ao 

ato de narrar (e ouvir) estava, acredito, mais protegida de interferências e, portanto, se 

assemelhava ao ato ritualístico. Num ambiente urbano, vivemos a experiência de fluxos 

descontínuos de tempo e silêncio ou, por outra perspectiva, fluxos contínuos de ruídos 

que minam as oportunidades de contemplação e escuta, dificultando a criação de um 

espaço acolhedor para o ato de narrar e ouvir histórias. São muitas as flechas atiradas 

contra nós e muitas vezes somos nós mesmos a atirá-las.  

Mircea Eliade (2018), discorrendo a respeito do espaço e do tempo do rito, afirma 

que nos rituais dos povos antigos havia a construção de um espaço protegido de 

interferências externas que sustentava a presença plena dos corpos em gesto ritualístico. 

Nesse espaço sem interferências, que permite aos corpos estarem presentes, com atenção 

ao gesto e à palavra, um espaço sagrado era constituído, instaurado ou, como Eliade 

explicita, revelado. O mesmo autor nos diz que no espaço sagrado é possível experimentar 

uma percepção do tempo dilatado, portanto diversa daquela experimentada no fluxo 

cotidiano. Gaston Bachelard (1985), discorrendo sobre a poesia, sobre seu instante de 

criação e de leitura, nos fala sobre tempo semelhante, o tempo vertical, cuja lógica 

também é oposta à do tempo cotidiano. No tempo vertical tanto se avança quanto se 

retrocede, se afunda quanto se eleva. É, portanto, o tempo das possibilidades criativas 

que, como tal, revela uma dimensão do tempo análoga à do espaço sagrado, na medida 

em que imerge o(s) corpo(s) em estado de presença.  
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Semelhante tanto ao ato ritualístico constituído no antigo espaço sagrado quanto 

ao instante da criação poética, há no ato de contar e ouvir histórias uma necessidade de 

proteção do espaço de interferências externas para que os corpos estejam presentes, 

dedicados inteiramente ao ato de narrar e ouvir. Torna-se um verdadeiro desafio construir 

esse espaço protegido num ambiente urbano, havendo, muitas vezes, a necessidade de se 

pactuar entre quem conta e quem ouve que as interferências farão parte da narração. 

Sua voz me tira do devaneio ao pedir que eu pare de contar a história e cante. Pedir 

isso prova mais uma vez que você é mais corajosa do que eu, filha, ao admitir em voz alta 

que não está funcionando; prova também que você é muitas vezes mais sagaz ao propor 

que podemos resistir aos ataques com outras formas de expressão sensível. Aceito o seu 

pedido-convite. Sei que o repertório será o mesmo de todas as noites – o ritual deve ser 

mantido. É o que nos une e dá sentido à nossa relação; é o que fazemos quando as histórias 

sangram por causa das flechas que nos atiram. Damos as mãos como fazemos todos os 

dias – um gesto que imagino ser a atualização de algum gesto ritual de nossos ancestrais 

enquanto contavam as suas histórias – e começo a cantar (você dorme logo em seguida): 

 

Todo dia o sol levanta  

E a gente canta o sol de todo dia 

 

Fim da tarde a terra cora 

E a gente chora porque finda a tarde 

 

Quando a noite a lua é mansa 

A gente dança venerando a noite 

 

(O canto do povo de um lugar, Caetano Veloso) 

 

 

Sento-me em frente ao computador para escrever e quando me dou conta já é de 

madrugada. Prestes a dormir, você acorda e me chama chorando. Um pesadelo que você 

me conta entre lágrimas: 

 

Pai, sonhei que eu morava dentro de uma boca enorme. 

Ela era escura e fedida, mas quando abria e falava 

ela se acalmava e tinha um cheiro bom. 

Mas aí veio a bruxa e me pegou de lá 

e ela me rodava em cima da cabeça igual  

eu rodo a Tarcila4 quando to brava.  

Então você disse que ia torcer a Bruxa  

e depois comer a cabeça dela.  

A Bruxa me soltou e correu de medo, pai. 

 
4 Boneca da Julia. 
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Escuto com atenção o seu relato do sonho e para acalmá-la começo a cantar 

novamente o repertório costumeiro, mas isso parece irritá-la bastante. Você diz que irá 

atrair a Bruxa, que ela está voando em cima da casa. Eu a acalmo dizendo que no sonho 

a Bruxa correu com medo de mim e que agora também vou colocá-la para correr, afinal 

sou um contador de histórias (e Bruxas odeiam histórias). Você se acalma um pouco, mas 

continua chorando. Digo que você logo irá dormir e não terá outro pesadelo, então você 

grita dizendo que não quer mais dormir, nunca mais, que quer ficar acordada para brincar. 

Logo, você está de pé e começa a correr pela casa, isso me assusta um pouco. Pega suas 

bonecas e começa a jogá-las. Em seguida, começa a dizer pai eu quero que você morra. 

Fico em silêncio, sussurrando para acalmá-la e me lembro de um trecho lido do 

Brinquedos do chão, do Ghandhy Piorski (2016). Quando uma criança diz que quer que 

alguém morra, seu desejo não é o de finitude, ela não quer que aquela vida acabe. Segundo 

Piorski, citando Gilbert Durant, a criança, especialmente até os 7 anos, está imersa em 

uma concavidade arquetípica de energia mítica, cujos conteúdos manifestados no brincar 

vibram e ressonam vida. A morte é uma preocupação periférica que representa a dimensão 

do oculto e, portanto, nunca de finitude. Ao desejar a minha morte, ela quer que o pai que 

impõe uma interdição, que cerceia a sua energia de vida, morra para renascer ou, melhor 

dito, adentrar nessa concavidade. É como se dissesse, em um registro menos grave: 

"Deixe de ser velho e venha brincar, adulto". Muitos são os exemplos de enunciados 

produzidos por ela que denotam esse processo, em especial aqueles em que ela manifesta 

o desejo de que eu fosse seu irmão mais novo para ter com quem brincar. 

Decorrido um longo tempo, após deixá-la gastar energia ou deixar que as energias 

desalinhadas se ajeitassem, você dormiu e eu segui acordado, refletindo sobre esses 

acontecimentos. Voltei a escrever e a pensar sobre a função dos ritos e histórias como 

possibilidades de descarregar energias, de ajustá-las, moldá-las para ser possível seguir 

vivendo. Segundo Joseph Campbell (1990 e 2008), os ritos de passagem para as 

sociedades antigas, tinham essa função elementar de modificar a energia dos corpos para 

conseguirem viver novas etapas da vida em sociedade. Não cabia, por exemplo, ao jovem 

que quisesse ingressar no ciclo de vida adulta, com responsabilidades perante o grupo, 

manter atitudes juvenis. Em diversos ritos, sobretudo nos mais violentos, era necessário 

que esses jovens recebessem marcas físicas, cicatrizes, para que se lembrassem que não 

faziam mais parte do tempo até então vivido. Era preciso avançar.  

Guardariam as histórias algo dessa função dos ritos de impulsionar as pessoas em 

direção a novas etapas da vida? Que é possível apaziguar energias com as histórias, 

sobretudo àquelas cujo campo simbólico é bem constituído, como os contos de fadas, não 
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resta dúvida, mas será possível transformar determinadas atitudes da pessoa? Talvez 

nunca consiga responder diretamente a essas perguntas, que certamente exigem estudo e 

pesquisa além do âmbito deste trabalho, mas, ao enunciá-las, percebo que o rito de contar 

e ouvir histórias assim como muitos ritos antigos (e novos) envolve processos de profunda 

comunhão entre quem participa deles. E retomando o fio anterior, sobre interferências 

externas, faz todo o sentido dizer que quanto mais o espaço for protegido, acolhedor, e o 

tempo dilatado, aberto às possibilidades criativas, maior será a comunhão entre quem 

conta e ouve histórias. 

Gandhy Piorski (2016), ao formular sua teoria sobre o brincar na natureza, 

especificamente a partir do criar brinquedos com o que se encontra da natureza no chão, 

coloca, mantidas as devidas proporções, essa questão em outra perspectiva. Segundo ele, 

se o adulto entra ou está em estado de origem – lugar e forja míticos, consegue acessar 

um manancial criativo que molda as histórias e as protege de qualquer ruído. Nesse estado 

elementar de presença ou condição primordial de brincar/fabular, é possível forjar um 

tempo mítico e, também, um espaço que se assemelha ao espaço sagrado. Habita-se o 

reino das possibilidades e inexistência de interdições da cultura. Ainda assim, o autor diz 

que o estar em energia de origem do adulto é consideravelmente diferente da energia de 

uma criança, que ainda não foi "afetada" pela concretude do tempo linear. Seu existir é 

no tempo simbólico. É como se a criança vivesse num tempo mítico e, portanto, não fosse 

tão afetada pelas interferências externas existentes em um ambiente urbano.  

No episódio em que você pegou a pipoca e derramou na planta, dispôs objetos em 

volta, criando um verdadeiro altar de consagração a uma deusa arcaica, segundo você, 

filha, uma deusa floral, mais do que uma invenção do brincar, acredito que se tratava de 

um desvelamento de um espaço sagrado, acessado por você imersa no tempo mítico. 

Claro que não havia uma consciência disso, algo como “vou construir aqui um espaço 

sagrado para a deusa floral e vou oferecer-lhe esse canto e dança”. Você simplesmente 

estava presente no espaço aberto às possibilidades criativas, sem as amarras do tempo 

cronológico, e, assim, criou (ou recriou) no plano físico uma parte do mundo oculto pelo 

véu de Maya. Da mesma forma, quando invento as histórias para você, já que meu 

repertório é precário, não há, nem nunca houve, como já disse na vereda anterior, 

premeditação. “Agora vou inventar uma história assim, assado, sobre um rei que perdeu 

a cabeça!”. As histórias nasceram com tamanha espontaneidade porque de alguma forma 

me permiti acessar o manancial criativo no qual você e todas as crianças estão imersas. 

Entrei brevemente em estado de origem, em concavidade arquetípica, ainda que não 

consiga me manter lá porque os ruídos do mundo me afetam demais.  
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Portanto, toda criança, especialmente até os 6 ou 7 anos, vive uma continuidade, 

no tempo e no espaço, ainda que seja permanentemente cooptada pela cultura que precisa 

moldá-la em suas lógicas produtivistas. Paradoxalmente, nossa cultura tão preocupada 

em preparar desde cedo a criança para a vida adulta produtiva é desprovida de ritos que 

auxiliem verdadeiramente a criança (e também o adolescente) a trocar de energia e 

crescer. Não raro o que mais se vê em nossa cultura urbana ocidentalizada são adultos 

com mais de 40 anos vivendo ainda com os pais. Será assim com você, filha? Ou 

conseguirei manter o ritual de contar e inventar histórias que, de alguma forma, a ajude a 

crescer com a coragem necessária para atravessar essa existência e esse mundo de um 

jeito que faça sentido?  

Sinto que minha principal função na vida em relação a você, filha, é estar sempre 

presente para ouvir as suas histórias, sejam elas boas ou ruins, e saber contar uma história 

que te ajude a seguir. O que me conforta um pouco é a certeza de que se meu repertório 

falhar posso, como sempre fiz, inventar uma história como se fosse a primeira contada no 

berço da humanidade.  
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