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Às minhas ancestrais que tornaram o caminho mais fácil, em especial, à Vó 

Maria que contou histórias, fez doces e me ensinou a recomeçar... 
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Quando não tinha nada, eu quis 

Quando tudo era ausência, esperei 

Quando tive frio, tremi 

Quando tive coragem, liguei 

Quando chegou carta, abri 

Quando ouvi Prince, dancei 

Quando o olho brilhou, entendi 

Quando criei asas, voei 

Quando me chamou, eu vim 

Quando dei por mim, tava aqui 

Quando lhe achei, me perdi 

Quando vi você, me apaixonei... 

 

Chico César 
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RESUMO 

 

 

O presente trabalho busca, por intermédio da autobiografia, contar minha 
travessia, enquanto narradora, ao encontro de minha própria voz. No decorrer 
do percurso, me deparo com algumas questões e aspectos que me constituem 
como narradora e, ao refletir sobre isso, percebo que tais evidências, envolvem 
a memória e a minha ancestralidade feminina. Ao dialogar com autores, em 
especial, Clarissa Pinkola Estés, pesquisadores, professores do curso de pós – 
graduação em Narração Artística: caminhos para contar histórias em contexto 
urbano e; temas abordados por eles, durante as aulas, chego à conclusão de 
que não há como encontrar uma voz própria, sem antes trazer à superfície, as 
vozes da minha voz, ou seja, as vozes ou as avozes, como aqui a 
denominamos, de minhas ancestrais, mulheres da minha família, em especial, 
minha avó materna que no caso, representa o fio norteador deste estudo. As 
avozes me guiam e orientam pelo caminho, em uma saga que vai do rio ao mar 
de histórias, tanto as pessoais quanto as coletivas, perpassando o passado e o 
presente, com vistas à ressignificar o futuro. No corpus do texto, além do que já 
foi mencionado anteriormente, motes relacionados ao sagrado feminino, ao rito, 
à narração de histórias e à performance também são abordados. 
 
 
Palavras-chave: Autobiografia; Voz; Memória; Avozes; Ancestralidade 
Feminina; Sagrado Feminino; Narração de Histórias; Rito; Performance. 
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ABSTRACT 
 
 
 
The present work seeks, through autobiography, to tell my journey, as a 
narrator, to meet my own voice. Along the way, I come across some issues and 
aspects that constitute me as a narrator and, when reflecting on this, I realize 
that such evidence involves memory and my female ancestry. By dialoguing 
with authors, in particular, Clarissa Pinkola Estés, researchers, professors of 
the post-graduate course in Artistic Storytelling: ways to tell stories in an urban 
context and; themes addressed by them, during the classes, I come to the 
conclusion that there is no way to find a voice of my own, without first bringing 
to the surface, the voices of my voice, that is, the voices or the avozes, as we 
call it here, of my ancestors, women in my family, especially my maternal 
grandmother who, in this case, represents the guiding thread of this study. The 
avozes guide and guide me along the way, in a saga that goes from the river to 
the sea of stories, both personal and collective, crossing the past and the 
present, with a view to re-signifying the future. In the corpus of the text, in 
addition to what was mentioned above, themes related to the sacred feminine, 
the rite, storytelling and performance are also addressed. 
 
 
Keywords: Autobiography; Voice; Memory; Avozes; Female Ancestry; Sacred 
Feminine; Storytelling; Rite; Performance. 
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1
 As ilustrações que compõem o  trabalho foram feitas pela artista plástica e narradora de histórias 

Maria Sobral, também companheira de turma, a partir do poema de Cecília Meireles “A bailarina” e da 
foto que originou este estudo. Sobre a foto, falo mais amplamente na parte do prelúdio. 
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1. Prelúdio ao uivo 

 

 

- A distância até o mar – disse tão baixo que talvez a dama 

nem ouvisse – se mede pelo meu querer. (Marina Colasanti) 

 

 

 É preciso começar. De uma forma ou de outra é preciso começar, diz a 

voz na minha cabeça, insistentemente, enquanto escolho as palavras para dar 

início ao texto. No entanto, meus temores, de imediato, impedem que tais 

palavras se coloquem em movimento e repousem tranquilas sobre o 

documento em branco, localizado na tela do computador. Escrevo, apago, 

escrevo, apago, escrevo, apago e, nesse exercício continuo de repetição, olho 

para o relógio e me dou conta de que horas se passaram e, durante esse 

tempo, no espaço entre a tela do Word e eu, não aconteceu nenhum flerte, 

nenhum sinal de amor à primeira vista. Letra, traço, ponto ou parágrafo que 

seja, apareceu para dar o ar da graça, conversar um pouco, tomar um café. Há 

apenas, diante dos meus olhos, a imensidão da página em branco. Desisto. 

Tomo um gole de água e decido que vou tentar de novo amanhã.  

A voz, aquela da minha cabeça, apenas observa, esperando o momento 

exato de intervir. Quando me descuido e dou uma brecha, a voz novamente 

inicia um diálogo comigo e como um mantra, me sugere que é preciso retornar, 

começar. Eu, já um tanto arredia, imediatamente questiono: “Mas como? Estou 

sem ideia! Não consigo escolher as palavras, as mais bonitas, as que 

expressem o que quero dizer!”. A voz me diz: “Apenas brinque!”. Sem acreditar 

no que escuto, volto a argumentar: “Mas como passar para o papel o que se 

passa aqui dentro? Quero escolher as palavras mais inspiradoras...” e, antes 

que eu conclua a fala, a voz novamente diz: “Brinque!”. Não me dou por 

vencida e sendo enfática, já digo logo: “Mas como estruturar, não temos tempo, 

não há conexão entre uma ideia e outra, é o fim, não há saída!”. Neste 

momento, a voz sorri, chega bem perto dos meus ouvidos e sussurra: “Arrisque 

um passo de dança!”. Eu, não tendo mais como argumentar, escuto, solto as 

barreiras, as minhas inquietações e sigo a recomendação, porém, antes que 
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me entregue de fato à escrita, a voz me dá um último conselho: “... as 

mulheres, não se esqueça das mulheres, é preciso olhar para as mulheres! 

Esse é o  caminho”. Então, me agarro confiante ao fio de Ariadne e percebo 

que as pistas começam a surgir. 

Antes de desenrolar o novelo e permitir que o fio me aponte à direção, 

me vem à memória, um texto que li há alguns anos sobre o exato momento em 

que o rio se encontra com o oceano. Não sei dizer ao certo de quem é sua 

autoria, alguns dizem que é do ensaísta e poeta libanês Khalil Gibran, outros 

de que pertence ao guru indiano Osho, mas o fato é que o escrito, toda vez que 

o leio, me apresenta a imagem da travessia que temos que realizar em algum 

momento de nossas vidas.  

Nesse caso, parafraseando o autor ou os autores, o texto em questão 

narra o seguinte: um rio antes de se entregar ao oceano, treme de medo. Olha 

para os lados, para trás e para toda a sua jornada. Visualiza os cumes, as 

montanhas, os caminhos sinuosos que percorreu através das florestas, 

povoados e tudo o que viveu até chegar ali, como se passasse um filme diante 

de si. Ao se deparar com a imensidão do oceano a sua frente, o rio se 

desespera. Para ele, entrar no oceano, significa desaparecer para sempre. O 

rio, então, tenta fugir, mas não há o que fazer, não há outra maneira, já não 

pode mais voltar, tem que continuar seguindo o seu curso. Voltar é impossível 

na existência. Sem alternativa, o rio compreende que precisa se arriscar, se 

colocar em movimento, aceitar sua natureza e entrar no oceano. E no instante 

em que entra no oceano e sente que avança sobre suas águas, o rio se dá 

conta de que o medo, que até então o atormentava, começa a se dissipar e ele 

compreende, afinal, que não se trata de desaparecer e sim de tornar-se 

oceano.  

É neste ponto da jornada em que me encontro. 

Desde que entrei na pós, tenho passado por um profundo processo 

interno de ressignificação dos caminhos percorridos até aqui, em especial, com 

o que me constitui enquanto narradora. E nesse processo contínuo de 

construção e desconstrução, de reunir pistas, de acordar os ossos, de 

descobrir os rastros, os vestígios, os cacos do mosaico que estruturam o meu 

ser, a cada aula, aceitava o convite para o reencontro comigo mesma e com a 

minha própria história. Como bem disse a autora Clarissa Pinkola Estés (2018), 
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em um dos trechos do seu livro Mulheres que correm com os lobos: mitos e 

histórias do arquétipo da Mulher Selvagem: 

 

 

Trata-se da tarefa de reunir todos os ossos. Em seguida, 
devemos nos sentar diante do fogo para decidir qual canção 
usaremos para cantar sobre os ossos, que hino da criação, que 
hino da recriação. E as verdades que dissermos formarão a 
canção (ESTÉS, 2018, p.51). 

 

 

Confesso não ser tarefa fácil entrar em contato com minha urdidura e 

observar alguns emaranhados e tramas existentes, que me impelem a sair da 

zona de conforto. No entanto, assim como o rio que treme de medo ao ir de 

encontro com o oceano, não há como impedir o nosso curso natural, pode-se 

tentar fugir, ser resistente, fechar os olhos para tal questão, desviar das 

situações, porém, hora ou outra, a correnteza da vida nos leva ao ponto em 

que temos que chegar, desbravar e, assim, tecer outros caminhos, criar novos 

futuros, trocar de pele. Neste contexto, me lembro do célebre conselho de 

Guimarães Rosa (1958): “O correr da vida embrulha tudo. A vida é assim: 

esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que 

ela quer da gente é coragem”, ouço com atenção e aceito o desafio. Viver não 

é isso? 

Quando penso na jornada que trilhei no curso de pós-graduação, logo 

me vem à memória, o que foi abordado no módulo “Narrativas adormecidas: o 

rito de passagem das fotografias”, ministrado pela professora Sandra Lessa e, 

a fotografia que escolhi para dar início à travessia. Em um dos exercícios do 

módulo, Sandra pediu que encontrássemos, dentre nossas recordações 

pessoais, uma foto que nos chamasse a atenção, que nos afetasse de alguma 

forma, no intuito de ampliar nosso olhar para aquele momento e nos levar ao 

tempo em que aquela imagem havia sido registrada.  

Na foto escolhida, eu, no alto dos meus seis anos, trajando uniforme 

escolar, rabo de cavalo no topo da cabeça, preso por um elástico de pompom2, 

sandália branca, comprada dias antes, especialmente para a ocasião, segurava 

                                                           
2
 Enfeite em formato de bola, confeccionado a partir de alguns materiais como, por exemplo, fios de lã, 

seda, entre outros. Geralmente serve para adornar os elásticos de cabelo. 
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um papel, um discurso com dizeres e agradecimentos, escritos pela professora 

Márcia, sobre a nossa passagem pela pré-escola. Era a minha formatura e eu 

era a oradora da turma da E. E. Profª. Maria Luiza Formozinho Ribeiro, nome 

este, dado em homenagem à sua patrona, que no caso, era uma educadora 

bastante reconhecida em minha cidade natal, Presidente Prudente, interior de 

São Paulo. Nesse dia, além dos ritos costumeiros de uma formatura como, por 

exemplo, a entrega dos diplomas, alunos e seus familiares puderam 

confraternizar em uma festa preparada no local, cabendo aos pais de cada 

criança levar algum prato de doce ou salgado. Minha mãe fez uma de suas 

receitas clássicas, febre nos anos 90 em comemorações e festinhas infantis, o 

tradicional “Bolo gelado de leite condensado com coco” ou como muitos o 

chamavam na época, “Bolo toalha felpuda”. Lembro-me de tê-la ajudado a 

embalar cuidadosamente cada pedaço com papel alumínio, de morder um ou 

dois sem ela perceber, de lamber os dedos úmidos de leite condensado, do 

seu sabor adocicado, do estalar do coco fazendo festa na minha boca. 

Entretanto e, antes de prosseguir com as lembranças, se faz necessário 

dizer que, durante a escrita deste texto, notei que algo no nome da escola, 

responsável por minha formação até o Ensino Médio, me chamava à atenção. 

A princípio, não conseguia compreender do que de fato se tratava, mas as 

palavras “Formozinho” e “Ribeiro” ficavam martelando na minha cabeça. E 

como tenho feito desde que recebi o convite à travessia, recorri à voz, aquela 

da minha cabeça, para que pudesse me aconselhar sobre como proceder, 

fazer algo a seu respeito. De imediato, ouvi a resposta de que procurar o 

significado no dicionário seria a melhor opção e foi o que eu fiz. Segundo o 

vocabulário, “Ribeiro” quer dizer pequeno curso d‟água, riacho, regato, arroio. 

Já “Formozinho”, por se tratar de um sobrenome, não foi possível ser 

encontrado na lista de palavras. Porém, como nada é por acaso, peço a licença 

poética de transformá-lo em “Formosinho”, que no caso, se refere ao diminutivo 

de formoso, que tem boa aparência, é bonito, elegante. Assim, brincadeiras à 

parte, chego à conclusão de que o formoso rio, ainda na infância, começava a 

conduzir minha pequena jangada em direção ao mar. 

No decorrer da cerimônia de formatura, enquanto eu lia com dificuldade 

algumas palavras do texto, coração aos pulos, de rabo de olho, observava que 

os presentes assistiam com atenção. Nos dias que antecederam à 
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apresentação, recordo de como levei a sério o que me foi designado a fazer. 

Com a ajuda da minha mãe ensaiava, lia e relia o texto, descobria o significado 

das palavras desconhecidas, aquecia a voz e me preparava para a primeira 

narração da minha vida. Sentia-me, mesmo sem saber naquela época, 

emponderada, ansiosa, livre. 

Sandra com seu exercício havia, definitivamente, me transportado para o 

tempo daquele registro. E como, mais uma vez, nada é por acaso, intui naquele 

momento que era para lá que deveria olhar com mais cuidado, tinha algo ali 

que deveria ser revisitado, enxergado, ampliado. Senti como se a vida me 

convidasse de novo ao reencontro comigo mesma, com as minhas raízes e, 

como disse anteriormente no início desta introdução, com aquilo que edifica as 

minhas estruturas. Ao olhar a imagem, percebi que o que me afetava, era ver a 

menina discursando, enfrentando o mundo.  

A professora Márcia, que no caso, me vem em mente, sempre que 

retorno à imagem, no meu entender, apareceu, naquele momento da travessia, 

como um guia, um farol, uma bússola, prenunciando o caminho e, em seu 

gesto de entregar e confiar o objeto mágico a menina, ou seja, um texto escrito 

para que pudesse ser lido em voz alta, deu a ela a oportunidade de dizer, de 

ter voz. Hoje vejo que, mesmo sem saber, a professora Márcia havia 

despertado em mim, o chamado para curar e ressignificar um passado familiar 

de vozes femininas tão tolhidas e silenciadas por diversas razões. Ao dar voz à 

minha voz, oferecia à pequena Valéria, a oportunidade de trazer tais vozes à 

superfície e chancelar as narrativas dessas mulheres que vieram antes dela: 

mãe, avós, tias, ancestrais que, por conta das vicissitudes da vida, não tiveram 

a mesma oportunidade que ela. O papel, na ocasião, penso eu, funcionou 

como uma espécie de pergaminho e o texto, como um tratado, um acordo com 

essas tantas vozes, para que eu pudesse falar em nome delas e nossas 

histórias continuassem a dar flores e frutos por muito tempo, nutrindo as 

próximas gerações.  

Durante as aulas com Sandra, outros rastros e pistas começaram a se 

revelar, dia após dia e a se tornarem evidentes. Em uma de suas exposições, 

Lessa nos disse que “cada pessoa tem uma paisagem dentro de si”. Confesso 

que a frase reverberou em mim por muitos dias e ainda reverbera. O gatilho, 

provocado por tais palavras, fizeram com que eu me questionasse 

https://acasanuvem.acasatombada.com/mod/resource/view.php?id=2663
https://acasanuvem.acasatombada.com/mod/resource/view.php?id=2663
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interiormente, no intuito de compreender qual paisagem havia me escolhido, 

qual paisagem habitava o meu ser. A qual paisagem pertenço? Refleti. E 

quanto mais pensava nisso, imagens de árvores dançavam em minha tela 

mental e algumas até se materializavam na minha frente, como que num passe 

de mágica. Comecei a notar que em todos os lugares que ia, havia sempre 

uma árvore a me observar, a me fitar, a propor uma conversa, mesmo que 

distraidamente. Para alguns, coincidência, para mim, sinais. Sinais estes de 

que estava no caminho certo e de que era preciso investigar um pouco mais. 

Sempre tive uma predileção por árvores, elas me atraem e, de certa 

forma, nos conectamos. E se ampliar o olhar para a minha trajetória até aqui, 

constato que as árvores, sempre estiveram presentes em muitas situações e 

lembranças. Quando criança gostava de imaginar que cada uma delas poderia 

ser uma pessoa e dependendo de suas características, logo inventava uma 

história para ela como, por exemplo, “essa aqui é uma mulher com longos 

cabelos”, “essa outra pode ser um velho rabugento” e assim por diante. Nunca 

havia entendido que conexão era essa, até o dia em que tive contato com a 

obra da autora Clarissa Pinkola Estés e tudo fez sentido. Em um dos trechos 

do livro Ciranda das mulheres sábias: ser jovem enquanto velha, velha 

enquanto jovem, Estés (2007) questiona: 

 

 

Você já amou uma árvore? Se amou uma floresta ou uma 
árvore, sabe que existem árvores que, apesar de tudo o que 
tenha dado errado, conseguem enganar a todos – e 
sobrevivem para contar e ensinar sobre seu admirável retorno 
à vida. É mais uma vez o estopim dourado (ESTÉS, 2007, p. 
20). 

 
 

 

Quando leio este trecho, penso nas mulheres da minha família, suas 

trajetórias e assim sendo, chego à conclusão de que a paisagem que me 

escolheu se refere a um bosque com muitas árvores. Árvores antigas de raízes 

fortes, árvores jovens de galhos longos, algumas ainda são mudas, porém, 

todas são nutridas e tuteladas pela mesma terra, pelo mesmo solo sagrado e, 

por um rio, por onde as anciãs transmitem o conhecimento, os saberes as mais 

novas, preparando-as para sua missão futura. Um bosque de árvores anciãs 
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que me inspiram e me aconselham a seguir em frente e um rio que, por onde 

passa, encontra rastros da história. 

Penso que, a imagem que surgiu e que continuamente retorna à minha 

mente, perpassa o presente, o passado e o futuro e, neste momento da 

travessia é como se Gaia me convidasse à reconexão.  

 
 

 
Toda árvore possui por baixo da terra uma versão primeva de 
si mesma. Por baixo da terra, a árvore venerável abriga „uma 
árvore oculta‟, feita de raízes vitais constantemente nutridas 
por águas invisíveis. A partir dessas radículas, a alma oculta da 
árvore empurra a energia para cima, para que sua natureza 
mais verdadeira, audaz e sábia viceje a céu aberto [...] 
(ESTÉS, 2007, p.20). 

 

 

A autora ainda complementa, 

 

 

O mesmo acontece com a vida da mulher. Como a árvore, não 
importa em que condições ela esteja acima da terra, 
exuberante ou sujeita a enorme esforço... por baixo da terra 
existe „uma mulher oculta‟ que cuida do estopim dourado, 
aquela energia brilhante, aquela fonte profunda que nunca será 
extinta [...] (ESTÉS, 2007, p.20). 
 

 

 

Tudo estava posto diante dos meus olhos, era preciso então caminhar. 

O que me leva, a outro momento significativo da pós, as aulas do módulo 

“Ateliê de voz” da professora Renata Gelamo, que no caso, contribuíram para 

recalcular a rota, reforçar a minha jangada, pois era preciso que ela fosse mais 

forte, firme e, dar forma ao trajeto que teria que percorrer. O módulo me 

despertou o interesse pela voz, a voz do narrador. Como se algo dentro de 

mim, a bússola interna que existe dentro de cada um de nós, continuasse a 

indicar que por ali, também encontraria respostas, pois como nomeou Gelamo, 

a voz também é gesto, é experiência, é corpo, é afeto, encanta e toca o outro. 

Todos estes apontamentos me fizeram querer identificar a minha própria voz, 

onde o meu narrar habita, qual é o meu lugar. 
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Entretanto, nesse processo de descoberta da voz própria, não pude 

deixar de pensar na imagem do discurso feito na pré-escola, na paisagem do 

bosque de árvores, nas mulheres da minha família, no sagrado feminino. 

Compreendi que para identificar essa voz própria, era preciso, antes de tudo, 

reconhecer e trazer à superfície, as outras vozes que também me habitam, que 

constituem de forma expressiva a minha história e que têm me auxiliado ao 

longo da jornada, no caso, as vozes femininas. Desse modo, ampliei o olhar 

para a minha trajetória de vida e notei que, tais vozes estiveram e estão 

presentes em muitos momentos específicos, aparecendo como verdadeiras 

aliadas. Vozes que, carregadas de magia, de presença e de encantamento, 

sempre me orientaram, indicando o próximo passo. Foram várias Lobas, Lailas, 

tecelãs, fiandeiras, várias personagens que com o seu canto reconstituíram o 

meu esqueleto, acordando osso a osso. 

Sinto que é chegada a hora de soltar essas vozes, esses silêncios, 

essas narrativas que me constituem, num movimento de dentro pra fora, 

curando e me reconectando ao sagrado feminino. É preciso rastrear essas 

pegadas, reescrever lacunas, compreender que os fios que costuram a nossa 

existência fazem parte de um todo, de uma memória coletiva que atravessa a 

nossa própria história. Somos feitos de fragmentos de narrativas daqueles que 

vieram antes de nós e por isso, penso eu, a memória ancestral, em especial, o 

passado, não pode ser esquecido, é preciso honrá-lo, curá-lo e ressignificá-lo à 

luz do nosso tempo, para que seja possível seguir adiante e construir um futuro 

melhor. O que me faz lembrar novamente de uma passagem contada por 

Clarissa Pinkola Estés (2018), no seu livro Mulheres que correm com os lobos: 

mitos e histórias do arquétipo da Mulher Selvagem. A seguir o trecho: 

 

 

Uma vez sonhei que estava contando histórias e sentia alguém 
dando tapinhas no meu pé para me incentivar. Olhei para baixo 
e vi que estava em pé nos ombros de uma velha que segurava 
meus tornozelos e sorria para mim. “Não, não” disse-lhe eu. 
“Venha subir nos meus ombros, já que a senhora é velha e eu 
nova”. “Nada disso” insistiu ela. “É assim que deve ser”. 
Percebi que ela também estava em pé nos ombros de uma 
mulher ainda mais velha do que ela, que estava nos ombros de 
uma mulher usando manto, que estava nos ombros de outra 
criatura, que estava nos ombros... (ESTÉS, 2018, p.33). 
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E a autora finaliza, “[...] acreditei no que disse a velha do sonho a 

respeito de como as coisas devem ser. A energia para contar histórias vem 

daquelas que já se foram” (ESTÉS, 2018, p.33).  

Desse modo, sigo o conselho da velha anciã e, como toda boa aprendiz, 

aceito o convite para me reencontrar com aquela que foi a precursora, a que 

abriu caminhos, a primeira contadora de histórias que tive, minha avó materna. 

Ao falar dela, falo de todas as outras, pois uma avó nunca vem sozinha, traz 

consigo toda a sabedoria e memória ancestral. 

 

 

Todas nós pertencemos a uma linhagem longuíssima de 
pessoas que se tornaram lanternas luminosas a balançar na 
escuridão, iluminando o próprio caminho e os passos de 
outras. Elas conseguiram isso, por meio da decisão de não 
desistir [...] pela sabedoria de ser como a água e descobrir 
como passar pelas menores fendas [...] Suas luzes continuam 
a oscilar no escuro... através de nós... pois, com uma única 
tirinha de palha, podemos acender nosso fogo a partir do fogo 
delas... ter inspirações a partir das suas inspirações. Nós 
somos as herdeiras (ESTÉS, 2007, p.44). 
 

 
 
 

Assim sendo, o rio se coloca em movimento. A água lava e perdoa. 

Contorna e se adapta. Sente, ama e é grata. Nutre a terra e torna o solo fértil. A 

terra se torna um solo sagrado. Informa que é seguro caminhar com os pés 

descalços. Gaia me convida à reconexão. Voz e memória se entrelaçam num 

rito, num canto, num uivo de passagem. 

Aho!3 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 Termo nativo-americano utilizado por tribos indígenas e em rituais xamânicos, tendo como significado: 

“assim seja”, “amém”, “eu concordo”, “eu aceito”. 



 

20 
 

 

     

 

 

 

 

 



 

21 
 

2. Interlúdio – A vida que dança ou o rio em movimento 

 

 

Na vida como na dança, a graça desliza sobre pés 

machucados. (Martha Graham) 

 

 

É preciso recomeçar. Da minha janela, enquanto escolho uma palavra 

ou outra, observo o céu. Aqui no interior, os dias que antecedem ao equinócio 

de outono são especialmente bonitos. Digo isso, pois os raios solares, que 

nessa época do ano se tornam cada vez mais intensos, além de aquecer, 

rechear o nosso plexo solar e nos convidar a viver, se espalham pela 

atmosfera, destacando, com ares de realeza, o azul da abóboda celeste. E 

nesse espaço, que mais parece um mar de azul Royal, meus pensamentos 

vagueiam sem rumo e alçam voo ao tempo da minha infância. Tempo em que 

meus pés andavam mais descalços do que calçados. Deve ser, por que desde 

pequena, as minhas raízes nunca se acostumaram a sapatos apertados, 

espaços fechados. Elas necessitavam ser livres. 

Quando menina, também fitava o céu à procura de enxergar desenhos 

nas nuvens. As nuvens, essas bailarinas celestes, possuem o dom de 

hipnotizar as crianças sejam elas grandes ou pequenas. Com seus rodopios, 

passos de plié4 e de pas de deux5 se movimentam no espaço, numa 

coreografia que ora evidencia os solos individuais, ora segue o ritmo do 

coletivo, direcionando os olhares mais atentos. Quando se juntam, aumentam 

sua potência e conseguem encharcar até os solos mais arenosos. Quem nunca 

se percebeu com os olhos voltados para o céu, enquanto uma cumulus nimbus 

se preparava, com toda a sua altivez, para abrir as cortinas e mostrar todo o 

vigor do seu espetáculo?  

Enquanto as nuvens dançam, a natureza responde balançando as folhas 

das árvores, num tilintar quase irresistível.  

                                                           
4
 Passo característico do ballet clássico em que se dobram os dois joelhos para fora; 

5
 Termo do ballet que significa “passo de dois”. Dois bailarinos, geralmente um homem e uma mulher, 

executam os passos de ballet em conjunto. 
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A criançada do bairro apostava entre si, quem iria encontrar mais 

desenhos e, quem, porventura encontrasse algum parecido com o rosto de 

personagem ou algum objeto, deveria inventar com detalhes, uma história para 

a sua descoberta. Saía cada história. Umas nos faziam rir, outras nos 

arrepiavam os cabelos. Passávamos boa parte do tempo assim, olhando para o 

céu, criando, nos movimentando e nutrindo a nossa imaginação até que algum 

adulto, com ares de seriedade, interrompesse a brincadeira, “ser criança 

também tem seus afazeres”, eles diziam. Eu pensava que a gente já estava 

fazendo muita coisa, mas “com adulto não se pode ralhar”, aconselhava minha 

mãe. É preciso confessar que, na imensidão da tela azul acima de nós, a 

imaginação encontrava solo fértil para as nossas andanças, sonhos e 

esperanças. 

Sobre isso, Girardello (2011, p.76) reflete, 

 

 

A imaginação é para a criança um espaço de liberdade e de 
decolagem em direção ao possível, quer realizável ou não. A 
imaginação da criança move-se junto – comove-se – com o 
novo que ela vê por todo o lado no mundo. Sensível ao novo, a 
imaginação é também uma dimensão em que a criança 
vislumbra coisas novas, pressente ou esboça futuros possíveis. 
Ela tem a necessidade da emoção ima – ginativa que vive por 
meio da brincadeira, das histórias que a cultura lhe oferece, do 
contato com a arte e com a natureza, e da mediação adulta: o 
dedo que aponta, a voz que conta ou escuta, o cotidiano que 
aceita. 

 

 

O fato é que fazia parte da nossa natureza de criança, além da 

imaginação, o movimento e a liberdade, e disso não abríamos mão. Brincar na 

rua, jogar Bets6 com os amigos, cozinhar bolos de terra, decorados com flores 

de jasmim em panelinhas de plástico cor-de-rosa, andar de bicicleta, brincar de 

casinha e criar histórias, significava pra nós o canto, a dança, o combustível 

diário do nosso viver e sonhar. Mesmo que em alguns momentos nossos pés 

ficassem calejados, machucados por conta de algumas pedras que nos 

deparávamos pelo caminho, entre meandros e adversidades, conseguíamos 

encontrar uma brecha, uma fenda para deixar passar a água que compunha a 

                                                           
6
 Brincadeira em que se utiliza uma bola e dois tacos e, duas duplas competem entre si. 
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partitura de nosso rio. O movimento está para a criança, assim como a água 

está para o rio, um não pode existir sem o outro e vice-versa. Criança não é 

água parada.  

Penso que, assim como elas, a natureza também está sempre em 

movimento e não há como impedir o seu curso natural. O estado de 

impermanência das coisas, nos mostra a cada dia que tudo é mutável, que 

tudo é cíclico. Sementes germinam, plantas crescem, flores desabrocham, 

ventos sopram novos caminhos, novas direções. O rio de hoje, não é o mesmo 

de amanhã e, como todo fruto do pé que se desenvolve em silêncio, crescemos 

e amadurecemos. 

E quanto ao céu, motivo primeiro deste interlúdio?  

Foi minha Vó quem me ensinou a admirá-lo e a enxergar infinito. 

Acredito até que ela era a sua confidente. Vez ou outra, eu os via de 

segredinhos e achava aquilo a coisa mais bonita do mundo. Não ao mero 

acaso, ela entendia dos planetas, da astrologia, das estrelas, dizia que três 

delas se chamavam Maria e ficavam uma em carreirinha da outra. Eu escutava 

aquilo e ficava pensando que sorte a do céu em ter três avós. Sobre as fases 

da lua, aconselhava que a crescente era a indicada para se cortar os cabelos, 

pois eles cresceriam rápido e ficariam igual a das atrizes da novela. 

Um dia, minha Vó me contou que sabia com precisão, o bairro onde 

morava São Jorge. Se eu fechar os olhos, ainda consigo vê-la apontando para 

o satélite natural da Terra e dizendo, “sabe aquela parte ali, naquela pontinha 

mora São Jorge com o seu dragão”. Eu tremia de medo, mas também ficava 

naquela curiosidade. Então, em noites em que a lua estava cheia e bem maior 

do que o normal, eu pegava meus binóculos feitos com rolinhos de papel 

higiênico e ficava esperando o dragão, queria pegá-lo no pulo e quem sabe 

assim, ver nem que fosse por um pequeno instante, a pontinha da sua cauda. 

Dependendo da força do vento, minha Vó sabia se seria chuva forte ou 

mansa. Em tempos de chuva forte, com raios e relâmpagos, ela me dizia que 

não era preciso ter medo não, era só falar em voz bem alta, umas três vezes, 

“valei-me minha Santa Bárbara e meu São Gerônimo”, que segundo ela, eram 

os santos que nos protegiam das tempestades. E como conselho de Vó é 

sempre bom seguir à risca, eu repetia sem pestanejar. E num é que dava certo, 



 

24 
 

não demorava muito, a chuva se acalmava e voltava a fazer sol. Os 

superpoderes da minha Vó me impressionavam muito. 

Certas vezes, é bem verdade que hoje, muito embora isso aconteça com 

menos frequência, nos momentos em que “meus olhos estão sujos de 

civilização” (BARROS, 1985), a criança que reside aqui dentro, me convida a 

olhar para o céu e a procurar desenhos nas nuvens. E quanto mais olho, brota 

em mim um desejo, assim como em Manoel de Barros, por árvores, aves, céu 

e, ainda acrescento, por descalçar os meus pés. Com eles soltos na terra, 

posso novamente sentir a areia felpuda, a grama verdinha, a água escorrendo 

pelos dedos, o solo úmido e brincar de inventar cenários e uma outra realidade 

possível. 

Ao observar a imensidão celeste vislumbro a boa nova, como se 

enxergasse a estrela guia a orientar os três reis magos até o menino Jesus. 

Fico a imaginar as histórias, das histórias, das histórias, das histórias da minha 

ancestralidade, protegidas por este mesmo firmamento e que foram criadas e 

registradas em céus estrelados, noites de lua cheia, ao pé do fogo, em dias 

quentes pelo deserto, em florestas úmidas e aconchegantes. E me pergunto: 

quantas histórias cabem em toda extensão do céu? 

Eu não sei, porém, neste ponto da escrita, percebo também que assim 

como o rio que, me leva por suas correntezas ao longo do texto, já não sou 

mais a mesma. As águas que compõem os meus escritos e me recordam as 

lembranças, já são vistas com mais nitidez e são tecidas a muitas mãos, a 

muitas vozes. Faz bom tempo, deixo ventar as minhas velas, aprumo a jangada 

e saio em direção ao mar. 

Uma nuvem passou por mim distraída. Acho que era uma abelha ou 

seria um Beija – flor? 

 

 

 

2.1  Tudo o que ela sabia era vicejar 

 

 

No livro Ciranda das mulheres sábias: ser jovem, enquanto velha e 

velha, enquanto jovem, obra esta bastante utilizada ao longo do texto, a autora 
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Clarissa Pinkola Estés, em um de seus trechos iniciais, apresenta uma espécie 

de saudação àquela, que a meu ver, representa a cada uma de nós mulheres 

que em determinado momento da vida, sente a necessidade de reconexão, 

tanto consigo, como também com sua psique feminina, a sua natureza 

selvagem. Segundo Estés, tal desejo [...] brota quando percebemos que 

dedicamos pouquíssimo tempo à fogueira mística ou ao desejo de sonhar, um 

tempo ínfimo à nossa própria vida criativa, ao trabalho da nossa vida ou aos 

nossos verdadeiros amores [...] (2018, p.20). 

A saudação em questão, no momento em que a li, me possibilitou intuir 

que a voz, a da minha cabeça, aquela que motivou e costurou o tecido desta 

escrita, estava satisfeita e havia me dado sinal verde para continuar. Por isso, 

acredito ser pertinente trazer à baila, a citação que ressoou tão profundamente 

em mim. A seguir o trecho: “Oh minha criatura admirável... seja bem-vinda... 

entre, entre... estou esperando por você... é, por você e pelo seu espírito! Fico 

feliz por você ter conseguido encontrar o caminho...” (ESTÉS, 2007, p.4). 

Naquele instante, senti que minha jangada havia completado uma parte do 

percurso, o mar não demoraria a chegar. 

Nutrida pelas palavras e pela sensibilidade de Estés (2007), posso 

garantir, sem sombra de dúvidas, que a sabedoria do mundo eu aprendi com a 

minha Vó. Ela, que em minha opinião, era como um daqueles grandes 

choupos, árvores vigorosas e seculares, oriundas das florestas frias do 

hemisfério norte e apresentadas por Estés (2007), em uma de suas obras, 

além de servir de casa e alimento para que os ramos de outras mulheres 

brotassem e se desenvolvessem, também vicejava a céu aberto, com as mãos 

fincadas na terra, arando o solo para a chegada de novas sementes. Na 

verdade, acredito que minha Vó era uma dessas seringueiras que, mesmo 

crescendo em solos soltos, porosos e de fácil drenagem, com tantas cicatrizes, 

mãos calejadas e corpo cansado de tanto ser extraído o seu estopim dourado, 

por conta das vicissitudes da vida, seguia o seu caminho sem esmorecer. Com 

tronco firme e pés bem enraizados no chão. 

 

 

[...] como ocorre com frequência na vida das mulheres também, 
as grandes árvores eram repetidamente expostas a riscos por 
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conta de rápidos esquemas de incorporação imobiliária. Em 
vez de ver a terra como um corpo vivo e construir em harmonia 
com suas curvas de nível, empreendimentos inteiros eram 
dispostos sobre o terreno, forçando-o a se adequar a ideias 
que não eram da sua criação. Foi assim que muita terra fértil e 
cultivável ficou soterrada [...] (ESTÉS, 2007, p. 21-22). 

 

 

 

Ademais, é preciso alertar que: 

 

 

Nunca subestime a resistência da velha sábia. Apesar de ser 
arrasada ou tratada injustamente, ela tem outro eu, um eu 
primordial, radiante e incorruptível, por baixo do eu que sofre o 
ataque – um eu iluminado que permanece incólume para 
sempre. Está comprovado que a velha sábia tem uma 
envergadura de asas de seis metros, escondida por baixo do 
casaco, e uma floresta toda dobrada no seu bolso fundo [...] E 
através dos seus óculos, quase tudo que pode ser visto, há de 
ser visto. E assim, ela tem a „visão mágica‟ que enxerga para 
adiante e para trás do presente (ESTÉS, 2007, p.19). 

 

 

 

Desse modo, ao retratar minha Vó, trago à baila nas entrelinhas da 

escrita, tantas vozes de mulheres do meu núcleo familiar que enfrentaram o 

machismo, o racismo, questões relacionadas ao gênero. Mulheres que 

casaram e tiveram seus filhos muito cedo, que não tiveram a oportunidade de 

estudar ou abandonaram seus estudos para trabalhar, sustentar a família, que 

silenciaram, por várias vezes, seus desejos e sonhos. Assim, como acredito 

também, trazer a voz, mesmo que implicitamente, das minhas ancestrais que 

vivenciaram a escravidão.  

Minha Vó se autoinscreveu no mundo vencendo muitos desafios, sendo 

como ela mesma se considerava, uma verdadeira campeã. Ainda a ouço dizer: 

“eu sou a „campiona desta rua‟”, para explicar a sua capacidade de vencer e de 

vicejar. 
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2.2  Reencontro com Laila 

 

 

 Lembro-me como se fosse hoje, do dia em que ouvi pela primeira vez, o 

conto “Laila, a parteira de almas”. Na ocasião, participava de uma oficina de 

contação de histórias, em maio de 2021, oferecida pela ONG Canto Cidadão, 

da qual faço parte como voluntária. Na oficina, que acontecia de maneira 

remota, por intermédio da plataforma Zoom, a história do conto chegou até mim 

embalada pela voz de Alessandra Giordano, psicóloga, arteterapeuta, 

narradora de histórias e também ministrante da oficina. Giordano deu início ao 

rito, informando aos presentes que Laila significa anjo em hebraico. A seguir 

transcrevo na íntegra o conto, da maneira como eu o escutei:  

 

“Dizem que no céu, vivem muitos anjos e um desses anjos, chama-se 

Laila. Laila é a parteira das almas. Dizem que quando um espermatozoide 

encontra um óvulo, Laila abre o seu manto da noite e puxa de lá, uma lâmpada 

e coloca dentro desse óvulo fecundado. Dizem que quando o bebê está se 

desenvolvendo dentro do ventre da mãe, Laila fica lá com ele e, lá, Laila 

ensina-lhe muitas coisas. Laila ensina a esse bebê a linguagem dos pássaros, 

ensina a linguagem das árvores, ensina a linguagem do tempo e até a 

linguagem do vento. Ensina também a linguagem de todos os homens que já 

habitaram este planeta e, quando chega a hora do bebê nascer, Laila apaga a 

luz e empurra o bebê pra fora e, o bebê chora, o bebê chora. Laila, então, se 

aproxima e faz “psiu!” (neste momento, Alessandra fez um gesto, colocando o 

dedo indicador direito sobre os lábios para que não fizessem barulho). Dizem 

que é por esse motivo, que nós temos a marquinha em cima do lábio superior 

(referindo-se à curvatura existente neste local), por que, quando nascemos, o 

nosso anjo Laila se aproximou e nos fez “psiu!” (Giordano novamente repete o 

gesto anterior). E quando Laila faz assim, o bebê esquece tudo o que Laila 

contou, mas, dizem também, que todo ser humano encontra respostas para 

tudo o que ele necessita dentro de si mesmo, por que Laila nos ensinou tudo, 

basta que nos recordemos das coisas que precisamos para evoluirmos nesta 

Terra”. 
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 As palavras do conto e a delicadeza da voz de Giordano transbordaram a 

tela do computador e derramaram sobre o meu tronco, acertando meu peito em 

cheio, feito flecha. Senti o estalar dos ossos, o arrepio na nuca e a narrativa que 

me transpassava inteira. Confesso que o tempo suspendeu por alguns instantes 

e eu fiquei sem chão. Isso se seguiu, até o momento em que escutei a chave 

girando em algum cômodo do meu subconsciente e então, desaguei, chorei, 

chorei feito um bebê que acabara de nascer.  

Abri a porta. Algo em mim havia mudado. Era Laila que, em sua 

delicadeza, por muito tempo havia esperado o momento certo em que poderia me 

empurrar para fora novamente, para fora do casulo que havia criado em torno de 

mim. E assim, me possibilitar a oportunidade de ativar os códigos ancestrais, de 

me reorganizar por dentro e reescrever a minha história. Naquele momento me 

reencontrava com Laila e com a minha avó materna. 

 Quanto ao poder curativo que as histórias podem evocar naqueles que as 

escutam, Estés (2018) nos esclarece que:  

 

 

As histórias são bálsamos medicinais. Achei as histórias 

interessantes desde que ouvi a primeira. Elas têm força! Não 

exigem que se faça nada, que seja nada, que se aja de nenhum 

modo – basta que prestemos atenção. A cura para qualquer 

dano ou para resgatar algum impulso psíquico perdido está nas 

histórias (ESTÉS, 2018, p.29).  

 

 

 O que pode ser exemplificado em meu relato anterior. Ao escutar o conto, 

o enredo funcionou para mim, como uma espécie de medicamento que, mesmo 

sem saber, ansiava e há tempos necessitava. Precisava curar, ressignificar 

algumas cicatrizes, além de recuperar a minha vitalidade, o meu vigor, a minha 

energia genuína e me colocar no caminho novamente, reascendendo a minha 

luz. Sobre isso, no livro O dom da história: uma fábula sobre o que é 

suficiente, Clarissa Pinkola Estés (1993) traz uma passagem ocorrida em 

sua família que muito se assemelha ao que quero dizer: 
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Na farmácia das centenas de histórias que me ensinaram nas 
minhas duas famílias, a maioria delas não é usada como simples 
diversão. De acordo com a aplicação folclórica elas são, sim, 
concebidas e tratadas como um grande grupo de medicamentos 
de cura, cada um exigindo preparação espiritual e certos insights 
por parte tanto do curandeiro quanto do paciente. Essas histórias 
medicinais são tradicionalmente usadas de muitos modos 
diferentes. Para ensinar, para corrigir erros, para iluminar, auxiliar 
a transformação, curar ferimentos, recriar a memória. Seu 
principal objetivo consiste em instruir e embelezar a vida da alma 
e do mundo. (ESTÉS, 1993, p.4). 

 

  

 Nesse caso, Giordano, por sua vez, naquele dia se tornou uma 

interlocutora de Laila, uma mediadora da mensagem do conto, uma espécie de 

curandeira, de guardiã. Ainda e, de acordo com Estés (1993), o dom essencial de 

uma história tem dois aspectos:  

 

 

[...] que no mínimo reste uma criatura que saiba contar a história 
e que, com esse relato, as forças maiores do amor, da 
misericórdia, da generosidade e da perseverança sejam 
continuamente invocadas a se fazer presentes no mundo 
(ESTÉS, 1993, p.4). 

 

 

 

 Minha Vó, assim como Laila, o anjo que nos prepara e aponta o caminho 

e, também Giordano, poderia ser considerada uma dessas guardiãs. Exímia 

contadora de histórias, analfabeta, se valia da oralidade e da memória para narrar 

histórias do tempo em que havia sido lavadeira, dos lugares que havia visitado, 

das narrativas de sua infância. Como todo bom contador tradicional, não havia 

espaço físico que a impedisse de contar alguma história, toda hora era hora, todo 

lugar era lugar.  

 Vez ou outra, entre seus afazeres diários, lá vinha ela, colocando a mão no 

pensamento para puxar algum fio que trouxesse àquele momento, algum causo, 

personagem, travessura, alguma história da vizinhança. O fato é que ela não 

parava de contar e reunia em si, as evidências e características de um guardião 
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de histórias, apontadas por Estés (1993) no livro O dom da história: uma fábula 

do que é suficiente. Segundo a autora,  

 

 

[...] a vida de um guardião de histórias é uma combinação de 
pesquisador, curandeiro, especialista em linguagem simbólica, 
narrador de histórias, inspirador, interlocutor de Deus e viajante 
do tempo (ESTÉS, 1993, p.4). 

  

 

De alma nômade, minha Vó contava histórias de muitos lugares com 

riqueza de detalhes, como se tivesse experenciado e vivido todas aquelas 

situações. Hoje, me atrevo a dizer que tive a minha Sherazade particular com 

suas Mil e uma histórias, muito embora, naquele momento não tivesse este 

conhecimento. Boa parte do meu repertório narrativo é fruto desse tempo. 

 Escutá-la era sempre uma alegria. Se o rio nasce depois das chuvas, eu 

renasço depois das histórias. E já que chegamos aqui, dá licença de pedir. Vó me 

conta uma história? 

 

 

 

2.3  Vestido de chita e grampos no cabelo 

 

 

Antes de contar, uma canção surge em meus pensamentos. E quando me 

vejo, estou cantarolando baixinho um dos trechos que diz assim, “não se admire 

se um dia um beija-flor invadir, a porta da tua casa, te der um beijo e partir, fui eu 

que mandei o beijo, que é pra matar meu desejo, faz tempo que eu não te vejo, ai 

que saudade d‟ocê”. A saudade se mistura com a memória e como uma canção 

de ninar, sou embalada e motivada a escrever. A composição de Vital Farias, 

chega em boa hora, se unindo à voz da minha cabeça. E nesse encontro de 

vozes, compreendo que agora, essa voz que antes aparecia tão solitária em 

minha mente, já se reunia a tantas outras. Portanto, daqui em diante, passo a 

chamá-las de avozes, nome carinhosamente sugerido pelo coordenador do 
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curso, Giuliano Tierno de Siqueira, ao ler o meu trabalho, naquela ocasião ainda 

em processo, para designar as tantas vozes femininas a que me refiro no texto. 

Quando me dou conta, já estou aconchegada no colo de minha Vó, das 

minhas avozes e elas me dizem: “dá licença de chegar!”. 

Maria Rodrigues era como se chamava e recordo como se fosse hoje, das 

visitas à sua casa. Toda vez, ainda no portão, Vó Maria me recebia, além do 

abraço apertado, com um vestido de chita florido. Lembro-me de um amarelo 

estampado com margaridas, bem miudinhas que, vira e mexe ela colocava. 

Ficava olhando as “margaridinhas” e, na minha ingenuidade de criança, 

permanecia hipnotizada, imaginando como tais flores haviam parado lá. Vó Maria 

percebia a minha inquietação e explicava que o tecido já vinha pronto da 

confecção e era só comprar o pano e entregar para a costureira fazer. Esse 

hábito de fazer vestido, Vó Maria tinha desde criança, por isso ela não comprava 

roupa pronta na loja. Preferia sempre modelos e cortes feitos especialmente para 

ela, com manga, sem decote, com botões, cumprimento pra baixo do joelho, com 

os tecidos que ela mesma escolhia. 

Um dia chegou toda feliz em casa por que tinha encontrado uma 

costureira, nas palavras dela, daquelas com a “mão boa”, que não deixava linha 

solta ou a bainha por fazer. Desse dia em diante, Vó Maria, nas festas de família 

ou em datas comemorativas, aparecia com um vestido especial para cada 

ocasião. Ocasião esta que, sempre aproveitava para contar algum causo, alguma 

história, por isso o figurino precisava ser na medida. Foi ali que comecei a pensar 

na importância do figurino, quando necessário em uma narração de história. Ele 

tem que servir a narrativa, estar atrelado a ela, deixá-la brilhar. 

Junto com o vestido vinha o coque no cabelo. Vó Maria gostava de deixar 

o coque sempre bem firme, por isso sentava na frente do espelho, parecido com 

o de Oxum, enaltecendo a sua beleza e lá ficava um bom tempo, moldando fio a 

fio com pente e óleo de jojoba. A jojoba, segundo minha Vó, deixava os cabelos 

macios e o couro cabeludo forte. Os grampos no cabelo que, no caso, colocava 

delicadamente no coque e nas duas laterais da cabeça, davam o toque final. 

Enquanto brincava com as mãos, tufos de cabelo cinza caiam no chão e com a 

ajuda do vento, se espalhavam feito nuvens e, eu ficava a imaginar que os tufos 

poderiam ser aqueles pensamentos que ela não queria mais. Em outros 

momentos, em especial, quando queria nos contar alguma coisa, o gesto de 
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arrumar os grampos no cabelo funcionava como uma espécie de ritual, uma 

preparação da cena, um aquecimento para nos unir em torno do que queria dizer, 

nos transportando do mundo real ao mundo da imaginação. Quando isto 

acontecia, já sabíamos que seríamos presenteados com alguma história.  

Neste ponto, penso na pesquisa realizada por Gislayne Avelar Matos e 

Inno Sorsy (2007). Ambas salientam no livro O ofício do contador de histórias: 

perguntas e respostas, exercícios práticos e um repertório para encantar que, 

cantigas, frases de encantamento, entre outros recursos que tenham ou não a ver 

com a trama escolhida, acalmam e preparam os ouvintes, motivando a 

curiosidade destes para a hora da narração. Segundo as autoras: 

 

 

[...] O aquecimento terá por objetivo cuidar dessa preparação, 
colocando os ouvintes num estado de predisposição, catalisando 
sua atenção, convidando-os a evadir-se do mundo da realidade 
concreta, abrindo as portas da imaginação [...] como fazê-lo? 
Não há uma regra. É importante que cada contador, utilizando-se 
de seus talentos, encontre o próprio estilo (MATOS e SORSY, 
2007, p.128). 

  

 

Nesse caso, o estilo e o código da minha Vó eram os grampos. 

 Vó Maria se casou com o Vô Afonso quando tinha quatorze anos. Juntos 

tiveram doze filhos, uns vingaram outros não. Assim como os filhos, minha Vó 

teve muitos irmãos que o vento espalhou pelo mundo. Seus pais trabalhavam na 

roça, numa fazenda em Guanambi, município do estado da Bahia, a capital do 

algodão, onde Vó Maria nasceu e se criou. Guanambi em tupi-guarani significa 

“Beija-flor”. Em uma pesquisa rápida pela internet, é possível descobrir que o 

nome foi dado, por conta do solo úmido que a cidade abriga e que permite 

existência de flores silvestres e, em consequência disso, a presença recorrente 

de colibris, por isso a sua escolha. 

Mas o que o povo conta mesmo, é que a primeira casa da cidade, na 

época um arraial, feita de taipa e localizada nas proximidades do riacho Belém, 

na margem direita, pertencia a uma mulher de nome Belarmina ou Bela como 

muitos acreditam. Dizem que Belarmina tinha uma filha chamada Flor. Em 

celebrações de Santo Antônio, as festividades só se iniciavam depois que todos 
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beijassem a imagem do santo, começando por Flor. A vontade de festejar era tão 

grande que, quem estava na festa pedia em uníssono para que Flor beijasse logo 

Santo Antônio: “Beija Flor! Beija Flor”. Por isso, a população teria passado a 

chamar a localidade de “Beija-flor”. 

Deve ser por isso, que Dona Maria, minha Vó, gostava tanto de flores. Tá 

explicado. Na frente da sua casa, tinha um jardim com várias plantas e ela 

sempre se gabava de que tinha a “mão boa”, assim como a costureira, para fazer 

vingar qualquer vegetação. Os vizinhos se admiravam disso e dentre todas as 

espécies do jardim, era uma árvore, a Primavera que quando floria atraia até os 

olhares mais distraídos, sendo considerada por mim, como a “dona do pedaço”. 

Neste momento, me vem à memória o poema Desenho escrito por Cecília 

Meireles e penso que, assim como as primaveras, Dona Maria se deixava cortar 

para voltar sempre inteira. 

E quanto ao Beija–flor?  

Outro dia um entrou pela minha janela. Bichinho curioso esse tal de Beija-

Flor. Além de mensageiro das almas, segundo uma lenda Guarani, possui um 

coração gigante e de tão generoso que é, leva o néctar das plantas e em troca as 

fertiliza, indo de um lado a outro com tanta destreza e leveza, que desafiam a 

própria gravidade, pois suas asas não comportariam todo o peso do seu corpo. 

Não sabem disso e é por isso que voam. 

Minha Vó era assim, feito um Beija-flor. É por isso que voava e beijava as 

flores. E, quanto a mim, também me uno em uníssono ao coro de vozes: Beija 

Maria Flor! Beija Maria Flor! 

 

 

 

2.4 Coentro e fogão de lenha 

 

 

Dizem que o coentro, dentre todos os seus benefícios, é uma erva boa 

para o coração. Segundo alguns estudiosos, devido algumas substâncias e 

nutrientes presentes no condimento, ingeri-lo com certa frequência, pode 

ajudar a regular a pressão arterial e os níveis de colesterol, além de proteger o 

sistema cardiovascular. Dona Maria sabia muito bem e por isso, em seus 
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quitutes, coentro não podia faltar. Em sua horta particular, localizada no fundo 

do quintal, tinha um canteiro todo dedicado a ele, o qual cuidava com muito 

zelo e dedicação. Sempre que precisava preparar algum prato, lá ia Dona 

Maria colher o tempero, fresquinho e verdinho como ela gostava, para 

incrementar os seus pratos. Ah! as carnes com coentro. Como não me lembrar 

delas? Se eu puxar um fio pela memória, vejo os cubos de alcatra mergulhados 

no molho de tomate ainda dentro da panela fumegante, recém-tirada do fogo e 

sinto o perfume do coentro se espalhando pela casa, o gosto saboroso da 

primeira mordida. Lembranças que me fortalecem. 

Na cozinha, onde expressava seus inquestionáveis dotes culinários, 

encostado em uma das paredes, havia um armário branco de madeira, bem 

antigo. Na parte superior do móvel, já com a pintura descascada em algumas 

regiões por conta da passagem dos anos, portas corrediças transparentes 

passeavam de um lado a outro, deixando à mostra, pratos e copos de vidro, 

xícaras e pires de porcelana, potes de plástico, sopeiras. Todos metodicamente 

organizados e acomodados um a um. Era uma lindeza vê-los assim, todos 

juntinhos, uns decorados outros não, como se fossem personagens de uma 

peça prestes a ser encenada. 

Na mesa, as atenções se voltavam para um bule de alumínio de muitos 

anos e para a toalha que Vó Maria comprava na feira, sempre estampada com 

flores e com alguns respingos de café ou de suco que, por vezes, deixávamos 

cair sobre ela. Um escorredor, meio tímido, fazia parte da composição, sem 

deixar de fazer notar os talheres e alguns pratos que permaneciam sobre ele. 

No bule, o aroma do café coado na hora em coador de pano e para 

acompanhar, biscoitos de polvilho e sequilhos, este último um dos preferidos 

de minha Vó.  

Em outra parede, uma bateria de panelas de alumínio penduradas 

ocupava espaço, junto a conchas e escumadeiras. Das panelas que ela mesma 

areava com palha de aço, o famoso Bom Bril, tinha muito ciúmes e se gabava 

para as visitas de como as deixava sempre brilhantes e conservadas. Porém, 

seu xodó mesmo era um fogão de lenha que ficava quase perto da porta. Nele, 

Dona Maria refogava o chuchu, cozinhava as carnes, colocava louro e mais 

água no feijão, fritava a linguiça artesanal que comprava no mercadinho da vila, 

fervia o leite e a água para o chá de boldo que ela dizia que servia para a dor 
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de estômago. Com a colher de pau, mexia os doces no tacho até chegarem ao 

ponto, principalmente a ambrosia que no caso, era divina. Enquanto preparava 

os alimentos, a fumaça subia pela chaminé e chegava até o telhado, 

anunciando aos vizinhos e aos transeuntes que passavam pela rua, que a 

refeição seria farta e saborosa. E era. 

Durante a semana, contava as horas e os dias para que chegassem os 

almoços de domingo. Nestes momentos, a família se reunia e ali, na cozinha 

mesmo, dava – se início à prosa demorada. Entre risadas e receitas culinárias 

que minha mãe trocava com a minha Vó, alguns parentes contavam como 

havia sido sua semana ou anunciavam algumas novidades. Muitos afetos 

foram trocados e testemunhados pelo fogão de lenha, que no caso, escutava 

tudo atentamente. 

Penso eu que, mais do que testemunha, o fogão de lenha simbolizava a 

fogueira da casa. Assim como nossos antepassados de tradição oral, histórias 

de família foram se perpetuando com o tempo. Ao redor da fogueira 

representada pelo fogão de lenha, abríamos e aquecíamos o coração e o fogo, 

por sua vez, alumiava a nossa ciranda de histórias, o nosso caminhar. Foi à 

beira do fogão de lenha, que aprendi as palavras, os sonhos, as coisas todas.  

 

 

Nossos antepassados, mestres culinários das narrativas orais, 
sabiam exatamente como dar liga na massa, cozinhar os 
ingredientes ao pé do fogo, fazer o bolo de contos crescer e, 
posteriormente, distribuí-los aos pedaços, em porções bem 
generosas, a sociedades inteiras. Dessa forma, a memória e a 
identidade coletiva eram armazenadas, recriadas e 
compartilhadas, por intermédio da fala de sábios, artesãos, 
griôs, mães, avós [...] (GIRARDELLO e SILVA, 2016, p.142). 

 

 

 

Cozinhar para a minha Vó, muito mais do que seguir e preparar receitas, 

significava um bom momento para a troca de afetos, para demonstrações de 

amor e para colocar a medida certa do tempero que incrementava as histórias 

narradas por ela. Como um Beija-flor, Dona Maria espalhava o néctar, o mel e 

em troca nutria a comida que, por sua vez, fortalecia os nossos corações. 

Nesse caso, Estés (2007, p.39), afirma que: 
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Existe também o tipo de abuelita, grande avó, que se 
caracteriza não só por sua perspicácia, mas por seu profundo 
amor. Nos mitos, como a curandeira, que mora em algum lugar 
afastado, ela é a avó querida e prendada que produziu o pão 
do amor. Quando ela o serve, esse pão transforma para o bem 
quem quer que o coma [...]. 

 

 

 

 Como cozinhar, também é preciso ter cuidado no preparo das narrativas 

que vamos oferecer a quem escuta. Algumas vezes, assim como os grãos, 

precisamos colocá-las de molho, mariná-las para que possam chegar macias 

aos ouvidos mais atentos. Em outras, se faz necessário harmonizar os 

sabores, temperar as palavras com ervas como, por exemplo, o coentro, para 

nutrir e aquecer o coração. E, por fim, mexer, mexer e mexer a colher de pau 

no fundo do tacho para que o enredo se desenvolva e chegue ao ponto. 

 Uma história ficou pronta. Está servido? 

 

 

 

2.5  Tamarindeiro 

 

 Se Lígia Bojunga Nunes, escritora de quem gosto muito, no título Livro: um 

encontro com Lygia Bojunga (2004), uma vez disse que os livros lhe deram casa 

e comida, foi no quintal da minha Vó que encontrei alimento farto para a minha 

imaginação e peraltices de criança. Quando preciso planejar uma história, criar 

cenários e fertilizar as palavras, é para lá que eu recorro, a procura de algum 

elemento da natureza, de alguns aromas, de algumas cores que recordem a 

minha infância. 

 No extenso quintal, morava um majestoso pé de tamarindo, ou melhor, 

dizendo, um tamarindeiro. Ele era bem altivo, com tronco forte, raízes expostas e 

bem firmes no chão, e sua copa proporcionava uma sombra que nos abrigava 

dos dias de sol intenso. O tamarindeiro produzia muitos frutos que mais pareciam 

uma vagem ou brincos pendurados. Eu não gostava muito do sabor deles, mas 

quando os tamarindos caiam no chão, eu me divertia abrindo sua casca que, no 
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caso, fazia “créc!” “créc!” e retirava as sementes, contando-as uma a uma. Como 

uma experimentação para as aulas de matemática, é claro. A viscosidade das 

sementes e seu cheiro ficavam impregnados na mão por um bom tempo. 

 Embaixo do tamarindeiro, havia um banco de madeira onde aos domingos, 

sentávamos para conversar, fazer a digestão após o almoço, planos para o futuro 

e, em algumas vezes, para ouvir as histórias narradas por Dona Maria, onde ela 

nos encantava com a sua performance. Suas narrativas ricas em detalhes, os 

gestos precisos que se transformavam quando bailavam no ar e, a voz delicada e 

doce, aliados ao cenário, ao contato com a natureza e a sonoridade peculiar que 

o espaço nos proporcionava como, por exemplo, o vento, o cantarolar dos 

pássaros, permitiam um contato mais profundo com minha essência, com minha 

pureza de criança. Naquele instante abria-se um portal para a imaginação.  

Os aromas, os saberes, as sensações, as imagens aguçavam minhas 

percepções e feito um pó de pirlimpimpim, me transportavam para tempos 

remotos e lugares mágicos, em que sapos viravam príncipes, animais davam 

conselhos, rainhas más aterrorizavam suas enteadas, princesas se casavam e 

eram felizes para sempre, homens do saco pegavam criancinhas que não sabiam 

se comportar e, parafraseando Guimarães Rosa, nessas horinhas de descuido, 

eu encontrava a felicidade. 

É bem verdade que, com o passar do tempo, os encontros de domingo 

diminuíram. O terreno onde ficava a casa da minha Vó, como havia sido doado 

pela prefeitura muitos anos atrás, precisou ser dividido para a chegada de outra 

vizinha. Um muro foi erguido e o tamarindeiro cortado. E em um dia de São João, 

seu coração enfraqueceu e Dona Maria nos deixou, se encantou, fazendo a 

passagem aos 80 anos. Penso que foi narrar histórias no céu. Ainda consigo ver, 

ela da calçada nos dando tchau, toda vez que íamos embora, até que nossos 

corpos sumissem no horizonte. 

E antes que eu me despeça deste interlúdio, é preciso dizer que, assim 

como Laila, Vó Maria, como sábia anciã que era, me preparou para o mundo, 

mundo este que sabia ler nas entrelinhas, me ensinando a ouvir aquilo o que diz 

o coração, a bordar manhãs e a tecer fios de esperança, como a moça tecelã do 

conto de Marina Colasanti. 

Recordo que uma vez, Dona Maria me disse que as mulheres da nossa 

família também tinham muitas histórias para contar, mas por conta de alguns 
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contratempos da vida, seus sonhos e palavras acabaram adormecendo dentro 

delas. Fiquei comovida e pensei que poderia fazer diferente. Porém, era preciso 

primeiro, revisitar as palavras adormecidas dentro de mim e ir com os pés 

descalços, para sentir o mundo e as suas sensações, a grama verdinha, a areia 

felpuda, a terra entre os dedos e se deixar molhar pela água... ou seria um mar? 

 

 

[...] “quando uma pessoa vive de verdade, todos os outros 
também vivem”. Esse é o principal imperativo da mulher sábia. 
Viver para que os outros também se inspirem. Viver do nosso 
próprio jeito vibrante para que os outros aprendam conosco 
(ESTÉS, 2007, p.18). 

 

 

Em meu coração ficam as histórias, os encontros, a gratidão, o amor e a 

saudade. E, mais uma vez, a canção de Vital Farias retorna a meus 

pensamentos, de modo a traduzir o que sinto e quero dizer: “Se um dia você se 

lembrar, escreva uma carta pra mim, bote logo no correio, com frases dizendo 

assim, faz tempo que eu não te vejo, quero matar meu desejo, te mando um 

monte de beijo, ai que saudade sem fim”. 

 Sinto o tremular da jangada. O barulho das ondas já me soa familiar, 

vibrando por todo o meu corpo. Deusa Íris me envia uma mensagem de que é 

chegada a hora. Avisto o mar. 
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3. Poslúdio – O encontro com o mar 

 

Me deixem cantar até o fim... (Elza Soares) 

 

 

É preciso continuar. A essa altura, o corpo já dá sinais de cansaço. Foram 

muitas as remadas. Depois de recolher os ossos, encontrar os rastros e as pistas 

que me trouxeram até aqui, antes de avançar, decido parar um pouco para 

contemplar a vista e tomar fôlego novo, permanecendo assim por um bom tempo. 

Quando volto a remar e no momento que a força dos braços, já doloridos pelo 

movimento contínuo, me falta, olho ao redor e enxergo ali, dentro da água, uma 

multidão de mulheres que juntas, ajudam a empurrar a minha jangada, para que 

eu complete a missão, a mim designada e chegue ao mar.  

Comovida pelo gesto de minhas ancestrais, já não tenho mais dúvidas, a 

coragem invade o meu peito e me lanço ao mar. E quando entro no mar, me 

lembro do fogão de lenha, do amarelo do vestido de chita, do bailar das 

margaridas, do aroma e do gosto do coentro, do banco de madeira, da sombra do 

tamarindeiro, do céu, de Laila, da doçura e das narrativas de Dona Maria, das 

avozes e o medo desaparece. O mar, em seu gesto materno me acolhe, ampara 

e nutri. O desconhecido já não me causa mais desconforto, pelo contrário, o 

entusiasmo toma conta de mim e sinto que encontrei o meu lugar. A sensação é 

indescritível. Agora nado junto com elas, com minhas ancestrais. Não estou mais 

sozinha. 

A imagem narrada, em boa parte da escrita do texto, mais especificamente 

deste poslúdio, me fez companhia. Quando me faltava força e não sabia mais 

para onde caminhar, nela buscava inspiração e me refugiava, compreendendo 

que de algum modo seria guiada e orientada. Era preciso confiar. Cabe salientar 

ainda que, de fato, tal imagem surgiu, a partir dos apontamentos realizados pelo 

coordenador e professor do curso, Giuliano Tierno de Siqueira, em uma reunião 

de devolutiva da leitura de nossos trabalhos. Ademais, com sua generosidade e 

sensibilidade características, na ocasião, Tierno ainda me presenteou com o título 

deste trabalho de conclusão de curso.  
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Ao longo do caminho percorrido até aqui, também recebi outros presentes 

que representaram para mim, como uma bússola, como sinais para onde eu 

deveria ir. Dentre eles, destaco as ilustrações tão significativas de Maria Sobral, 

minha companheira de turma, recebidas em uma brincadeira de amigo-secreto a 

partir do poema de Cecília Meireles A bailarina e da foto que motivou este estudo 

e, que agora, recheiam o corpus deste TCC e; a narrativa criada pela querida e 

talentosa Juliene Codognotto, oferecida a mim em um amigo – conto realizado 

pela Comunidade Sementeira - grupo de estudos sobre a narração de histórias e 

práticas narrativas - do qual faço parte, a partir de relatos meus. A narrativa em 

questão cabe perfeitamente a este poslúdio. A seguir, faço a sua transcrição, da 

forma como foi contada por Juliene, na ocasião.  

 

“Valéria essa história é pra você. Ela saiu de casa e caminhou em direção 

à árvore. Era uma noite fria, uma estranha noite fria em plena primavera. Ela tinha 

uma sopa no fogo... não... ela tinha acabado de fazer a sopa... não... ela tinha 

acabado de fazer um doce no tacho pra lembrar da Vó Maria. Não tinha nem 

provado o doce ainda, mesmo assim ela foi. Deixou a sopa, o doce lá e saiu na 

noite fria de primavera e caminhou na direção da árvore. Ela não sabia onde 

ficava. Ela não sabia o caminho da árvore e, mesmo assim, ela foi. Quando ela 

chegou, diante daquela imensidão de árvore, diante daquela seringueira sábia, 

ela primeiro calou e no seu silêncio, ela se aproximou da árvore. Colocou a mão 

no seu tronco e percebeu que, a seringueira, tinha cicatrizes assim como ela. 

Quem não tem, não é, algumas cicatrizes pra cuidar? 

E ali, ela se identificou com aquela árvore. Depois ela se sentou e „tava‟ ali 

olhando pra seringueira, quando ela ouviu: „Ei, você! Você mesma! Você não está 

sozinha. E nem é a única. Muitas, muitas, muitas mulheres antes de você 

passaram por aqui, tiveram que aprender a se conhecer, tiveram que enfrentar 

uma série de lutas. Você não está sozinha e nem é a única‟. Então, aquela árvore 

maravilhosa começou a contar histórias de mulheres incríveis e ela ouvia, ouvia, 

ouvia e se alimentava e crescia. Histórias de avós – Maria, de seus tachos de 

doce, histórias de Carolinas, de Joanas, histórias de Dandaras. E é neste espaço 

que você pode pensar quem é a tua mulher ancestral, que estaria nas histórias 

desta árvore mágica, mestre, sábia?  
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Ouvindo todas estas histórias, ela começou a sentir um soninho gostoso e 

adormeceu. Acordou com o sol na cara, já na manhã seguinte e viu que tinha 

dormido, deitada numa cama de folhas. E, quando ela olhou, viu que na ponta de 

cada um de seus dedos tinha nascido uma flor, uma flor diferente. E aí ela voltou 

pra casa caminhando, mas ela já não caminhava sozinha. Ela caminhava com os 

pés de uma multidão de mulheres que trazia na cabeça”. 

 

Não me restava mais dúvida, as velhas anciãs e as Yabás haviam soprado 

a resposta que tanto ansiava no ouvido de Juliene, me fazendo compreender que 

estavam junto comigo e que não me deixaram em nenhum momento.  A história 

me comoveu muito. Juliene soube ler nas entrelinhas o que se passava dentro de 

mim, escolhendo cada palavra com maestria e delicadeza. E mais uma vez, do 

mesmo modo quando escutei o conto de Laila, chorei, chorei feito um bebê.  

Assim sendo, os presentes de Giuliano, Maria e Juliene, Laila, o curso da 

pós, dentre outros tantos sinais, há muito já haviam mostrado a travessia que eu 

teria que trilhar com os próprios pés, alertando que uma narrativa precisava ser 

contada, desaguada para que se juntasse a outras, sendo eternizada na 

imensidão do mar. Trazer à baila a história da minha Vó permitiu que eu 

revisitasse e tomasse posse da minha própria história, abrindo os poros, 

ressignificando o passado, revestindo-o com outras cores, formas, cheiros, 

possibilitando outro futuro, dando passagem à narradora que habita em mim. E 

quem sabe, inspirar outras histórias que ainda estão por vir.  

Esta pesquisa autobiográfica começou a tomar forma, não há nada pronto. 

E neste percurso, começo a autoinscrever a minha história no mundo. Trata-se 

de um primeiro movimento de tantos outros fios e desdobramentos que surgirão. 

O mar é imenso e nele quero me esparramar. Continuarei a cirandar com a 

minha mais velha, ainda temos muito que prosear.  

 

 

[...] Em um dado momento, a mais velha encontrará a mais nova. 
A mais nova precisa da mais velha por que a última pavimentou 
os caminhos que permitiram a existência da mais nova. E a mais 
velha também precisa da mais nova para continuar existindo. 
Não há mais fragmentos soltos, há continuidade e permanência 
(RIBEIRO, 2021, p.180). 
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E neste divisor de águas, que considero este trabalho, uivo, danço e 

celebro. Continuarei com minhas andanças pela arte da palavra, espalhando o 

meu canto pela imensidão. Dona Maria, assim como La Loba, me ajudou a 

recolher os ossos, a organizá-los e a cantar sobre eles. Agora que eu entrei no 

mar, quero me deixar levar pelas histórias, as minhas, as nossas. Águas me 

movem e sou feita delas. 

Neste momento, peço licença para parafrasear Drummond e penso que a 

minha história é “mais bonita que a de Robson Crusoé”. 
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