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RESUMO

Esse trabalho se propde a contar, por meio de cartas, o gesto de escrever um
livro. A escrita sendo observada pela escrita. A escrita dizendo sobre a escrita.
O gesto de escrever cartas dizendo sobre o gesto de escrever um livro. O livro
sendo gerado, gestado, buscando formas de nascer. As cartas dizendo sobre
essa construcdo. Sobre colocar-se no mundo escrevendo.

Quais as ideias? Qual a forma? Quais 0s gestos sem palavra? Quais 0s
autores que compartilham palavras?

As cartas contando sobre um livro que ronda a atmosfera de uma casa. Casa
destinataria das cartas. Casa que ultrapassa o espaco de paredes e transborda
um corpo.

Que casa é essa? Que corpo é esse?

Como a escrita acontece enquanto as cartas sao escritas?

Um corpo em movimento no gesto de escrever um livro, no gesto de escrever
cartas. Casa Corpo no gesto de Escrita de Si.

Palavras-chave: escrever, cartas, escrita, livro, casa, corpo, escrita de si.
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Sala, final de uma tarde de 2021.

Querida Casal

Preciso te contar que assumi um gesto.

Esta nascendo um livro. Sobre voceé.

Venho te contar da gestacdo. De um gesto de escrita.

Um livro. O livro que esta nascendo em casa. Nos comodos... E incbmodos.
Estamos em processo Eu e Vocé. Em construcdo. Ainda no projeto.

No inicio achei que néo tinha projeto. Na verdade, ndo tinha assumido que o
tinha. Comecava a escrever algumas coisas, mas percebi que o que queria
estava mais no fundo. Encontrei no seu poréo.

Vasculhando meus textos, escritos em diferentes épocas e situacdes, espantei-
me com a quantidade de coisas que escrevi e escrevo partindo de vocé. Um
lugar casa. Ndo de uma casa especificamente. Ndo de como vocé é feita, o
que te acontece ou guem te habita. Nada disso.
Sao textos curtos, cenas, prosa poética, poemas, frases... Enfim, nada com
forma definida. Vou te mostrar alguns.
O que eles tém em comum? Sua atmosfera. Ficcdo e nédo ficcdo, mas sempre
rondando a casa.
A primeira carta que te escrevi foi a disparadora dessa vontade de colocar tudo
num livro. Fiz um caderno onde escrevo pra vocé. Um caderno sombra. Que
vai dizendo por onde estamos indo com esse sonho. Sonho porque néo sei se
o livro existe como tal s6 na minha cabeca ou tem realmente uma
possibilidade. A imagem é a do leitor entrando, como se tivesse nos olhos uma
camera guiando os passos enquanto caminha dentro de vocé. A medida que
vé os textos, entrard na atmosfera de memdrias, de questionamentos, de
coisas que acontecem na vida miuda, no dia a dia que passa despercebido,
abrindo suas proprias portas, seus proprios significados.

Disseram que uma caracteristica forte da minha escrita € ampliar as coisas
banais, do dia a dia, dando um zoom nelas e trazendo para o foco. Acreditei.

Isso é estilo?

Pensei em deixar os textos bem variados, como seus comodos, com ares
diferentes, com lugares organizados e desorganizados, com cantos
escondidos.

Dar a liga entre os textos é o grande desafio. O desejo é causar aquela reagao
de "Esse texto tinha mesmo que estar aqui”, ou “O que isso esta fazendo nesse
lugar”?

Vocé me ajuda a descobrir que argamassa usar?



P.S.: Nao figue chateada. Encontrei textos que falam de "n&o casa".

Te explico.

J& pensou que cemitério € uma casa de corpos que nao mais se habitam? E
gue barriga de mae é a primeira morada?

Caderno Sombra (Claudia Ricci 2022)



Quarto, um més depois de um dia qualquer de 2021.

Querida Casal

Hoje volto a te escrever. Ainda que nao tenha recebido resposta expressa.
Cartas nem sempre exigem resposta. Nao as que te escrevo.

Sabe que tenho te vasculhado? Na verdade, tenho feito faxina em vocé.
Daquelas de achar coisas, jogar fora, guardar em lugares diferentes, (se)
esconder embaixo do tapete.

N&o sou boa nisso. Acabo demorando demais nas caixas. Guardam demais.

Cheguei a diminuir o espaco para elas no quartinho de bagunca. Até me desfiz
das vazias.

Confesso que nem de todas. Sempre levo em conta que terei coisas novas
para esconder.

Ando procurando palavras em vocé. Por que vocé me vigia? Parece até o
guarda noturno. Aquele que apita quando escrevo de madrugada. Aquele que
€ “guarda do tunel” no ouvido da crianga.

Apita nas ruas, nas revistas, nas redes sociais, nas panelas, nos sonhos. Fico
vagando em salas, quartos, escadas. Raramente em banheiros. O que ocultam
azulejos?

Quem sabe construo uma casa?

E certo que demoraria muito tempo namorando sobre a planta.

Quem sabe acabo de escrever o livro?

E certo que vai chegar a hora que as pernas ndo vao dar conta dos degraus.

Entdo escrevo, escrevo e continuo te perguntando: Por que vocé esta sempre
a minha espreita?
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Planta baixa de memoérias (Claudia Ricci, 2021)



Porta dos fundos, um dia ja de 2022.

Querida Casal

N&o encontrei respostas para as perguntas que te fiz. Penso até que nunca
vou encontrar. Quanto mais escrevo, mais perguntas aparecem. Pensei em
desistir.

O corredor € comprido e escuro. Tive medo.
Mas acendi algumas luzes. Voltei.
Vocé e eu somos corpo. Com pedacos comodos.

Ainda nao sei 0 que cabe em cada cémodo. Que pedaco € meu ou seu. Onde
colocar as coisas?

Nossas paredes escorrem em dias de chuva. Pelo canto dos olhos.

Quem se interessaria por nossos cacos? Nossas rachaduras e telhas
quebradas?

Alguém vai querer se abrigar sob nosso teto?
Dormir no nosso quarto?
Comer na nossa mesa?

Entrar no chuveiro conosco? Mesmo sabendo que a agua vai estar quente
demais?

Vamos ter que conviver debaixo do mesmo telhado. Continuar escrevendo,
ainda que sem eira nem beira.

Vou abrir a porta.
Continuar a faxina. Abrir os armarios.
Portas janelas caixas vasilhas. Tudo que se pode abrir. Ralos também.

Tudo bem pra vocé se eu colocar os pratos no banheiro? Os cabides no
quintal? As flores na pia?

Casas em Patchwork (Claudia Ricci, 2022)



Cama, debaixo das cobertas, num dia frio de 2022.

Querida Casal

Vou te contar porque escolhi escrever cartas pra contar do livro. Poderia ter
escolhido qualquer outro jeito. Confesso que tenho dificuldade com escolhas.
Vivo transitando entre manualidades tantas. Ou seria entre gestos de escrita
tantos? Bordar € escrever? Costurar é escrever? Desenhar € escrever?
Escrever é inscrever?

Agora so confesso. Cartas sdo propicias para confissdes. Nao aquelas que eu
escrevia na adolescéncia, para uma alema e um grego. Que lingua falavamos?
E possivel escrever quando ndo se sabe? N&o entendia muitas coisas. Ainda
nao entendo. E escrevo...

Se Maria Gabriela, que é Llansol®, dizia ndo saber escrever, posso eu também
escrever sem saber?

Cartas favorecem confissdes. Eu as tenho experimentado.

Primeiro numa Oficina?, na qual escrevia pra mim mesma. Parece esquisito... e
€. Vocé comeca tateando, ndo sabendo bem o que colocar no papel, até que
comeca de verdade. As palavras vao acontecendo, quase brotando, sem saber
de onde. Como que saindo do corpo. E é bom que seja assim. Vocé sé tem
um destinatario e, algumas vezes, algo sobre o que dizer.

Depois trocando correspondéncias com outras alunas da pés-graduacdo
“Gestos de Escrita como pratica de risco”, num grupo que se denominou
“‘Nucleo Germinativo Escrita de Si”, criado para aproximar trabalhos e que
aproximou pessoas.

Cartas podem aproximar. Ou afastar...

Ja ouvi que carta afasta 0 medo de escrever. Aquele famoso que paralisa
diante da folha em branco. Esse ndo conheco. Ainda n&o tinha sido
apresentada. Procurei entdo o tal me colocando frente a folha para desenhar.
Desenhar mesmo, de verdade, me inscrevi num curso. Nao sabia por onde
comecar. Apontei lapis, fiz caderno como os que ensinava para criancgas. Juntei
folhas, amarrei, olhei, olhei, olhei. Comecei testando o lapis, experimentando
os grafites. Mole, duro, fino, grosso. Fui vendo como gritavam no papel.

! Maria Gabriela Llansol foi uma escritora e tradutora portuguesa. Nascida em 24 de novembro
de 1931 em Lisboa e falecida em 03 de marco de 2008 em Sintra.

“Eu, quanto mais escrevo, mais dificil e cheio de obstaculos encontro o caminho de escrever. Em minha
consciéncia, eu ndo devo escrever para dar a ler primeiro o que ja disse. segundo o que ja foi dito.
Concluo dai que eu ndo sei escrever, e que constantemente anseio pelas modificagdes da minha vida: os
horizontes, as perspectivas, as intermiténcias, as regras”. (Herbais, 15 de dezembro de 1981. Um Falcao
no Punho, p.71.).

2 . . « . . . A C oy ~
Oficina “Carta Registrada: a escrita imersiva como correspondéncia de si.” — coordenacgéo

Danielle Monteiro, 2021.
https://open.spotify.com/show/4m0J2t1xYKekrNi1lF2zD6C?si=wVWTdIBRRgu83dF-NaYnNw

Curso realizado pela Faculdade de Conchas/polo “A Casa Tombada”



https://open.spotify.com/show/4m0J2t1xYKekrNi1F2zD6C?si=wVWTdlBRRgu83dF-NaYnNw

Cantando ou falando macio, com voz doce ou ardida? Fiquei ensaiando por
onde comecar. Nao sabia. Olhei a folha em branco... Olhei o olho a ser
desenhado. O meu. Olho no meu olho. Medo. E esse o medo da folha em
branco do qual tanto falam? E assim com o medo de escrever? N&o sei. Fico
procurando na lembranga de onde vem o ndo medo. De onde n&o o conhego?
Cartas enganam bem.

Comecam querendo contar algo. Pensam estar contando pra alguém, coisa
qualquer (parafraseando nao lembro quem), sem compromisso literario. E
guando menos se espera acontece... A escrita.

Vou usar as cartas como desculpa para escrever. Nao exijo resposta. Nao exijo
interlocucéo. Serdo desculpas para dizer a mim mesma. Desculpa para colocar
no mundo meu gesto de escrita. Um deles.

Uma carta precisa de um destinatéario.

Seja ele qual for. Pessoa, coisa, sentimento, lugar. Qualquer algo que esteja na
intencdo do gesto de escrever. Qualquer alvo presente no olho de quem
escreve. Olho imaginado, desejado, olho vontade. Basta isso para comecar.
Para que se instale o gesto.

O destinatario desculpa da vez é a casa. Uma escolha. Que venho fazendo ha
tempos e néo sabia.

Uma carta € um acontecimento de escrita.

E qual escrita ndo é?
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Bordar é escrever? (Claudia Ricci 2021)
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Banheiro, no chuveiro numa manha fresca de 2022.
Querida Casal

Lembrei-me de dizer que tive ajuda para escolher as cartas como jeito de te
contar do livro. Dia desses, conversando com Foucault*...

...Sim, converso com pessoas que ndo estdo fisicamente entre nds. Autores.
Tenham eles falecido ou vivam em lugares que nunca visitei. Ndo € nada
sobrenatural. Se disseram algo que esbarre no que penso, € sintonia certa.
Quando leio e estudo, isso acontece com frequéncia. Encontro frases, textos,
livros inteiros que gostaria de ter escrito. Alguns trechos, penso eu, até poderia
mesmo ter escrito. Outros dizem exatamente o contrario do que eu diria.
Todos, de uma forma ou outra, mexem na minha dire¢cdo. Com as palavras isso
também acontece. Mudam minha direcao.

Voltando a Foucault, esbarrei em algumas afirmacdes sobre correspondéncia
e escrita de si que ele fez. Provocaram um estalo. Como na imagem da
lampada que acende sobre a cabeca e a gente pensa estar tendo uma grande
ideia. Bobagem. Alguém ja teve a ideia. Nada é novo. E a gente pode sim se
apropriar do que ja disseram. A ideia passa a ser nossa também. N&o € plagio.
Ndo é crime. E apropriacdo de conhecimento. E mergulho no que o outro
pensou. E pensar junto. E criar com alguém. Quem falou ficaria feliz em saber
dessa sintonia. Acredite.

Quando |i tais afirmagbes me vi num caminho muito interessante para
dizer sobre o escrever. Peguei emprestado o olhar que ele teve e que se
encaixou tdo bem no meu. Veja se concorda comigo e com Michel:

1. A carta enviada atua sobre quem a envia pelo préprio gesto da escrita e
sobre quem recebe, pela leitura e releitura.

Meu gesto de escrita me move a escrever, e vocé, ao me ler, é movida
também. Ainda que suas paredes nao saiam do lugar.

2. A carta que é enviada constitui-se para o escritor uma maneira de treinar-se
e eventualmente preparar-se se depois se encontrar em situagdo semelhante a
de quem recebe.

Quando estou te escrevendo, contando sobre o processo de escrever o livro,
sobre meus entraves, dificuldades e descobertas, estou estudando meu proprio
processo de criagdo. Na continuidade do projeto, ou em outro no futuro, ja
estarei um passo a frente do que acontece na escrita de um livro. Podemos
chamar isso de estudo.

3. Maneira de se manifestar a si e aos outros.

Eu te contando tudo.

* Michel Foucault foi um filésofo, historiador das ideias, tedrico social, fil6logo, critico literario e
professor da catedra Histéria dos Sistemas do Pensamento, no célebre College de France, de
1970 até 1984. Nascido em 15 de outubro de 1926 em Paris e falecido em 25 de junho de
1984.
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4. Mostrar-se estar face a face ao outro.

Ao te escrever me sinto dentro de vocé. Falando com suas paredes. Olhando
pela sua janela. Abrindo suas portas. Limpando seus armarios.

5. Decifracéo de si para si.’

Descubro-me a medida que te escrevo. Falo de mim. Digo e descubro coisas
gue a escrita vai me dizendo.

Parece tudo muito absurdo pra vocé? Pouco concreto?

*A correspondéncia (FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que € o autor? Lisboa:
Passagens. 1992. pp. 129-160.)
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Jardim, numa manha ensolarada de 2022.
Querida Casal

Ja imaginei tantos jeitos para o livro!

Vocé pode pensar... Um livro € um livro. Tenho tantos por aqui. Enfileirados na
estante, empilhados sobre a mesa, esquecidos na mesa de cabeceira.

Nem imagina que ndo é tdo simples como parece. Pra ter uma ideia, € mais
complexo do que escolher tapete para a sala, cor da parede, puxador de
armario, porta toalhas para o banheiro e altura de pendurar quadro.

O comeco de um livro é precioso, como disse Llansol. Muitos comecos sao
preciosissimos. Mas breve € o comeco de um livro mantém o comeco
prosseguindo.®

Ah, como queria que meu livro estivesse sempre comecando. Sempre dando
vontade de ler o outro texto e o outro e o outro e o outro. Como querer estar
em vocé. Como gostar de estar em casa. Eu gosto. Entrar curiosa pela sua
porta, olhar o relégio na parede, andar pelo corredor espiando em cada porta,
abrindo uma e outra e outra e outra. Esquecer das horas.

Andei conversando com algumas pessoas’. Bem vivas dessa vez. Pessoas
com mais experiéncia que eu no fazimento de livros. Pessoas que pudessem
me ajudar a acender a lampada sobre a cabeca e sobre vocé. Leram meus
textos e meus sonhos. Eu, sempre na duvida... Sdo bons o bastante? S&o
apenas loucura? Ha forma pra eles? Aquela voz no pé do ouvido sempre da
um jeito de aparecer.

Entre tantas coisas, disseram da falta de estranheza no livro casa, se eu quiser
mesmo escrever 0s incomodos junto aos comodos... Nem te falei que se me
perguntarem se € um romance ou um livro de contos, direi "N&o. E um livro de
cémodos e incébmodos”. Ja com possibilidades até de titulos:

A. (In) Cbmodos

B. Comodos e Incomodos

C. Cémodos e Comodas

D. Pode Entrar

E. A Casa E Sua

F. Casa Comoda.

Qual vocé escolheria?

O mais votado foi a alternativa B. Mas ainda estou entre A, B e C. Ca entre
nés, vocé é minha. No fim das contas eu mesma vou decidir.

Pensando nos incomodos, andei procurando suas durezas, rachaduras,
lampadas queimadas, azulejos lascados. Os que sO vocé tem. Talvez coloque
tudo junto, num quartinho fechado. Quem quiser abrir, que abra.

Estou também cercada de sugestfes sobre a materialidade do livro. A forma. O
gue vai suportar sua escrita?

Sabia que nem s6 de papel ela vive? Pode ser parede, chao... Sim, pode ficar
orgulhosa... Massa, couro, tecido, retalho, pele, ar, coisa qualquer que traga as
palavras. Que venha grafite, tinta, faca, dedo, fio. Coisa qualquer que traga a
palavra.

6 LLANSOL, Maria Gabriela. O comeco de um livro é precioso. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003
B), p. 1.

Vilma Ribeiro, Aline Bei, Liliana Pardini, Carina Bacelar, Cintia Brasileiro, Guadalupe F. Presas, Held
Beraldo, Raquel Matsushita
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Como vai ser? Planta baixa? Livro objeto? Livro imagem? Livro video?
Artesanal?

Textos grandes junto de textos pequenos? Textos soltos dariam o tom de
visita? Fariam andar pela casa? Quais textos entrariam em vVOCEé?

Decidi que quero versao papel, ainda que nao seja a Unica. Qual papel? Que
cor? Que espessura?

Construindo igual uma casa se constréi! Nascendo igual um corpo nasce!

Casa na planta € uma coisa. Depois cria corpo, ganha a forma de quem a
habita. Ganha as memarias de quem dorme ali. Come. Grita.

Quando nascer tera vida propria. Colocada no mundo. Igual filho. A gente fica
dizendo que cria para o0 mundo, mas na hora que comeca a ir, quer segurar,
quer que va e figue ao mesmo tempo. Aprendo a criar o livro.

No momento, meus textos estdo dormindo. Acordei s6 alguns pra te mostrar.
Disseram que é bom deixar que descansem. Que figuem bem quietinhos com
folnas de horteld, fiapos de 14, gravetos e flores. Poderia ser numa gaveta,
caixa, debaixo da cama, no fundo do armario. O importante é que descansem.
Os meus estdo numa caixa. Andei mexendo demais com eles. Estdo se
desgastando. Cansados. Desde que os descobri ndo parei de querer acomoda-
los em algum lugar. Agrupei em cémodos. Nao necessariamente por caberem
l&. Apenas para que eu 0s encontrasse com mais facilidade em vocé. Para
saber qual porta abrir ou fechar. Mas eles sdo um tanto rebeldes. Mudam de
lugar o tempo todo. Quando busco no banheiro estédo debaixo do fogdo. Se
deixei na cama, estdo correndo com as formigas no quintal. Acho que queriam
mesmo estar todos juntos no quartinho de bagunca. Agora descansam. Quero
s6 ver o gue aconteceu quando eu abrir a caixa.
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Canto de escrever, madrugada de 2022.
Querida Casal

Hoje, quando acordei, pensei que preciso escrever mais. Selecionar mais.
Acho que sonhei com a caixa de textos adormecidos me sacudindo. Eles me
pediam pra sair. Ainda nao.

Quanto mais escrevo mais perguntas aparecem. E assim mesmo?

Quando comeco querendo colocar no papel o que acredito estar no
pensamento, me afasto de escrever. Perco até o que pensava querer escrever.
Andei falando com Flusser®:. Concordamos que “o pensamento se torna real
apenas depois de ser escrito. Antes disto € mera virtualidade®. Como ele, sinto
algo palpitando por dentro antes de escrever, mas essa tal palpitacdo é nada,
se nao for escrita. Fica s6 a vontade e a ilusdo de que o pensamento va para o
papel, ou para qualquer outra superficie que esteja pra receber signos
convencionais. Agora mesmo, eu aqui escrevendo pra vocé, achava que tinha
tudo que queria dizer dentro da cabeca. llusdo. Quando comego a colocar no
papel € que as coisas vao tomando forma, vdo aparecendo em tinta. Sim,
estou escrevendo com caneta sobre a pagina de um caderno, e s6 depois vou
digitar, me controlando para manter o que escrevi, sem mudar. Haja controle.
Ou nédo. Sei que no momento que for digitar, se me deixar, vou escrever de
novo. Comecar de novo. E de novo, de novo, de novo, como sendo sempre a
primeira vez.

Sera isso que se diz dos comec¢os? Esse é um comeco. Poderia ter comecgado
de qualquer outra forma.

Noemi Jaffe *° escreveu “Comece por onde quiser. Comece quantas vezes

quiser.” Diz tanto sobre escrever...

Posso, com facilidade, desviar da primeira intengdo. Era apenas intengao.
Agora é escrita. Agora é pensamento.

Ja te falei que penso por escrito?

Sempre achei que penso por escrito. As ideias me surgem como palavras
grafadas na mente. Elas me vém prontas, colocadas lado a lado, como que
bordadas na mente, como que sendo impressas, como se 0 avesso fosse
escorrendo, escapando através delas, exalando fio a fio do que é. Quando
estou mergulhada em meus devaneios, eles me veem como cartas,
precisamente escritas, com palavras adequadamente escolhidas e de forma
muito clara, que ndo deixariam ddvidas a quem as lesse, se as pudessem ler
no pensamento. Mas, quando puxo os fios e dou forma pela narragdo ou

8 Vilém Flusser foi um filésofo Checo-brasileiro. Autodidata, durante a Segunda Guerra, fugindo
do nazismo, mudou-se para o Brasil, estabelecendo-se em S&o Paulo, onde atuou por cerca de
20 anos como professor de filosofia, jornalista, conferencista e escritor. Nascido em 12 de maio
de 1920 em Praga, Tchéquia e falecido em 27 de novembro de 1991 em Praga, Tchéquia.

o FLUSSER, Vilém. Gestos. Sao Paulo: Annablume, 2014.p 107.
10  AFFE, Noemi. Livro dos Comegos. S3o Paulo: SESI- SP. 2018.
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escrita ja ndo sdo mais 0 que pareciam ser. Tomam a forma que querem.
) L .11
Tomam vida prépria.

Aqui, agora, te escrevendo essa carta, a frase “Tomam vida prépria” faz tanto
sentido. O “penso por escrito” é tdo real. Aconteceu no ato de escrever. No
gesto da escrita. Escrevendo. Aqui, agora.

Lembrei aqui de mais uma coisa que Maria Gabriela me disse: "Nao ha

literatura. Quando se escreve sO importa saber em que real se entra, e se ha
nl2

técnica adequada para abrir caminho a outros"™-.

Quando a convencgdo do escrever comecga a querer se intrometer nas palavras,
elas se perdem. Viram alguma coisa que nao é escrita. NAo como eu quero
gue seja. Nao como ela queria.

Se eu tiver que perder palavras que seja assim:

Palavras. Palavras pela manhd sdo frescas. Ndo quero abrir
0os olhos pra nao perder o frescor. Levanto e tudo comeca.
Passo o dia perdendo palavras num ritmo alucinado. Rodopiam
no molho da panela, escorrem em gotas pelo box, correm na
minha frente pela calcada, escapam juntas grudadas nos
ponteiros do reldgio. Tarde, quase, noite. Perdi as
palavras frescas. Amanhd elas voltam a se perder. (Palavras
minhas se perdendo por ai)

Hoje passei a tarde com Maria Gabriela. A Llansol. Descobri que € bom estar
com ela. De preferéncia apenas com os ouvidos. Faz imaginar a voz da avo
gue pouco lembro. Nao me cobra nada. Apenas escreve. Apenas diz. Mas hoje
estive a ler. O lugar 22 do Livro das Comunidades™®. Aqui te conto de hoje. Da
escrita que nasceu.

O corpo ndo passou ileso. Entre ouvir e transcrever,
recolhendo roupas no varal dobrava um lencol. F e eu. Ele
falou “vamos dobrar como fazia minha avé”. Deu um esticdo.
Minha avdé recolhia uma a uma as pecas e colocava sobre os
ombros. Ndo consigo equilibrar tanto assim. F tem certo
toque ao estender as pecas. Por que ndo colocar fora de
ordem? Pular o varal? Usar um sé pregador? Talvez gquando
jovem eu ndo me permitisse estender desordenadamente. Agora
posso.

Ha dois limdes gémeos na arvore da vizinha. J& tinham me
olhado pela manha. Agora me chamam de novo. Amarelados
gémeos. Vao acabar sumindo como todos os outros. Nunca os

1 RICCI, Claudia Regina, “Entre Narrar e Escrever: Tecendo Narrativas acerca do narrar e escrever pelo
Avesso,” 2021 p. 20, Plataforma de Pesquisa, A Casa Tombada,
http://biblioteca.acasatombada.com.br/items/show/1770.

12 LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcdo no punho. 2. ed. Lisboa: Reldgio D’Agua, 1985.
13 LLANSOL, Maria Gabriela. O livro das comunidades. Lisboa: Reldgio D agua, 1999. p.73.
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vejo cair. Menos ainda serem colhidos. Agora menos ainda Jja
que Rosa estd sb6. A da roseira insiste em ndo cair. A
parceira vermelha, rubra por demais, caiu pétala a pétala.
A rosa rosa enrugada faz forca e esta firme no alto, s6,
solitdria, sozinha, Minha avé era Rosa. Sozinha ndo. Estéa
bem ao lado dos desiguais. Pétalas folhas, flores espinhos,
sustentados no alto. E os antlGrios? Ah os antdirios. Esses
estdo se alastrando, se multiplicando pelos vasos. Me
arrancam um sorriso bom, mesmo que o dedo comece a doer
pelo calo novo. Os dedos voltaram a ficar com sulco, o
indicador e o anelar.

Ao comecar esse caderno escolhi uma caneta boa. Gostosa,
mas fina. Talvez 1isso esteja cansando os calos. E o riso
permanece.

Ouco mais uma vez a musica que D ouvia cedo. Eu ouvia
enquanto varria o chdo do quarto, do lado do mével da vo
que guardava sapatos. Cheiro ardido. A vassoura batia nos
prés, nas mdos, mas ndo lascava como o mdével da sala.
Madeira boa. “Olha meu amor hoje o sol ndo apareceu.” Sem
sentido a letra. O sol j& estd bem alto. SO repetia e
cantava e fazia bem. Como faz Llansol. Em algum lugar fala.
Sensacdo boa. O dedo dbéi. Nado quero parar. O pensamento
comeca a querer interferir. O inseto pousa querendo comer
as palavras. As garras vado cortando as folhas e as palavras
no vado do papel. Procuro por elas e elas ndo vém. As
palavras. Se ndo procurar, quem sabe, cheguem mais féacil.
Facil? N&o busco facilidade. Busco fluidez, Dbusco ritmo,
palavras, palavras apenas. “Pai essa é a nossa musica”. E o
gesto das maos espalham as palavras ao vento.

Comeco achando que sei o que vou dizer. E ndo. Num impeto, num impulso a
escrita vai tomando forma, as palavras vdo tomando forma. Sou tomada pela
mao, pelo sol na janela, pelo martelo na obra do vizinho, pelo cdo que late,
pelo outro que responde, pela buzina do caminh&o, pela voz da mulher que
chama a crianca, pelo barulho do teclado, pelo alguém que aparece, pelas
impressdes que tenho dele, pelo que me diz, quero controlar o que escrevo,
mas inevitavelmente a escrita mesmo esta ali. Me assombrando.

Escrever no assombro. Deixando-me assombrar pelo destinatario. Deixando-
me assombrar pela foto, pela parede, pelo cheiro do pdo. Escrever é deixar-se
assombrar?
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Quintal, brincando numa tarde de 2022.

Querida Casal

Vocé ja deve estar entediada com meus comecos. Duvidando se sei do que
vou falar. Eu também duvido. E que cada vez que sento pra te escrever,
COmeco e vou pra outro lugar. Se escrevo em pé, também. A escrita vai me
lembrando de coisas a dizer. Vai dizendo. Vai levando. E eu vou me
rendendo.

Render-se a escrita. Talvez seja disso que o livro va falar. Render-se aquilo
gue a casa vai me mostrando, me lembrando. Lembrando no instante que as
palavras vao para o papel. A escrita lembra a casa. A casa lembra a escrita. A
escrita lembra o corpo. Lembra que a casa é o corpo. Lembra que eu sou o
corpo. Lembra que a casa sou eu e qualquer outro corpo que assim quiser.

Vou te mostrar um jogo. Uma brincadeira de copiar e trocar palavras.

Que da morada eterna, Jean Luc Nancy *me perdoe, mas ndo pude deixar de
mexer no que disse a respeito do corpo. Quando li suas palavras,
imediatamente vi minhas proprias palavras falando sobre casa. Vi casa e corpo
sendo um. Isso nos aproximou. Acho até que ele apreciaria meu movimento.
Tomei a liberdade de me apropriar de algumas de suas frases trocando, sem
pudor, “corpo” por “casa”. Se quiser encontrar o corpo correspondente deixo,
no fim de cada afirmacédo, o niumero do indicio origem. Atrevidamente alterei
também um ou outro termo. Tomei o cuidado de deixar aparentes as
mudancas. Pintei como costumam fazer em suas paredes. Talvez vocé fizesse
outras relacdes. Talvez fosse um tanto mais concreta. A brincadeira ficou
assim:

“O corpo da lugar a existéncia” (Jean Luc Nancy)

A casa da lugar a existéncia (Claudia Regina Ricci)

»15

Onde ele diz “58 indicios sobre o corpo”, eu digo 17 indicios sobre a casa.

7

1. A casa é material. E densa. Penetravel. Se ndo a penetram, fica
desarticulada, furada, rasgada. (indicio 1)

2. Uma casa nado é vazia. Esta cheia de outras casas, pedacos, 6rgaos,
pecas, tecidos, rotulos, anéis, caixas, gavetas, potes, armarios, tubos,
alavancas e foles. Também esta cheia de si mesma. E tudo que é. (
indicio 3)

3. Uma casa € longa, larga, alta e profunda: tudo isso em tamanho maior
ou menor. Uma casa se estende. Cada lado toca outras casas. Uma
casa e corpulenta, grande, mesmo se for pequena.(indicio 4)

4. A alma de uma casa é imaterial. E um desenho, um contorno, uma ideia.
(indicio 5)

14 Jean-Luc Nancy foi um filosofo francés. Sua primeira obra, Le titre de la lettre, publicada em
1973, é uma visao sobre o trabalho do psicanalista Jacques Lacan. Nascido em 26 de julho de
1940 em Bordéus, Franca e falecido em 23 de agosto de 2021 em Estrasburgo, Franca.

° NANCY, Jean-Luc. “58 indices sur le corps”. (In: ___. Corpus. Ed. revista e aumentada.
Paris: Métailié, 2006, p. 145-162). Versdo escrita para a revista portuguesa Revista de
Comunicacéo e Linguagens, n. 33, Lisboa, 2004.
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5. A alma é a forma de uma casa desorganizada, digo eu. Mas a casa é
justamente o que desenha essa forma. E a forma da forma, a forma da
alma.(indicio 6)

6. A alma se estende por toda parte através da casa, digo eu, esta inteira
por toda parte, ao longo dela, nela mesma, insinuada nela, deslizante,
infiltrada, tentacular, insufladora, modeladora, onipresente.(indicio 7)

7. A casa pode se tornar falante, pensante, sonhante, imaginante. Sente o
tempo todo alguma coisa. Sente tudo que é de casa. (indicio 12)

8. A casa é como um envelope: serve, entdo, para conter aquilo que
depois deve ser desenvolvido. O desenvolvimento € interminavel. A casa
finita contém o infinito, que ndo é nem alma nem espirito, e sim o
desenvolvimento da casa.(indicio 15)

9. Diferentes, as casas sao todas um tanto disformes. Uma casa
perfeitamente formada € uma casa embaracosa, indiscreta dentro do
mundo das casas, inaceitavel. E um esquema, ndo é uma casa.(indicio
22)

10. Se 0 homem é feito a imagem de Deus, entdo Deus tem uma casa.
Talvez até seja uma casa, ou a casa eminente dentre todas. A casa do
pensamento das casas.(indicio 25)

11.Uma casa, casas: ndo pode haver uma s6 casa, e a casa traz a
diferenca. S&o forcas dispostas e estendidas umas contra as
outras... Minha casa existe contra o revestimento de suas paredes, o
vapor do ar que ela respira, o brilho das luzes ou o rogcagar das
trevas.(indicio 29)

12. Casa cosmica: palmo a palmo, minha casa toca tudo. Minhas nadegas
na minha cadeira, meus dedos no teclado, cadeira e teclado na mesa,
mesa no piso, piso nas fundagdes, fundacdes no magma central da terra
e das placas tectdnicas. Se parto do outro sentido, desde a atmosfera,
chego as galaxias e, enfim, aos limites sem fronteiras do universo. Casa
mistica, substancia universal e marionete engongcada por mil
corddes.(indicio 31)

13. “Esta é minha casa” = muda e constante assercdo da minha mera
presenca. Implica uma distancia: “esta”, eis aqui o que ponho diante de
vocés. E “minha casa’. Duas questdes imediatamente se envelopam: a
quem remete esse “minha”? E se “minha” indica propriedade, de que
natureza sera esta? — “Quem” entdao €& o proprietario e qual é a
legitimidade da sua propriedade? N&o existe resposta para “quem’,
porque este é tanto a casa quanto o proprietario da casa, e nem para
“propriedade”, porque esta é tanto de direito natural quanto de direito de
trabalho e de conquista (uma vez que cultivo minha casa e cuido dela).
“‘Minha casa” entdo remete a inatribuibilidade dos dois termos da
expressdo. (Quem lhe deu sua casa? Ninguém sendo vocé mesmo, pois
nenhum programa teria bastado para tanto, nem genético, nem
demiurgico, nem arquitetonico. Mas, entéo, € vocé diante de si mesmo?
E por que ndo? Nao estou eu sempre nas minhas proprias costas, na
véspera de chegar até “minha casa’?) (indicio 33)

14. A casa guarda seu segredo, esse nada, esse espirito que nao se aloja
nela, mas estd inteiramente espalhado, expandido, estendido através
dela, tdo bem que o segredo ndo tem nenhum esconderijo, nenhum
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recinto intimo onde um dia seja possivel ir descobri-lo. A casa nao
guarda nada: guarda-se como segredo. (indicio 41)

15.A casa € o inconsciente: 0os germes dos antepassados sequenciados em
suas paredes, 0s sais minerais inseridos, os moluscos acariciados, 0s
tocos de madeira rompidos e os vermes banqueteando- se em cadaver
sob a terra ou, sendo, a chama que a incinera e a cinza que dai se
deduz e a resume em impalpével poeira, e as pessoas, as plantas e o0s
animais que ela encontra e nos quais esbarra, as lendas de antigas
babés, os monumentos desmoronados e cobertos de liqguen, as enormes
turbinas das usinas que lhe fabricam as ligas inauditas com as quais fara
reformas.(indicio 42)

16.A casa € nossa e nos é propria na exata medida em que nao nos
pertence e se subtrai a intimidade do nosso préprio ser, se € que este
existe, coisa de que justamente a casa nos faz duvidar seriamente. Mas,
nessa medida, que ndo admite nenhuma limitagdo, nossa casa néo é
apenas nossa, mas também ndés, nés mesmos, até a morte, quer dizer,
até sua morte e sua decomposi¢cdo, seu desmoronamento, no qual nés
poderemos ser e somos identicamente decompostos. (indicio 45)

17. Casa indicial: tem alguém ali, tem alguém que se esconde, que mostra
a ponta da orelha, algum ou alguma, alguma coisa ou algum signo,
alguma causa ou algum efeito, tem ali algum modo de “ali”, de “la”, bem
perto, bastante longe... (indicio 56)

Te deixo aqui com essas afirmacdes. Tao suas e nao suas. Nao minhas
e tdo minhas. N&ao se demore tentando entendé-las. Divirta-se!
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Quartinho, final de uma tarde de 2022.
Querida Casal

Vocé viu quem eu encontrei hoje? Cheguei e ele estava sentado no chéo.
Tinha tirado a caixa de fotos do armario e estava olhando. Das mais antigas
para as mais recentes. Ja estava tudo fora de ordem quando empurrei algumas
para o lado e sentei. Passamos a tarde inteira juntos. Eu e Barthes.™

Ele me perguntou qual seria a sua foto que abriria meu livro. Faria um livro com
fotos?

Procuramos juntos por uma que fizesse alguma relagédo entre as casas que
habitam em mim. O que se constrdi e desconstréi entre uma casa e outra?
Entre a crianga, a adolescente, a jovem, a adulta? Me contou que mantinha
dois escritorios iguaizinhos em casas diferentes.

Ele gosta de fragmentos. Eu também. Pedacos da casa.

Me ofereceu o trecho de abertura de um de seus livros, o Roland Barthes por
Roland Barthes.

...fragmentos...eis aqui para comecar algumas imagens. Elas séo a quota de
prazer que o autor oferece a si mesmo ao terminar seu livro. Esse prazer é de
fascinacdo e por isso mesmo bastante egoista. Sé retive as imagens que
me deram sem que eu saiba porque. Essa ignorancia é propria da fascinacéo
e o que direi de cada uma dessas imagens sera sempre imaginario .

O que retrato nos meus fragmentos seriam minhas memoarias egoistas?
Apenas as que retive no imaginario? Aquelas que exercem fascinio sobre mim?
Falamos das pernas que caminham na foto e que ndo pertencem mais aquela
pessoa, que ndo existe mais. Reencontramos com as pernas idas.

Traz a escrita 0 que o olho ndo vé na foto? Aquilo que s6 o olho viu um dia? Ou
ouviu? Ou nao viu e ouviu?

Eu mostrei alguns textos do livro que escrevi a partir de fotos.

Vasculhamos a caixa e ndo encontramos a foto mais importante. Aquela que
nem eu mesma sei dizer. Encontramos outras tantas. Como ele “observei a
menina e encontrei minha mge”. Pediu que eu escrevesse... A foto.

18 Roland Barthes foi um escritor, socidlogo, critico literario, semidlogo e filésofo francés.
Nascido em 12 de novembro de 1915, Cherbourg-Octeville, Franca e falecido em 26 de marco
de 1980, Paris, Franca.

17 BARTHES, R. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugéo de L. Perrone Moisés. SP:
Cultrix, 1975. p.9.
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Vocé ndo veio mais brincar. Ndo lembro seu nome. Acho que
foli um raio que caiu na minha cabeca e me fez esquecer.
Serd que foi o mesmo que caiu na sua? Vocé ndo devia estar
usando sua boina naquele dia. Ouvi que o Jjipe do seu pai
ficou torrado. E vocé também. Se estivesse de boina o raio
ndo tinha caido na sua cabeca. Ou serd que a boina teria
ficado vermelha? Dia desses estava procurando a minha boina
vermelha. Aquela que usava com o sapatinho vermelho. Bem
que estava precisando dela pra proteger a minha cabeca dos
raios que andam caindo por aqui. Serd que ainda caberia na
minha cabeca?

EFu tinha uma boina. Uma boina vermelha. Ndo lembro seu
nome. Acho que foi o raio que caiu na minha cabeca e me
fez esquecer. Serd que foi o mesmo raio que caiu na sua-?

Contou-me ainda sobre como o Japéao lhe colocou em situacdo de escritura.
Vocé, casa, me coloca em situagdo de escritura. Nao preciso ter conhecido
todas as casas, entrado em todos os quartos, mexido em todas as gavetas.
Mexi em uma, mexi todas.

As horas passaram muito rapido e ele se foi. Como todos se vao cedo ou tarde.
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Eu inteira, com todos os meus comodos, aqui e agoral

Querido Corpo!

N&o sei escrever. Sei acomodar e desacomodar suas palavras. Mesmo assim
vou te fazer um convite. Pode entrar. Seja bem vindo. Sinta-se a vontade. Sou
sua. Quero que me olhe e queira entrar, ainda que estranhe a ferrugem no
portdo. Nao venha fazer entrega, visita de médico, nada disso. Venha com
vontade, sem pressa. Meu tempo é todo seu ,desde que ndo se importe com
as paredes que estdo desbotando. Te receberei na sala. As primeiras
conversas serdo casuais. Talvez falemos de coisas que parecerdo dizer de
vocé. Logo se sentira em casa.

Na varanda que da no quintal tomaremos um ar, sentiremos 0 sol,
apreciaremos a paisagem, olhando meus angulos externos. Cuidado com o
piso em desnivel. Pensaremos em como fui planejada e projetada. Talvez
ainda no jardim olhemos para a minha planta, desenhada, desejada. Estou
bem diferente de como me colocaram no papel.

Quando ventar iremos para a cozinha. Nem todos séo convidados para sentar
a minha mesa. Nao escolha a cadeira ao lado da porta. A perna esta quebrada.
O vitrd também. Vocé vai ver o remendo. Vamos tomar café, saborear historias,
partilhar nacos de segredos. Aos poucos. As primeiras mordidas. Provadas
como quem ndo quer nada. Gostara de uns sabores, de outros ndo. Ficaremos
ali por horas a fio. E quem sabe o fio da prosa nos leve ao quarto de bordado e
costura. Onde palavras outras estardo a espera. Outras formas de dizer. As
texturas, as cores, os tecidos. A cumplicidade vai aumentar através do corpo,
da pele, do ndo dito. Talvez chova. Desvie das goteiras.

Deixarei que entre sozinho no banheiro. Uma pausa para a sua intimidade.
Suas necessidades. Que eu ndo te veja bisbilhotar os armarios. Nao se
demore procurando os azulejos desencontrados. Se o chuveiro estiver quente,
nao escreva no espelho embacado.

De saida vera uma porta. Fechada. Onde guardo segredos. N&ao
entre. Seguindo pelo corredor chegara ao quarto de dormir. J4 esta na hora.
N&o espere ninguém mandar. Vem. A meia luz, devagar, tateando com o0s pés
descalcos, procurando chinelos, abrindo gavetas. Segure o grito ao bater o
dedinho no pé da cama. Quando parar na frente da janela, abra a cortina.
Deixe a claridade entrar pelas frestas da veneziana sem que a vizinha veja sua
sombra. Acomode-se na cama. Ajeite o travesseiro e tire um cochilo. Ainda em
estado de sonho, volte pelo corredor. Ndo adianta tentar entrar naquele quarto
proibido. Ele guarda coisas guardadas demais. Empoeiradas. Coisas que
precisam ser retiradas das caixas. A fechadura estd emperrada. Nao vai abrir.
Esqueca.

Eu quase esqueco de dizer. Assim que chegar recebera uma vela acesa.
Caminhe iluminando os comodos, pedagos meus. Um a um. Use-a como se
fossem olhos levando seu corpo por entre minhas paredes. Nao se assuste se
achar pedacos seus nas frestas e rachaduras. Pode ser que encontre
passagens secretas que desconheco. Também néo estranhe se abrir espacos
vazios. Vem. Espero vocé. Serd um prazer te receber. A Casa
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Canteiro de obras, numa tarde de 2022.

Querida Casal

Encorajada por sua resposta decidi que vou te mostrar o livro. Vou te mostrar
parte do que tenho dele. Ainda estd em processo, eu sei. Assim como uma
casa em obras. Sei como é dificil pra vocé deixar que entrem quando as
paredes estdo subindo, no tijolo aparente, com vigas a mostra, terra e pedras
pelo meio do caminho. Fica imaginando que nédo entenderdo a pia do lado
esquerdo, o buraco no canto da varanda, a tabua na frente da escada, a calha
aparente . Meu livro ainda estd em obra. E dificil deixar que entrem. Mas vou
abrir pra vocé. Quando entrar vai ver que o piso ndo foi assentado, os
interruptores estdo sobre a mesa que apodia as latas de tinta e o cheiro € de
cimento. J& escolhi as cores, mas ainda nao sei com qual delas vou pintar cada
comodo. Vai ver que tem janelas bem abertas, para entrar o sol. Uma das
portas estd emperrada, dificil de ajustar o batente. Vai encontrar caixas
cobertas por tecidos coloridos que protegem do po e facilitam localizar a que
guarda fotos, cadernos, bordados. Ainda procuro palavras nelas. Vai encontrar
textos soltos que ainda ndo encontraram seu lugar. Palavras espalhadas que
talvez aparecam em folhas soltas que o leitor podera manusear na ordem que
preferir. Havera uma planta baixa desenhada. Talvez ela acomode pequenos
textos, deixando espacos livres nos quais possam ser colocados quaisquer
outros textos, conforme a vontade de quem estiver lendo. Em breve quero
assentar o piso, rejuntar os azulejos, pendurar os quadros, colocar a cortina de
croché e ajeitar a almofada com botdes sobre o sofa. Enquanto esse dia nao
chega deixo que entre na obra e dé uma espiada. Se quiser é claro. A escolha
é sua.

Figue a vontade. Sinta-se em casa.

Claudia Ricci

Carta a casa
https://drive.qoogle.com/file/d/1y4RX7ssnOXIDpYIh8hT6VS8EcuwCD4Aqv/view?

usp=drivesdk



https://drive.google.com/file/d/1y4RX7ssnOXlDpYIh8hT6V8EcuwCD4Aqv/view?usp=drivesdk
https://drive.google.com/file/d/1y4RX7ssnOXlDpYIh8hT6V8EcuwCD4Aqv/view?usp=drivesdk
https://drive.google.com/file/d/1y4RX7ssnOXlDpYIh8hT6V8EcuwCD4Aqv/view?usp=drivesdk
https://drive.google.com/file/d/1y4RX7ssnOXlDpYIh8hT6V8EcuwCD4Aqv/view?usp=drivesdk

(IN)
cOMODOS

Claudia Ricci
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Sala, um dia qualquer de 2021.

Querida Casal

Inspirada por outros, quero hoje te fazer um elogio.
Vou chamar de “Elogio a Casa”.

As casas que me habitam.

A casa que me habita.

Casa corpo

“Corp' a escrever”.

Casa a escrever.

Ndo a casa bela de mdveis arrumados, sofa imaculado, mesa de centro com livros
sobrepostos ao lado da obra, onde o sol bate certo na hora certa.

Casa onde miudezas acontecem.

Casa do chao da tarraxa do brinco, da agulha sumida no canto do sofd, da moeda
cravada no taco de madeira, do joelho cravado pela moeda, dos mdveis sobrepostos
nas mudancas, das memodrias sobrepostas, do cotovelo ralado no azul dspero, das
maos dadas penduradas entre uma cama e outra, da cortina vermelha ornando com o
batom ao redor dos olhos, da salada lavada na pia, da conversa digerida na mesa, da
biblioteca no fundo do armdrio (da qual Manguel se orgulharia), dos pelos
encaracolados no chao do banheiro, da marca queimada na pia coberta de fiapos de
barba, do interruptor esquerdo do lado direito, do estdmago barulhento da geladeira,
da folha seca brotando no vaso ao lado, do alicerce que ainda faz tremer a porta do
guarda roupa quando passa caminhao.

Casa da pequenez.

Da escrita miuda, guardada nas paredes que escorrem goteiras.
Onde os pés alforriados caminham livres dos sapatos, em linhas de Deligny-.
Onde camas acordam com sonhos grudados no teto.

Onde maos doidas seguram linhas e cordas ao redor do pescoco.
Onde o fundo do armario guarda cura pra tudo.

Onde embaixo da escada mora o paraiso.

Onde comodos abrem como as gavetas da comoda.

Casa corpo que escuta, que respira, que lembra.

Casa cuja planta acomoda plantas.

Casa que escreve banalidades.

Casa querida!

N3o consigo te resumir a uma sé metragem. A um sé tempo.
Ando por vocé procurando o que nao sei.

Entro e saio de seus coOmodos, esquecendo o que procurava.

Encontro coisas outras.
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Troco a fechadura, reformo, abro uma janela pra ver o lado de |a.

Ando no escuro. Apalpando paredes, sentindo os degraus nas pontas das meias.
Mas para além do elogio, o que quero mesmo é te perguntar algumas coisas.
Posso sentar no primeiro degrau da escada?

Quarto, sala, banheiro, cozinha tém cor?

Tém cheiro?

Como o descascado de suas paredes gruda no corpo?

Como pulam das paredes ao papel?

Como viram letra?

Planta escreve?

Quero muito saber sobre o puxadinho. Ele € mesmo necessario? O que se esconde 13?
Se vocé fosse de palha ou madeira, te escreveria com nuvens?

E se seu teto fossem estrelas? Te escreveria?

Por enquanto, deixo essas perguntas na porta de entrada. Quem sabe a gente possa
vasculhar debaixo desses escombros, até encontrarmos a porta de saida.

Vocé tem porta de saida?
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Coémodos

O que acomodam cémodos?

In comodos?

O que desacomodam os cOmodos?

Acomodam os comodos? E as cOmodas?
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1. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na primeira gaveta da cobmoda.

Acordei devagar. O corpo lento desenha no ar coisas moles. Os cilios puxam as
palpebras pra baixo com for¢a. O tronco levanta e cambaleia. As pernas descem da
cama vagarosas. As letras de hoje sdo moles. As palavras pesam no ar.

2. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na segunda gaveta da cémoda.

Sentados no tapete verde da sala os dois erguiam paredes com pequenas pegas
coloridas. Apoiadas na tampa de férmica que deveria cobrir a mdquina de lavar
roupas, as paredes separavam a sala dos quartos, contornavam o banheiro, a cozinha e
ladeavam o corredor até o quintal. Os mini mdveis enchiam os espacos. Os joelhos
batiam na férmica e abalavam as paredes. Pelas portas passavam a branca de neve
amarela mae, o motociclista cinza pai, sempre de pernas curvadas, a avé coelha
vermelha, presente do agougueiro, e o avo gorila. Das criangas ndo lembro. Acho que
ainda nao sabia lembrar. Pra manter as paredes erguidas ele virou engenheiro. Eu uso
palavras.

3. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na terceira gaveta da comoda.

Tem um pequeno ser morando na minha geladeira. Faz festa de madrugada e ndo me
convida. Deve ser item de fabrica. A geladeira da quitinete da praia também tem um
morador. E é mais barulhento que o da minha cozinha.

4. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na quarta gaveta da cmoda.

A mulher no banheiro sentou no branco frio de porcelana. Ouviu o barulho vermelho
cair. Perdeu o filho que morava na cabeca e no coracao.

5. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na quinta gaveta da comoda.

A cama me cutuca no meio da noite. Esta escuro. O que ela quer? Empurra meu corpo
de um lado pro outro. Empurra com forca. Eu resisto. Ela aperta e tudo ddi. Ela
ganhou. Levanto.
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6. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na sexta gaveta da cobmoda.

Por que cachorros nos rondam, mesmo que nunca os tenhamos tao perto? Invejo
guem os tém por fiéis companheiros e dizem que estou perdendo por essa auséncia.
Tive um certo dia. Uma certa hora. Ele me encontrou voltando pra casa depois da
tarde de brincar na rua. Olhou pra mim de dentro da caixa de papeldo e pediu que o
levasse. Levei. Arrumei até uma coleira anti pulgas, mas nem assim minha mae se
convenceu. Nos despedimos e nunca senti por isso. Entre o cheiro do cao e o cheiro de
alho, escolhi ficar com o das maos da minha mae antes do jantar.

7. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na sétima gaveta da cémoda.

Ganhamos a bicicleta do Papai Noel. Era modelo novo, dobravel e marrom, cor neutra
que serviria aos dois. Ganhamos é modo de dizer. Ele ganhou. Nunca foi minha de
verdade. Nunca fui dada as aventuras sobre rodas. O combinado era uma volta cada
um no quarteirdo. Desconfio que ele escapava por outras ruas e eu esperava sentada
na guia para nao cansar. Acabava cedendo a minha terceira e todas as demais voltas
para ele. Naquela tarde, ele quis explorar melhor as partes do veiculo. Tombou a
bicicleta sobre o sofa e apoiou de forma que as rodas pudessem movimentar frouxas
com velocidade. Ajeitou o dedo perto da correia e girou o pedal. Desse momento em
diante o tempo acelerou mais que as rodas. O pai chegou do trabalho antes da hora e
saiu com ele no colo segurando a toalha enrolada na mao. Deve ter descido a rua
correndo até o pronto socorro da esquina onde hoje é drogaria. A mdae me deixou na
porta com a vé e também desceu a rua acelerada. A vé andava devagar. As correntes
do relégio na parede também andavam devagar. Tao devagar que meus olhos sé se
davam conta que tinham mexido quando o cuco aparecia uma, duas, trés, quatro,
cinco, seis, sete vezes. Entre uma saida e outra do cuco eu ouvia partes da conversa
sobre as partes do dedo. Foi quando descobri que dedo tem tampa que ndo fecha se
passar muito tempo da hora que destampou até a hora que costurar. Quando eu ja
ndo sabia mais contar as saidas do cuco ele voltou. Estava dormindo. S6 acordou de
manha e nado foi na escola. Também nao foi andar de bicicleta.

8. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na oitava gaveta da cbmoda.

Palavras flutuam sobre a minha cabeca. Entre a cabeca e o teto do quarto. Dangam
em letras diferentes, tipos, tamanhos, espessuras. Nao sei o que dizem. Estico o
ouvido. Elas escorrem pelas paredes encharcadas do encanamento. Estico mais e elas
rolam no paralelepipedo, descem a ladeira, sobem grudadas no poste e arrombam a
janela. Enchem o cdmodo e dancam. Sento de lado na cama, os pés afundam em mais
palavras. Nao quero pisa-las. Deixo que raspem o calcanhar e passem entre os dedos.
Uma corre fria pela nuca. Encolho os ombros e tento segurar uma pelo cheiro. Ela
escapa.
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i
a escada de madeira apoiada na parede. Vai descascar a pintura. Esta precisando de
tinta nova mesmo. Subi o primeiro degrau e dei uma sacudida de leve pra ter certeza
que estava firme. O tombo seria feio. S6 pararia quando chegasse na sala de
jantar, rolando os degraus que sobem para o quarto. Escada sobre escada. Talvez ndao
fosse boa ideia, mas era a Unica pra alcangar o algapao. Nome esquisito esse. Ainda
fico tentando encontrar seu significado. Alca do p3ao? Para o sapo grande? Nada
combina com porta no teto que abre o lugar onde se guarda tudo que nao serve mais.
Ou acham que ndo serve. Mas era bom que fosse lugar dificil de chegar. Assim as
coisas ficavam esquecidas 13, maturando igual vinho bom. Adormecidas igual pétala
dentro de livro. Esperando alguém um dia com coragem de vasculhar. Subi quatro
degraus. Uma mao na escada, a outra empurrou com cuidado a porta que estava mais
pra tampa que porta. Tinha s6 um encaixe na borda do teto que a sustentava. Era de
vidro desenhado com folhas foscas. Por ela entrava luz que ndo sei se vinha do céu ou
das coisas guardadas. Afastei a tampa de vidro para o lado arrastando pd que caiu nos
meus olhos. Devia trabalhar como seguranca, o pd. Pra fazer desistir de entrar. Apoiei
as duas mdos no vdo e joguei o corpo buraco acima. Forca igual escalar borda de
piscina. Entrei.

Logo, nao vi nada. Aos poucos a claridade foi ajudando. Como um lugar tdo pequeno
pode guardar tanto? Sacolas, caixas, gavetas, armarios, malas, bolsas, pacotes. Cabe ali
uma casa inteira. Uma ndo. Casas inteiras. Casas pela metade. Casas escondidas. Casas
sonhadas. Casas desejadas. Casas rabiscadas. Casas esquecidas. Casas que falam em
mim. Escrevem por mim.
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Coloquei-me a buscar o que move minha escrita,

0 que me move para a escrita.

Revirei cadernos, folhas, sonhos, vontades. Visitei minhas casas, arranhei o cotovelo na
parede aspera e azul, subi 29 degraus de marmore, desci escadas de madeira com
cuidado para ndo acordarem de madrugada, desviei das frestas do assoalho de tacos,
senti o cheiro da terra Umida no chao do banheiro nunca reformado, rodopiei na
enceradeira pela sala, apertei a mdo do irmdo na cama do lado, gelei as pernas no piso
vermelho da cozinha, tapei os ouvidos na hora que a bola bateu na trave da veneziana
da sala, escutei o gemido da nona no quarto, folheei revistas de fotonovelas,
cantarolei a cancdo do filme do Elvis, vi as letras redondas no caderno da Nadia
Therezinha, raspei a unha no tijolo desenhando amarelinha na calgada, bati cara no
tronco do chorao, gritei “la vou eu”, pedalei de tico -tico até o posto de gasolina recém
inaugurado, limpei o joelho ralado e recolhi a caixa de morangos na rua da feira, bati o
guarda-chuva na cabeca do menino de cara feia na fila da escola, sai sorrindo da mesa
da professora ao ouvir que sou “ farinha de outro saco”, tampei o nariz pra ndo sentir
o cheiro da permanente no cabelo, despejei as conchas fedidas do baldinho de praia,
tirei da gaveta a camiseta com pd da madeira, escondi o diario de capa jeans, comi o
pedaco de bolo da tia Chica no fim da missa, ajeitei o chapéu de feltro do tio Jacé,
separei botdes aos pés da mae na maquina, furei o dedo na agulha, torci o nariz para o
feijdao esmagado no prato do pai, alcancei o trinco da geladeira, cheirei leite de rosas
no braco da vd, comi biju sentada na guia, esmaguei a moeda de chocolate, toquei
moscas com pano de prato no corredor escuro, cheirei o vidro de perfume...

..."Rastro”.
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Unhas insistem em crescer apds a morte? Querem contar histdrias? Arranham
memarias na ansia de contar historias?

Desde que me lembro corto unhas. No inicio cortava as minhas com os dentes. Maos e
pés. Era muito repreendida. Acho que porque cortava junto as peles, até sangrar.
Aprendi a me controlar, mas continuava fascinada pelas unhas. Ajoelhada na cadeira
da cozinha esperava D. Maria finalizar as da minha mae e sabia que sobraria um
pouquinho de esmalte sobre as minhas. Bem pouco para unhas tao pequenas. D.
Maria chegava, benzia o quebrante pingando 6leo no prato de dgua sobre a pia, falava,
falava, falava muito. Tanto que ia e vinha no meu olhar, quase um sonho. Todas as
suas frases terminavam com “Né, Zumira?”. Sob suas mdos a toalha manchada.
Limpava e sujava seu palito ali no meio das cores. O barulho da alianga batendo no
vidro que rodava entre seus dedos indicava que estava quase na minha hora. Ficava
admirando a caixa plastica transparente, recheada de vidros e mais vidros de
esmaltes, mas na minha vez era sempre o mesmo que acabava nas pequenas maos. O
rosinha. Nunca gostei de rosa. Coleciono esmaltes. Nenhum rosa. Eles exercem
fascinio em mim. Acho que por causa do ritual da D. Maria. E mania. Mania barata e
inofensiva. O Unico mal que provocam é a falta de espaco nas caixas e a data de
validade, tao miuda que confundem meus olhos. Vencem antes de serem usados. No
aniversario de dois anos da minha filha usei pela primeira vez um vermelho. Ainda
bem gue a nona ndo viu, jamais aprovaria. Minha mae nunca usou. A tia, que ensinava
a esperar o marido com os chinelos e um sorriso, também nunca usou. Ensinei minha
filha a fazer as préprias unhas. Nao gostamos que outros Ihes déem formas e cores.
Cortamos, lixamos, pintamos. Também Iniciei nos cortes os sobrinhos, desde bebés.
Nunca com cortadores. Gosto das tesouras pequenas que vao moldando aos poucos,
com paciéncia e cuidado. Importante para quando as maos de minha mae ja estavam
trémulas e as unhas cresciam mais rapido do que ela conseguia acompanhar. E
providenciais para as do meu pai que foram bem aparadas até o final. Unhas contam
sim histdrias. Arranham memorias.
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A menina acorda com a colher girando no copo, uma, duas, trés vezes. Sempre trés
vezes. Levanta da cama e espia a regata branca do tio cochilando no banco da cozinha.
O galo estd cantando. Ele tinha que estar saindo, mas pela cara franzida da avo, esta
chegando. Volta pra cama e adormece com a colher, um, dois, trés...

Sempre que digo guarda chuva penso travesseiro
Preciso parar de buscar o guarda chuva na cama
Perdido

Num sonho

Numa gaveta errada da memoria

As letras se confundem na boca

Esbarram na lingua

Chove saliva

Onde esta o travesseiro?
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Sentada na cama olho para a janela e vejo meu lugar de escrevinhar. A cortina de
renda branca balanga com o vento e fica presa no encosto da cadeira. O assento de
pano vermelho e laranja tem flores de contorno macio marrom escuro. Escuro como a
mesa de madeira heranga do avd. Foi restaurada e acrescentaram uma prateleira
abaixo das duas gavetas para acomodar a impressora. Coisas da modernidade. A
menina da praia no quadro quase cai nas palavras de Galeano que bordei “ ...me ajuda
a olhar “. Sobre a mesa cinco livros esperam meus dedos em suas folhas. Empilhadas,
cada cor de caderno guarda um tipo de escritura. O pote de madeira tem lapis e
canetas de ponta fina. Um lapis estd com a ponta quebrada. Vou apontar com a gilete
embrulhada no papel de seda amarelado. Gosto das marcas da gilete. O porta retrato
reune marido e filhos. Na gaveta esquerda esta o dicionario, a Biblia, um bloco de
folhas arrancadas de caderno presas por um clips e farelos verdes de borracha. Na
direita algumas fotos. Sempre quis ali um vaso de flores, mas dizem nado ser bom flores
no quarto de dormir. Sento na cadeira. Atras de mim um grande espelho. Acho que ele
fica sondando minhas ideias. Quando me viro ele disfarca rapidamente e reflete outra
cena. A pilha de roupas espera ser guardada. A cortina ndo balanca. O vidro fechado
mantém a brisa |a fora junto da voz do vizinho que derrama sua sabedoria pelo portao.
Olho pela janela e cruzo o olhar com Romeu. Pobre Romeu. Parece ndo suportar mais
seu dono repetindo “desce” a manha toda. Por muito tempo pensei ouvir “Jessie”, mas
ouvindo bem ndo se trata de um casal canino. S6 Romeu. “Desce, Romeu”.
Através do espelho ndo hd mesa... O avbé ndo escrevia, logo, mesa ndo tinha. As
gavetas sdo da comoda. A da direita guarda colares, anéis e brincos. A da esquerda
acumula documentos em cadernetas de despachante. A pilha de cadernos ndo tem
cores ordenadas. Neles procuro a aula ao lado do texto ouvido, gostado e anotado.
Encontro peras, cenouras e cebolas embaixo da arvore da familia. A lista de pedidos da
cliente se espreme no mesmo canto das contas do més. O lembrete da festa de
domingo, atravessado pelo numero de telefone, quase entra no conto que espera ser
narrado. Um pequeno estojo amarelo com ziper guarda canetas. Nunca se sabe
quando vamos precisar delas.
Olho de novo. Ndo ha lugar de escritura. Gostaria que houvesse. Escrevo no nao lugar.
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Sentada no banheiro, plantada no vaso, ela separa filés de peixe e tira, um a um, da
bandeja que tem no colo. Levanta e nota que jogou os filés no cesto de lixo. Bom que
estd vazio. Tira os filés. V& que um deles boia na privada. A 4gua esta transparente.
Bom que estd limpa. Tira o filé da agua. Equilibra todos nas maos e leva para a
cozinha. Lava um a um na agua que corre da torneira. O que boiava estava mais
escuro. Pensa em ndo usa-lo para o almogo. Mas s3ao poucos. Pensa completar com
outra bandeja que esta na beira da pia. Quase caindo. Sob a 4gua da torneira muitos
filés flutuam. Contra o fluxo da dgua. A mae aparece e os coloca no refratdrio. Sdo
poucos. Pega os flutuantes. O mais escuro esta 1. Resolve usa-lo. Coloca azeite
demais na frigideira. Entorna o liquido viscoso da frigideira para o vidro. A
embalagem esta com defeito. A tampa nao obedece. Ela também n3o obedece. A mae
usaria muito azeite. O peixe que pulou na privada tentava ndo morrer. A mae também.
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Quando a mae morreu foi minha a tarefa de colocar ordem na casa. Fui rapida nos
afazeres e logo estava no meio daquele patrimonio sem fim. Sacolas. Se alguém
guardava sacolas era ela. Num tempo sem preocupa¢dao com o sustentavel, elas se
multiplicavam dentro do armario. E fora também. Apertavam-se nas gavetas e
prateleiras do guarda roupas, que bem poderia chamar guarda sacolas. Era sacola
dentro de sacola. Pequena dentro da grande, maior amassada dentro das miudas,
rasgadas dentro das inteiras, amarelada dentro da branca, a do mercadinho dentro da
rosa de feira. Tinha também um ou outro saco preto de lixo onde cabiam muitas
sacolas. Ficavam amarradas com um né apertado que ela rasgava para abrir e acabava
procurando outra para acomodar melhor o que guardavam. Cheguei a pensar que
importavam mais as sacolas do que o que escondiam. Sempre soube da existéncia
delas e convivia bem com isso desde que a porta do mdvel estivesse fechada. Algumas
vezes eu mesma, contrariando o “vocé ndo vai achar”, fucava uma ou duas, mas
acabava que nao achava mesmo. Agora ela ndo mais insistiria em procurar pra mim.
Comecei tirando uma por vez. Acabei sentada no chdo espremendo as pernas para
caber entre tantas. Quase cantei “uni duni t&” para comecar. O que fazer com o que
estava dentro? Sem duvida nenhuma, colocar em novas sacolas, desta vez setorizadas
por meus proprios critérios. Cortes de tecidos lisos em uma, estampados em outra. Os
gue um dia talvez use pra vestir bonecas aqui, retalhos estampados para doar ali,
rendas enroladinhas junto com fitas de cetim, ziper grande com ziper pequeno. E os
eldsticos? Esses precisariam de duas ou trés sacolas novas. O mais dificil mesmo foi
realocar as calcas e camisas descosturadas. Continuam esperando a reforma que
nunca chegou.
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Testamento
Eu, em perfeito juizo e sem coagdo, expresso aqui minha ultima vontade.

Para a neta o crepe floral. Tem duas alturas para o vestido e ainda sobra. N3ao perca
nada.

Para o marido o tergal marrom. Arrume alguém pra desamarrotar.

Para a filha a renda branca que sobrou do vestido do casamento. Mande tingir sem
medo.

Para a nora a seda do Japdo. Use com cuidado, escorrega e é gelada.
Para o filho o percal azul. Rende len¢dis e fronhas. Pode doar.
Para o neto a malha de helanca. D& pra fazer uma bela bola.

Encontrardo tudo embaixo da cama. Na caixa que a vassoura ndao mexia do lugar.
Aguela que eu pegava quando ninguém via. Tirava um a um, abria sobre o lengol,
tragava seus destinos, dobrava cuidadosamente e devolvia na caixa. Os que ganhei da
vo s6 tem uma altura. Ela ndo gastava muito. Os que comprei tem duas.

Nada mais tendo a lavrar dou por encerrado o presente testamento.

A menina apressa o passo. As folhas secas correm atrds dela. O medo empurrou os pés
gue ndo obedeceram a vontade da menina. Ele empurrou com mais forca o corpo do
gue os pés...
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Estou mergulhada até o pescogo. Me alivia do sol. A pequena joana boia na superficie
mais azul do que seria natural. Penso que posso salva-la. Salva-la da dgua fria, do cloro,
da falta de ar, salva-la do longe verde, dos longe seus. Mergulhei minha mao por baixo
dela. Nao senti quando correu na pele enrugada. A mao se moldando aos passos. A
crianga logo a quis. As mdos se encostam e a pequena joana passa de uma a outra.
Uma asa levanta e apenas uma. Outra vez a asa se move e a mesma apenas. A crianga
conclui que precisa salva-la, cura-la da quebra de asa e Ihe devolver a liberdade. Pde-
se num pensamento aflito de como? Nem mesmo saiu da aflicdo e a pequena joana
voou. Se salvou.

Antudrios. Ah, os Anturios. Cientificamente chamados de Anthurium e catalogados
dentro da familia das Araceae. Existem no mundo nada mais, nada menos do que 600
espécies diferentes, mas sé uma na minha lembranga mais antiga. A grande veneziana
verde da sala dava na varanda com chdo de caquinhos vermelhos tdo brilhantes
qguanto as flores dos anturios, que hoje sei, nem flores sdo. Com certeza quem
encerava o chdo aproveitava e passava um paninho na planta também. Pra mim, “
antulio”. Palavra dificil na boca de crianca, mas menos que “inflorescéncia”. A ideia da
flor que nao é flor, artimanha da natureza querendo atrair a atencdo dos insetos para
a flor de verdade, bem na pontinha da diminuida espiga de milho, acaba sendo mais
dificil que a palavra. Dois vasos bem grandes, ou eu que era bem pequena. Precisava
andar com cuidado para que ndao me caissem na cabe¢a. Quando o varal estava cheio
de roupas a tal da inflorescéncia ndo sé se escondia dos insetos, mas também dos
meus olhos. Sabia que estava 13, igualzinha a espada daquele filme que a mae gostava.
O tal “Scaramouche”. Outra palavra dificil. Estava 14, bem vermelha e brilhante, mas a
minha cabeca e a dos insetos esbarravam na ponta do lencol, passavam por um,
passavam por outro e chegavam na parede. Nada de flores. Ali no canto tinha um
buraco daqueles de rato. Mas ndo era de rato. Era de formiga. O caquinho que ficava
na porta do rato que nao era rato tinha marcado o nimero 50. Com certeza indicava o
endereco da casa das formigas. Quando a avé recolhia as roupas do varal eu e elas, as
formigas, enxergavamos outra vez a flor que nado é flor. Parecia um coracao vermelho
gue enchia a barriga das formigas e queimava a boca da crianga, como os amores mais
ardentes. Anturios. Ah, meus anturios.



39

Ela deitou e comegou. Sabia que ia comegar. Comegava todo dia. O zumbido. Grave.
Seria doenca séria? Se fosse ja teria sabido. Noticia ruim chega logo. Vinha de
fora. Embora algumas vezes buscasse por dentro aquilo. Imaginava que ninguém mais
ouvia. Afinal se alguém estivesse incomodado ja teria feito reclamacdo expressa,
solicitado adverténcia ao sindico. Por escrito, pra ser coisa séria. Ja tinha perguntado
mais de uma vez ao porteiro e ele nunca sabia do que estava falando. Perguntava ao
porteiro do dia. Pensava em levantar durante o acontecimento e perguntar
diretamente para o da noite, mas acabava desistindo. Descer no meio da madrugada
de pijama ndo estava nos seus planos. Nem sabia se o elevador funcionava 24 horas.
Ficava entdo ali. O zumbido. Vinha de fora. Era interrompido
ritmadamente pelo que parecia um solavanco. Nao chegava a ser um estrondo, mas no
oco da madrugada, o primeiro a chegar parecia sim um estrondo. No segundo voltava
a solavanco. Tado ritmado que se antecipava dentro da cabeca. Sabia o que vinha antes
de ouvir. Adquiria uma cadéncia peculiar. Zumbido, pensamento, solavanco, zumbido,
pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, solavanco. Antes de deitar se ajeitava
de forma que o melhor ouvido ficasse fora do travesseiro. Nao queria perder nada.
Toda noite pensava ser a uUltima. la descobrir o que era e acabar com aquilo.

Logo ela que adorava o siléncio. Precisava dele. Sentia sua falta. Se entendiam tdo
bem. Ela e o siléncio. Eram parceiros. Gostavam de respirar e olhar pra nada
juntos. Ficava irritada quando queriam lhes acompanhar. No carro a primeira
coisa que fazia era desligar o rddio. Condicdo primeira antes mesmo de virar a chave
no contato. Sabia que encontraria barulho no trajeto, mas ali dentro eram sé os dois.
Mais privacidade dentro de um meio de transporte do que em sua prépria cama.
Zumbido, pensamento, solavanco,zumbido, pensamento, solavanco. Saudades do
siléncio. Se fosse surda dormiria com ele. Seu siléncio. Ou nao. Sentir o
coracdo é ouvir? Respirar é ouvir? Gases borbulhando é ouvir? Zumbido,
pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, solavanco, zumbido, pensamento,
solavanco . Passou o dia elaborando um plano. Tipo de filmes de investigacdo. No
primeiro acorde levantaria num pulo, alcancaria o interruptor e ficaria apertando
acendendo e apagando a luz. Tipo balada. No susto, o causador do transtorno
introduziria um som estranho ao ja conhecido, talvez um arrastar de pé, e assim
desvendaria o mistério. Zumbido, pensamento, solavanco, arrasta pé, zumbido,
pensamento, solavanco, arrasta pé, zumbido, pensamento, solavanco, arrasta pé.
N3do. Melhor nao. Acabaria dangando a noite toda no ritmo. Ajeitou-se na
cama. O ouvido ruim ja estava quente. Devia estar vermelho de tanta pressdo.
Ou alguém estaria falando dela? A avé dizia que se a orelha direita ficasse vermelha

falavam bem, se a esquerda, falavam mal. Por que ndo o contrario? Zumbido,
pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, solavanco, zumbido, pensamento,
solavanco . A mae sofria de zumbido. Ndo sofre mais. De nada. O médico
falou que era normal da idade, que acabava se acostumando. Nunca

reclamou de ritmo na madrugada. Ndo sofriam do mesmo mal. Zumbido,
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pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, solavanco, zumbido, pensamento,
solavanco . Esse vinha de fora. Nao era fabricado no seu corpo. A ndo ser o
pensamento entre o zumbido e o solavanco. Esse reconhecia e assumia como seu.
Levantou e acendeu uma ideia. Daquelas que abrem o céu, tocam trombetas,
despejam confetes. Foi olhando para o teto que ela veio. Viu que do ventilador
pendiam algumas teias que se emendavam de uma pa até a outra. Nada de aranhas.
Era puro pd. Estava parado hd muito tempo. Nunca gostou de vento na cabeca. Mas a
ideia era perfeita. Usaria o cobertor amarelo para proteger a cabeca do vento e do pé.
As hélices girariam, girariam, e seu barulho cobriria 0 zumbido, solavanco. Pensamento
ndao haveria mais. Encontraria o siléncio. No barulho datil.
Acordou com a claridade e o calor que lhe tiraram o cobertor da cabeca. O nariz
fungava. Esfregou os olhos. Vou
mandar consertar esse ventilador. Faz muito barulho.
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Ela olha para a cadeira. Custa a enxergar a esséncia do mével. A principio, fabricada
para acolher o descanso de uma pessoa. Talvez duas se uma tiver colo que acolha.
Peca que poderia muito bem ser decorativa compondo um visual harmoénico de fazer
sorrir os olhos. Essa, em especial, foi da avé. Ficava ao lado do porta paletd, no quarto
de dormir. O avd gostava de se acomodar nela para calgar os sapatos. Pe¢a Unica.
Madeira escura com bragos de apoio. O assento foi reformado, mas manteve o
aspecto hoje Vintage.

Inaceitdvel a cena. Ela olha para a cadeira e vé apenas as pe¢as amontoadas.
Empilhadas esperando. Escondem o acento da cadeira. Os bragos também. Esperam.
Sua avd nunca deixou que esperassem. Nem mesmo que se acomodassem ali. Logo
gue as resgatava do varal, colocando uma a uma sobre o ombro, se posicionava diante
da mesa da sala onde um cobertor dobrado acolhia o lengol ja nem tdo branco. A
pesada peca de ferro a aguardava fervendo. A base quase vermelha de tdo quente. Ao
lado, um copo de dgua. Ndo era de beber. Mergulhava nele os dedos e respingava
sobre as roupas antes de prensar com o ferro. Com cuidado. O corpo sabia exatamente
guanto peso concentrar nas maos para nao amarelar o tecido. O som da agua sofrendo
com o calor da prensa indicava se estava na medida certa. O exercicio didrio Ihe
conferia bragos firmes. Poderia acenar para qualquer pessoa que encontrasse na rua,
mesmo vestindo blusa sem mangas.

A sua pilha espera sobre a cadeira. Ja perdeu a conta dos dias que estdo ali. Alguém as
recolheu do varal. Esperam. Sabem que ndo serdao submetidas ao calor do ferro. Nao
mais. Talvez uma ou outra, mas isso caberda a quem for usar. Ela aceitou que vai
apenas dobra-las. Em algum momento do dia entre uma coisa ou outra por fazer,
guando tiver vontade de liberar o assento da cadeira. Vai dobrar uma a uma e separar
por usudrio. Terminada a pilha, vai sentar e ler mais um capitulo do livro que a espera
ao lado da xicara de cha. A avé aprovaria isso.
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Sentada sobre os joelhos apoiava os cotovelos na mesa e a cabeca entre as maos.
Debaixo dos olhos a mistura dancava na xicara. Conhecia bem aquele cheiro. Todas as
manhas afogava nele os miolos de pdo que se acumulavam ao lado do pires. Café com
leite. Quem inventou essa gostosura? Ficava imaginando que um dia alguém nao
reparou que ja tinha leite no fundo do copo e verteu ali um gole de café. Gostava de
chegar antes que a mde preparasse o seu. Ficava olhando o branco subir até meia
xicara e o fio do café tingindo devagar. Buscava algum desenho. Tinha que ser répida
pois a imagem so6 durava um instante. Logo tudo se fundia. N3o encontrava cor igual
nem na caixa de 36. Queria ter aquela cor pra pintar o rosto de seus desenhos. Mas
nado era cor. Parecia sujeira. Quando a mae saia de perto comecgava a caga aos miolos.
O primeiro era facil. Ndo gostava de demorar pra fisgar o segundo porque sabia que
estaria mole demais e escorreria pela colher. No terceiro ja tinha virado mingau. Comia
de uma vez e bebia o restinho. Procurava no fundo da xicara. Tinha que ter algum
segredo ali. Por que as meninas lhe chamavam de café com leite na hora de brincar? la
descobrir. Por que ficava com as maos na cintura, feito xicara, balangando de um lado
para o outro sem tirar os pés do chao enquanto elas davam piruetas? Tentou dizer que
sabia alternar os pés no ritmo da musica, mas elas ndo ouviram. Com voz mole diziam
gue ela era a mais linda, ficaria mais atrds e que ndo saisse do lugar. Ela podia mais
gue isso. Mas ninguém sabia. Dentro da xicara tem que ter alguma coisa escondida.
Por que café com leite?
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Ele nunca ligou para despedidas
Nem chegadas

Continuava inabaldvel, afundado na sua forma ja impressa no sofd quem quer
chegasse ou partisse

Os olhos mantinha na TV qualquer fosse a conversa ao redor

Ndo sei se realmente mergulhava nas imagens ou fingia sé pra ouvir isento as
conversas alheias

Que as vezes nem eram alheias, mas ele fazia que fossem
Amassava feijdo, e pimenta. Pepino no prato do lado imerso no azeite
Fui almocar baido de dois

Disse que ele ia gostar

Perguntou se eu era capaz de lhe dar comida na boca

Via fumaca saindo do reldgio, da cabeca da enfermeira

A cortina fechava e sabia que um corpo ia passar

Eu estava |3 e fechou

Ele dormia e ndo viu

Ou fingiu que ndo viu

Sonhei com ele

Disse que estava tudo bem

Eu ndo estava la

Ele pedia que fosse embora

Queria estar sé

Ou fingia que queria

Foi assim

Queria dormir

Sé

E dormiu Soé
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Acendi a lampada do abajur. As crian¢as ndo querem ficar no escuro.

Dormiram.

Vou me cobrir. Estd frio. Ai onde esta faz frio?

Vocé ndo sente. Bom. E se nevar? Aqui ndo neva.

Vocé nao sabe o que é frio na neve. Sabe?

Seu travesseiro estd gelado.  Ajeitei seu pijama sobre ele Continua gelado.
Estd umido o meu. Quente e Umido. Lagrima quente.

A chuva ndo estd quente. Vocé sente? Se escorrer no seu rosto vai lembrar do gosto.
Ndo tem. Lagrima tem.

Consegue cheirar a terra molhada? Cheiro seu travesseiro. Dizem que se
perdeu.
Eu insisto. Sinto. Sonho eu sinto.

Sonho. Penso em ndo abrir os olhos e ndo respirar para que as imagens nao fujam. Fico
bem quieta com a cabeca embaixo da coberta. Imdvel. Elas querem ir. Peco que
figuem sé mais um pouco pois preciso anotd-las. Ndo querem ser notadas. Se distraem
e rapidamente jogo palavras no papel.

ATENCAO
EM OBRA
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P.S. 1 OU CONCLUSAO

De volta a porta de entrada, um final de tarde de 2022.
Querida casal!

Reli hoje as perguntas que fiz no inicio desse trabalho. Quando me propus a
contar sobre a escrita de um livro, sobre o gesto de escrever um livro, quis que
fosse através de outro gesto. O de escrever cartas.

N&o quis prever as variaveis que cercariam esses gestos. Deixei que ela me
levasse a pensar.

Ao me colocar a disposicdo da escrita, deixei-me seduzir por ela. As cartas
foram contando sobre o livro, enquanto ele esta sendo construido, trazendo os
caminhos que 0 corpo percorreu na escrita e disseram a respeito das ideias
gue vem acompanhando o processo da escrita.

A casa destinataria e 0 corpo sdo um s0, pensando enquanto escreve. Sao o
mesmo que escreveu os textos do livro e as cartas que pensam sua
construcdo. O mesmo que recolheu memdrias, lembrancas, sensacbes e
trouxe em palavras. O mesmo que se descobriu um enquanto escrevia.

A escrita contando sobre escrever enquanto escreve.

Quando comecei a pés-graduacao Gestos de Escrita como pratica de Risco
nao sabia o que seria. Nao programei nada. S6 comecei. Nao sabia. Escrever.

Quando comecei a escrever esse trabalho de conclusédo de curso ndo sabia o
gue seria. Nao pensei antes. Ndo programei nada. S6 comecei. Nao sabia.
Escrever.

Quando comecei a escrever as cartas nao sabia o que seria. Ndo pensei antes.
N&o programei nada. S6 comecei. Nao sabia. Escrever.

Quando comecei a escrever os textos que recolhi pela casa ndo sabia o que
seria. Ndo pensei antes. Nao programei nada. SO comecei. Ndo sabia.
Escrever.

Quando comecei a escrever o livro ndo sabia o que seria. Nao pensei antes.
N&o programei nada. S6 comecei. Nao sabia. Escrever.

N&o saber o que escrever ja é escrever?
Continuo escrevendo.

A Escrita vai me dizer.

18 C . . o, . . ~
P.S. é a sigla em latim para post scriptum e que significa “escrito depois", na tradugéo para a

lingua portuguesa. Normalmente, esta sigla € usada no fim de algumas cartas, com o intuito de

adicionar informag@es que tenham sido esquecidas de serem mencionadas no corpo do texto.
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ANEXO AGRADECIMENTO 1

Casa Tombada®®, 14 de setembro de 2020.
Querido Bando!

Foi nesse dia que um grupo de pessoas, matriculadas no curso de poés-
graduacgao “Gestos de Escrita como Pratica de Risco” se olhou pela primeira
vez. Pelas janelas, virtuais. Pelos cabelos, pelas sobrancelhas, pelos
contornos... Pela Escrita. Quem imaginaria que acabariamos nos
reconhecendo pelas palavras? Trago aqui um pedaco de cada um. Pedacos
recolhidos logo no inicio do curso, mas que ainda me fazem ver vocés.

Sobrevoei o canteiro de obras. Ld do alto avistei espacos definidos. Quadrados e
retangulos de terra batida e seca. Apertei a vista. J4 ndo vejo limites tdo bem
marcados. Algumas estacas despontam. Algo se move. Resolvi descer alguns metros e
olhar mais de perto. Vejo cores e panos que boiam no ar. Ou seriam folhas? Folhas de
papel? Cadernos se desfazendo? Fios coloridos atravessam de um lado a outro. Alguns
enroscam nas estacas e continuam atravessando pra |3 e pra cd, formando uma cama
de gato. Desco mais um pouco querendo brincar de perto. E perto vejo um parto
acontecendo. Ou seriam muitos partos? Terras parindo? Um reflexo de lua ilumina
alguém cambaleando numa pinguela estreita. Acho que sou eu. Mas eu estou aqui.
Ainda vejo de cima réguas de madeira sobre uma mesa de costura e trilhas de
formigas gigantes. Um trem passa voando por mim e a ventania leva pelos ares avds
unidos pelas canelas, mdos benzedeiras e o0ssos. Uma joaninha bordada em linha
vermelha esbarra no meu rosto molhado e despenco. Parece ndo ter fim. Enquanto
caio sinto um cheiro forte de pao saido do forno. Vozes entoam o oficio da Imaculada
entre uma tecla e outra da maquina de escrever. Tento segurar em assoalhos de
madeira, mas a cera escorrega de minhas maos. Me agarro na ponta de uma linha que
desenrola e acelera minha queda até o fundo de um pocgo escuro. Caminho no vazio e
colho o siléncio negro das jabuticabas que gostam de dgua. Num ritual vagaroso de
descongelamento meu corpo ascende em versos que correm paralelos. Ou seriam
versos paralelos que correm? Toca o primeiro sinal. Recolho cadernos e diarios. O que
a letra da minha mae faz neles? Passa apressado um homem de sorriso leve.
Escapando de sua bolsa pesada consigo ler “Feliz Natal Sr. Carteiro” num envelope
com a letra das receitas da minha avd. Toca o segundo sinal. Com pés na terra umida ja
ndo sei 0 que sou eu ou outro. Mordo palavras de barro, mas é o gosto dos morangos
que sinto. Toca o terceiro sinal. A crianca querida senta na linha e comeca o
espetaculo.

Claudia Ricci

19 A Casa Tombada. Lugar de Arte, Cultura e Educagdo. https://acasatombada.com.br/
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ANEXO AGRADECIMENTO 2

NGcleo Escrita de Si como Lugar/ Paisagem, *° 11 de Dezembro de 2021.
Queridas companheiras de escrita!

Quando denominamos que falariamos SOBRE CARTAS E MORADAS éramos
sete. Sete mulheres que se encontraram por proximidade na escrita e se
descobriram proximas no siléncio. Comegamos a partilhar cartas.

Alguns meses depois, precisamente no dia 12 de margo de 2022, mais trés
mulheres se juntaram as sete primeiras e descobrimos que dez pode ser um
namero bom. Continuamos a partilhar cartas.

Passamos a nos chamar Nucleo Escrita de Si.

O lugar e a paisagem deram espaco aos corpos que encontraram no abrago.

E quando nem todas puderam estar, a escrita continuou...

Quase nao sei dizer quem escreveu o0 que. SO sei que agradeco demais pelas
palavras que nos trouxeram até aqui.

“Tenho vontade de traduzir seu texto, mas é estranho, ndo parece que o texto
do outro é sagrado?”

“.. vocés serdo meu confessionario, e a escrita a minha maior possibilidade e
tentativa de confissgo.”

“Ensaiei esse gesto inumeras vezes sem conseguir estrear, carregando a
sensagéo de que ndo estava pronto, que eu ndo estava pronta.”

“Penso em quanta coragem € preciso para ser através da escrita.”

“Casa é qualquer lugar de sentir conforto para escrever, qualquer lugar em
que a escrita vem porque esta dentro.”

“.. acredito que escrever é mapear ou cartografar o inconsciente.”
“Li vocé com o pé na areia. Um vento de carregar guarda sol.”

“Andei paralisada com as cartas. Ndo com as palavras. Estava andando com
elas por outros lugares.”

“.. de hoje em diante é do gosto de abrir um envelope e desdobrar uma carta
que vou me lembrar todas as vezes que me faltar coragem.”

20 Grupo criado para interagéo de trabalhos durante a P6s graduacéo “Gestos de Escrita com
pratica de Risco”
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“Escrever para vocés me ocorreu no meio da tarde, enquanto aguava as
plantas.”

“Fui sentindo as palavras na boca. Engolindo algumas, ruminando outras. A
confissdo. E preciso ruminar até confessar.”

‘Receber sua carta me encheu de coragem... acabei de decidir que vou
continuar.”

“Sou mulher de parcerias. De bandos.”
“Escrevo muito, mas sempre pouco.”
“.. sou feita de historias, siléncios e saudades.”

“Confesso aqui a possibilidade de colocar nas cartas o que ndo contei nem pra
mim, eis 0 maravilhoso salto no abismo que é escrever.”

“.. um envelope que chega com duas paginas escritas que me trazem o mundo
todo, o verdadeiramente humano.”

“

amigas escrevem cartas mesmo que ndo tenham nada importante pra
dizer.”

‘.. nasceram com a escrita, com a coragem para ndo dar conta de tudo.”
“Vocés sdo desculpa para escrever. Penso por escrito e preciso pensar.”

“Quero mesmo te falar de palavras. Das poucas que vejo em vocé. No muito
que o pouco traz.”

“Definitivamente, essas cartas me fazem pensar.”
“Ela escreve como eu ou eu escrevo como ela?”

“Por que escrevo? Por que escrevo do jeito que escrevo? Por que escrevo
sobre o que escrevo? Para que ndo chegue o fim.”

Claudia Ricci
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