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RESUMO  
 

Esse trabalho se propõe a contar, por meio de cartas, o gesto de escrever um 
livro. A escrita sendo observada pela escrita. A escrita dizendo sobre a escrita. 
O gesto de escrever cartas dizendo sobre o gesto de escrever um livro. O livro 
sendo gerado, gestado, buscando formas de nascer. As cartas dizendo sobre 
essa construção. Sobre colocar-se no mundo escrevendo.  
Quais as ideias? Qual a forma? Quais os gestos sem palavra? Quais os 
autores que compartilham palavras?      
As cartas contando sobre um livro que ronda a atmosfera de uma casa. Casa 
destinatária das cartas. Casa que ultrapassa o espaço de paredes e transborda 
um corpo.  
Que casa é essa? Que corpo é esse?  
Como a escrita acontece enquanto as cartas são escritas?  
Um corpo em movimento no gesto de escrever um livro, no gesto de escrever 
cartas. Casa Corpo no gesto de Escrita de Si. 
 

Palavras-chave: escrever, cartas, escrita, livro, casa, corpo, escrita de si. 
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Sala, final de uma tarde de 2021. 
 

Querida Casa! 

Preciso te contar que assumi um gesto. 

Está nascendo um livro. Sobre você. 

Venho te contar da gestação. De um gesto de escrita. 

Um livro. O livro que está nascendo em casa. Nos cômodos... E incômodos. 

Estamos em processo Eu e Você. Em construção. Ainda no projeto. 

No início achei que não tinha projeto. Na verdade, não tinha assumido que o 
tinha. Começava a escrever algumas coisas, mas percebi que o que queria 
estava mais no fundo. Encontrei no seu porão. 

Vasculhando meus textos, escritos em diferentes épocas e situações, espantei-
me com a quantidade de coisas que escrevi e escrevo partindo de você. Um 
lugar casa. Não de uma casa especificamente. Não de como você é feita, o 
que te acontece ou quem te habita. Nada disso. 
São textos curtos, cenas, prosa poética, poemas, frases... Enfim, nada com 
forma definida. Vou te mostrar alguns. 
O que eles têm em comum? Sua atmosfera. Ficção e não ficção, mas sempre 
rondando a casa. 
A primeira carta que te escrevi foi a disparadora dessa vontade de colocar tudo 
num livro. Fiz um caderno onde escrevo pra você. Um caderno sombra. Que  
vai dizendo por onde estamos indo com esse sonho. Sonho porque não sei se 
o livro existe como tal só na minha cabeça ou tem realmente uma 
possibilidade. A imagem é a do leitor entrando, como se tivesse nos olhos uma 
câmera guiando os passos enquanto caminha dentro de você. À medida que 
vê os textos, entrará na atmosfera de memórias, de questionamentos, de 
coisas que acontecem na vida miúda, no dia a dia que passa despercebido, 
abrindo suas próprias portas,  seus próprios significados. 

Disseram que uma característica forte da minha escrita é ampliar as coisas 
banais, do dia a dia, dando um zoom nelas e trazendo para o foco. Acreditei.  

Isso é estilo? 

Pensei em deixar os textos bem variados, como seus cômodos, com ares 
diferentes, com lugares organizados e desorganizados, com cantos 
escondidos.  
Dar a liga entre os textos é o grande desafio. O desejo é causar aquela reação 
de "Esse texto tinha mesmo que estar aqui", ou “O que isso está fazendo nesse 
lugar”?   

Você me ajuda a descobrir que argamassa usar? 
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P.S.: Não fique chateada. Encontrei textos que falam de "não casa".  

Te explico.  

Já pensou que cemitério é uma casa de corpos que não mais se habitam? E 
que barriga de mãe é a primeira morada?  

 

 

 

 

 

     

 

Caderno Sombra (Cláudia Ricci 2022) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

 

Quarto, um mês depois de um dia qualquer de 2021. 
  

 

Querida Casa!  

Hoje volto a te escrever. Ainda que não tenha recebido resposta expressa. 
Cartas nem sempre exigem resposta. Não as que te escrevo. 

Sabe que tenho te vasculhado? Na verdade, tenho feito faxina em você. 
Daquelas de achar coisas, jogar fora, guardar em lugares diferentes, (se) 
esconder embaixo do tapete. 

Não sou boa nisso. Acabo demorando demais nas caixas. Guardam demais. 

Cheguei a diminuir o espaço para elas no quartinho de bagunça. Até me desfiz 
das vazias.  

Confesso que nem de todas. Sempre levo em conta que terei coisas novas 
para esconder. 

Ando procurando palavras em você. Por que você me vigia? Parece até o 
guarda noturno. Aquele que apita quando escrevo de madrugada. Aquele que 
é “guarda do túnel” no ouvido da criança. 

Apita nas ruas, nas revistas, nas redes sociais, nas panelas, nos sonhos. Fico 
vagando em salas, quartos, escadas. Raramente em banheiros. O que ocultam 
azulejos?  

Quem sabe construo uma casa?  

É certo que demoraria muito tempo namorando sobre a planta. 

Quem sabe acabo de escrever o livro? 

É certo que vai chegar a hora que as pernas não vão dar conta dos degraus. 

Então escrevo, escrevo e continuo te perguntando: Por que você está sempre 
à minha espreita? 

Planta baixa de memórias (Cláudia Ricci, 2021) 
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Porta dos fundos, um dia já de 2022. 

 

Querida Casa! 

Não encontrei respostas para as perguntas que te fiz. Penso até que nunca 
vou encontrar. Quanto mais escrevo, mais perguntas aparecem. Pensei em 
desistir. 

O corredor é comprido e escuro. Tive medo. 

Mas acendi algumas luzes. Voltei. 

Você e eu somos corpo. Com pedaços cômodos. 

Ainda não sei o que cabe em cada cômodo. Que pedaço é meu ou seu. Onde 
colocar as coisas? 

Nossas paredes escorrem em dias de chuva. Pelo canto dos olhos. 

Quem se interessaria por nossos cacos? Nossas rachaduras e telhas 
quebradas? 

Alguém vai querer se abrigar sob nosso teto? 

Dormir no nosso quarto? 

Comer na nossa mesa? 

Entrar no chuveiro conosco? Mesmo sabendo que a água vai estar quente 
demais? 

Vamos ter que conviver debaixo do mesmo telhado. Continuar escrevendo, 
ainda que sem eira nem beira. 

Vou abrir a porta. 

Continuar a faxina. Abrir os armários. 

Portas janelas caixas vasilhas. Tudo que se pode abrir. Ralos também.  

Tudo bem pra você se eu colocar os pratos no banheiro? Os cabides no 
quintal? As flores na pia? 

  
        

 

 

 

 

 

 

Casas em Patchwork (Cláudia Ricci, 2022) 
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Cama, debaixo das cobertas, num dia frio de 2022. 

 

Querida Casa! 

Vou te contar porque escolhi escrever cartas pra contar do livro. Poderia ter 
escolhido qualquer outro jeito. Confesso que tenho dificuldade com escolhas. 
Vivo transitando entre manualidades tantas. Ou seria entre gestos de escrita 
tantos? Bordar é escrever? Costurar é escrever? Desenhar é escrever? 
Escrever é inscrever? 

Agora só confesso. Cartas são propícias para confissões. Não aquelas que eu 
escrevia na adolescência, para uma alemã e um grego. Que língua falávamos? 
É possível escrever quando não se sabe? Não entendia muitas coisas. Ainda 
não entendo. E escrevo... 

Se Maria Gabriela, que é Llansol1, dizia não saber escrever, posso eu também 
escrever sem saber? 

Cartas favorecem confissões. Eu as tenho experimentado.  

Primeiro numa Oficina2, na qual escrevia pra mim mesma. Parece esquisito... e 
é. Você começa tateando, não sabendo bem o que colocar no papel, até que 
começa de verdade. As palavras vão acontecendo, quase brotando, sem saber 
de onde. Como que saindo do corpo. E é bom que seja assim.  Você só tem 
um destinatário e, algumas vezes, algo sobre o que dizer. 

Depois trocando correspondências com outras alunas da pós-graduação 
“Gestos de Escrita como prática de risco”3, num grupo que se denominou 
“Núcleo Germinativo Escrita de Si”, criado para aproximar trabalhos e que 
aproximou pessoas. 

Cartas podem aproximar. Ou afastar... 

Já ouvi que carta afasta o medo de escrever. Aquele famoso que paralisa 
diante da folha em branco. Esse não conheço. Ainda não tinha sido 
apresentada. Procurei então o tal me colocando frente à folha para desenhar. 
Desenhar mesmo, de verdade, me inscrevi num curso. Não sabia por onde 
começar. Apontei lápis, fiz caderno como os que ensinava para crianças. Juntei 
folhas, amarrei, olhei, olhei, olhei. Comecei testando o lápis, experimentando 
os grafites. Mole, duro, fino, grosso. Fui vendo como gritavam no papel. 

                                                 
1 Maria Gabriela Llansol foi uma escritora e tradutora portuguesa. Nascida em 24 de novembro 

de 1931 em Lisboa e falecida em 03 de março de 2008 em Sintra.  

“Eu, quanto mais escrevo, mais difícil e cheio de obstáculos encontro o caminho de escrever. Em minha 

consciência, eu não devo escrever para dar a ler primeiro o que já disse. segundo o que já foi dito. 

Concluo daí que eu não sei escrever, e que constantemente anseio pelas modificações da minha vida: os 

horizontes, as perspectivas, as intermitências, as regras”. (Herbais, 15 de dezembro de 1981. Um Falcão 

no Punho, p.71.). 

2
 Oficina “Carta Registrada: a escrita imersiva como correspondência de si.” – coordenação 

Danielle Monteiro, 2021. 
https://open.spotify.com/show/4m0J2t1xYKekrNi1F2zD6C?si=wVWTdlBRRgu83dF-NaYnNw 
3
 Curso realizado pela Faculdade de Conchas/polo “A Casa Tombada” 

https://open.spotify.com/show/4m0J2t1xYKekrNi1F2zD6C?si=wVWTdlBRRgu83dF-NaYnNw
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Cantando ou falando macio, com voz doce ou ardida? Fiquei ensaiando por 
onde começar. Não sabia. Olhei a folha em branco... Olhei o olho a ser 
desenhado. O meu. Olho no meu olho. Medo. É esse o medo da folha em 
branco do qual tanto falam? É assim com o medo de escrever? Não sei. Fico 
procurando na lembrança de onde vem o não medo. De onde não o conheço?  
Cartas enganam bem.  
Começam querendo contar algo. Pensam estar contando pra alguém, coisa 
qualquer (parafraseando não lembro quem), sem compromisso literário. E 
quando menos se espera acontece... A escrita. 
Vou usar as cartas como desculpa para escrever. Não exijo resposta. Não exijo 
interlocução. Serão desculpas para dizer a mim mesma. Desculpa para colocar 
no mundo meu gesto de escrita. Um deles.  

Uma carta precisa de um destinatário.  
Seja ele qual for. Pessoa, coisa, sentimento, lugar. Qualquer algo que esteja na 
intenção do gesto de escrever. Qualquer alvo presente no olho de quem 
escreve. Olho imaginado, desejado, olho vontade. Basta isso para começar. 
Para que se instale o gesto.  
O destinatário desculpa da vez é a casa. Uma escolha. Que venho fazendo há 
tempos e não sabia.  
Uma carta é um acontecimento de escrita.  
E qual escrita não é? 
  

  

  

  

  

 
Bordar é escrever? (Cláudia Ricci 2021) 
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Banheiro, no chuveiro numa manhã fresca de 2022. 
 

Querida Casa!  
 

Lembrei-me de dizer que tive ajuda para escolher as cartas como jeito de te 
contar do livro. Dia desses, conversando com Foucault4... 
...Sim, converso com pessoas que não estão fisicamente entre nós. Autores. 
Tenham eles falecido ou vivam em lugares que nunca visitei. Não é nada 
sobrenatural. Se disseram algo que esbarre no que penso, é sintonia certa. 
Quando leio e estudo, isso acontece com frequência. Encontro frases, textos, 
livros inteiros que gostaria de ter escrito. Alguns trechos, penso eu, até poderia 
mesmo ter escrito. Outros dizem exatamente o contrário do que eu diria. 
Todos, de uma forma ou outra, mexem na minha direção. Com as palavras isso 
também acontece. Mudam minha direção. 
 Voltando a Foucault, esbarrei em algumas afirmações sobre correspondência 
e escrita de si que ele fez. Provocaram um estalo. Como na imagem da 
lâmpada que acende sobre a cabeça e a gente pensa estar tendo uma grande 
ideia. Bobagem. Alguém já teve a ideia. Nada é novo. E a gente pode sim se 
apropriar do que já disseram. A ideia passa a ser nossa também. Não é plágio. 
Não é crime. É apropriação de conhecimento. É mergulho no que o outro 
pensou. É pensar junto. É criar com alguém. Quem falou ficaria feliz em saber 
dessa sintonia. Acredite. 
Quando li tais afirmações me vi num caminho muito interessante para 
dizer  sobre o escrever. Peguei emprestado o olhar que ele teve e que se 
encaixou tão bem no meu. Veja se concorda comigo e com Michel: 
1. A carta enviada atua sobre quem a envia pelo próprio gesto da escrita e 
sobre quem recebe, pela leitura e releitura. 

Meu gesto de escrita me move a escrever, e você, ao me ler, é movida 
também. Ainda que suas paredes não saiam do lugar. 

2. A carta que é enviada constitui-se para o escritor uma maneira de treinar-se 
e eventualmente preparar-se se depois se encontrar em situação semelhante a 
de quem recebe. 

Quando estou te escrevendo, contando sobre o processo de escrever o livro, 
sobre meus entraves, dificuldades e descobertas, estou estudando meu próprio 
processo de criação. Na continuidade do projeto, ou em outro no futuro, já 
estarei um passo à frente do que acontece na escrita de um livro. Podemos 
chamar isso de estudo. 

 

3. Maneira de se manifestar a si e aos outros. 

Eu te contando tudo.  

 

 

                                                 
4
 Michel Foucault foi um filósofo, historiador das ideias, teórico social, filólogo, crítico literário e 

professor da cátedra História dos Sistemas do Pensamento, no célebre Collège de France, de 
1970 até 1984. Nascido em 15 de outubro de 1926 em Paris e falecido em 25 de junho de 
1984.  
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4. Mostrar-se estar face a face ao outro. 

Ao te escrever me sinto dentro de você. Falando com suas paredes. Olhando 
pela sua janela. Abrindo suas portas. Limpando seus armários. 

5. Decifração de si para si.5 

Descubro-me à medida que te escrevo. Falo de mim. Digo e descubro coisas 
que a escrita vai me dizendo. 

 

Parece tudo muito absurdo pra você? Pouco concreto? 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5
 A correspondência (FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é o autor? Lisboa: 

Passagens. 1992. pp. 129-160.) 
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Jardim, numa manhã ensolarada de 2022. 
 

Querida Casa! 
 

Já imaginei tantos jeitos para o livro! 
Você pode pensar... Um livro é um livro. Tenho tantos por aqui. Enfileirados na 
estante, empilhados sobre a mesa, esquecidos na mesa de cabeceira.  
Nem imagina que não é tão simples como parece. Pra ter uma ideia, é mais 
complexo do que escolher tapete para a sala, cor da parede, puxador de 
armário, porta toalhas para o banheiro e altura de pendurar quadro. 
O começo de um livro é precioso, como disse Llansol. Muitos começos são 
preciosíssimos. Mas breve é o começo de um livro _____ mantém o começo 
prosseguindo.6 
Ah, como queria que meu livro estivesse sempre começando. Sempre dando 
vontade de ler o outro texto e o outro e o outro e o outro. Como querer estar 
em você. Como gostar de estar em casa. Eu gosto. Entrar curiosa pela sua 
porta, olhar o relógio na parede, andar pelo corredor espiando em cada porta, 
abrindo uma e outra e outra e outra. Esquecer das horas. 
Andei conversando com algumas pessoas7. Bem vivas dessa vez. Pessoas 
com mais experiência que eu no fazimento de livros. Pessoas que pudessem 
me ajudar a acender a lâmpada sobre a cabeça e sobre você. Leram meus 
textos e meus sonhos. Eu, sempre na dúvida... São bons o bastante? São 
apenas loucura? Há forma pra eles? Aquela voz no pé do ouvido sempre dá 
um jeito de aparecer.  
Entre tantas coisas, disseram da falta de estranheza no livro casa, se eu quiser 
mesmo escrever os incômodos junto aos cômodos... Nem te falei que se me 
perguntarem se é um romance ou um livro de contos, direi "Não. É um livro de 
cômodos e incômodos”. Já com possibilidades até de títulos:  
 A. (In) Cômodos 

 B. Cômodos e Incômodos 
 C. Cômodos e Cômodas 

 D. Pode Entrar 
 E. A Casa É Sua 

 F. Casa Cômoda. 
Qual você escolheria? 

O mais votado foi a alternativa B. Mas ainda estou entre A, B e C. Cá entre 
nós, você é minha. No fim das contas eu mesma vou decidir. 
Pensando nos incômodos, andei procurando suas durezas, rachaduras, 
lâmpadas queimadas, azulejos lascados. Os que só você tem. Talvez coloque 
tudo junto, num quartinho fechado. Quem quiser abrir, que abra. 
Estou também cercada de sugestões sobre a materialidade do livro. A forma. O 
que vai suportar sua escrita? 

Sabia que nem só de papel ela vive? Pode ser parede, chão... Sim, pode ficar 
orgulhosa... Massa, couro, tecido, retalho, pele, ar, coisa qualquer que traga as 
palavras. Que venha grafite, tinta, faca, dedo, fio. Coisa qualquer que traga a 
palavra.  
                                                 
6
 LLANSOL, Maria Gabriela. O começo de um livro é precioso. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003 

(B), p. 1. 
7
 Vilma Ribeiro, Aline Bei, Liliana Pardini, Carina Bacelar, Cintia Brasileiro, Guadalupe F. Presas, Helô 

Beraldo, Raquel Matsushita 
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Como vai ser? Planta baixa? Livro objeto? Livro imagem? Livro vídeo? 
Artesanal?  

Textos grandes junto de textos pequenos? Textos soltos dariam o tom de 
visita? Fariam andar pela casa? Quais  textos entrariam em você? 

 

Decidi que quero versão papel, ainda que não seja a única. Qual papel? Que 
cor? Que espessura? 

Construindo igual uma casa se constrói! Nascendo igual um corpo nasce!  
Casa na planta é uma coisa. Depois cria corpo, ganha a forma de quem a 
habita. Ganha as memórias de quem dorme ali. Come. Grita. 
Quando nascer terá vida própria. Colocada no mundo. Igual filho. A gente fica 
dizendo que cria para o mundo, mas na hora que começa a ir, quer segurar, 
quer que vá e fique ao mesmo tempo. Aprendo a criar o livro.  
No momento, meus textos estão dormindo. Acordei só alguns pra te mostrar. 
Disseram que é bom deixar que descansem. Que fiquem bem quietinhos com 
folhas de hortelã, fiapos de lã, gravetos e flores. Poderia ser numa gaveta, 
caixa, debaixo da cama, no fundo do armário. O importante é que descansem. 
Os meus estão numa caixa. Andei mexendo demais com eles. Estão se 
desgastando. Cansados. Desde que os descobri não parei de querer acomodá-
los em algum lugar. Agrupei em cômodos. Não necessariamente por caberem 
lá. Apenas para que eu os encontrasse com mais facilidade em você. Para 
saber qual porta abrir ou fechar. Mas eles são um tanto rebeldes. Mudam de 
lugar o tempo todo. Quando busco no banheiro estão debaixo do fogão. Se 
deixei na cama, estão correndo com as formigas no quintal. Acho que queriam 
mesmo estar todos juntos no quartinho de bagunça. Agora descansam. Quero 
só ver o que aconteceu quando eu abrir a caixa. 
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Canto de escrever, madrugada de 2022. 
 

Querida Casa!  
 

Hoje, quando acordei, pensei que preciso escrever mais. Selecionar mais. 
Acho que sonhei com a caixa de textos adormecidos me sacudindo. Eles me 
pediam pra sair. Ainda não. 

Quanto mais escrevo mais perguntas aparecem. É assim mesmo? 

Quando começo querendo colocar no papel o que acredito estar no 
pensamento, me afasto de escrever. Perco até o que pensava querer escrever. 
Andei falando com Flusser8·. Concordamos que “o pensamento se torna real 
apenas depois de ser escrito. Antes disto é mera virtualidade”9. Como ele, sinto 
algo palpitando por dentro antes de escrever, mas essa tal palpitação é nada, 
se não for escrita. Fica só a vontade e a ilusão de que o pensamento vá para o 
papel, ou para qualquer outra superfície que esteja pra receber signos 
convencionais. Agora mesmo, eu aqui escrevendo pra você, achava que tinha 
tudo que queria dizer dentro da cabeça. Ilusão. Quando começo a colocar no 
papel é que as coisas vão tomando forma, vão aparecendo em tinta. Sim, 
estou escrevendo com caneta sobre a página de um caderno, e só depois vou 
digitar, me controlando para manter o que escrevi, sem mudar. Haja controle. 
Ou não. Sei que no momento que for digitar, se me deixar, vou escrever de 
novo. Começar de novo. E de novo, de novo, de novo, como sendo sempre a 
primeira vez.  

Será isso que se diz dos começos? Esse é um começo. Poderia ter começado 
de qualquer outra forma.  

Noemi Jaffe 10 escreveu “Comece por onde quiser. Comece quantas vezes 
quiser.” Diz tanto sobre escrever... 

Posso, com facilidade, desviar da primeira intenção. Era apenas intenção. 
Agora é escrita. Agora é pensamento.  

Já te falei que penso por escrito? 

 

Sempre achei que penso por escrito. As ideias me surgem como palavras 
grafadas na mente. Elas me vêm prontas, colocadas lado a lado, como que 
bordadas na mente, como que sendo impressas, como se o avesso fosse 
escorrendo, escapando através delas, exalando fio a fio do que é. Quando 
estou mergulhada em meus devaneios, eles me veem como cartas, 
precisamente escritas, com palavras adequadamente escolhidas e de forma 
muito clara, que não deixariam dúvidas a quem as lesse, se as pudessem ler 
no pensamento. Mas, quando puxo os fios e dou forma pela narração ou 

                                                 
8
 Vilém Flusser foi um filósofo Checo-brasileiro. Autodidata, durante a Segunda Guerra, fugindo 

do nazismo, mudou-se para o Brasil, estabelecendo-se em São Paulo, onde atuou por cerca de 

20 anos como professor de filosofia, jornalista, conferencista e escritor. Nascido em 12 de maio 

de 1920 em Praga, Tchéquia e falecido em 27 de novembro de 1991 em Praga, Tchéquia. 

9
 FLUSSER, Vilém. Gestos. São Paulo: Annablume, 2014.p 107. 

10
 JAFFE, Noemi. Livro dos Começos. São Paulo: SESI- SP. 2018. 
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escrita já não são mais o que pareciam ser. Tomam a forma que querem. 

Tomam vida própria.
11

 

 

Aqui, agora, te escrevendo essa carta, a frase  “Tomam vida própria” faz tanto 
sentido. O “penso por escrito” é tão real. Aconteceu no ato de escrever. No 
gesto da escrita. Escrevendo. Aqui, agora.  

Lembrei aqui de mais uma coisa que Maria Gabriela me disse: "Não há 
literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há 

técnica adequada para abrir caminho a outros"12.  

Quando a convenção do escrever começa a querer se intrometer nas palavras, 
elas se perdem. Viram alguma coisa que não é escrita. Não como eu quero 
que seja. Não como ela queria. 

Se eu tiver que perder palavras que seja assim: 
 

Palavras. Palavras pela manhã são frescas. Não quero abrir 

os olhos pra não perder o frescor. Levanto e tudo começa. 

Passo o dia perdendo palavras num ritmo alucinado. Rodopiam 

no molho da panela, escorrem em gotas pelo box, correm na 

minha frente pela calçada, escapam juntas grudadas nos 

ponteiros do relógio. Tarde, quase, noite. Perdi as 

palavras frescas. Amanhã elas voltam a se perder. (Palavras 

minhas se perdendo por aí) 

 
Hoje passei a tarde com Maria Gabriela. A Llansol. Descobri que é bom estar 
com ela. De preferência apenas com os ouvidos. Faz imaginar a voz da avó 
que pouco lembro. Não me cobra nada. Apenas escreve. Apenas diz. Mas hoje 
estive a ler. O lugar 22 do Livro das Comunidades13. Aqui te conto de hoje. Da 
escrita que nasceu. 

O corpo não passou ileso. Entre ouvir e transcrever, 

recolhendo roupas no varal dobrava um lençol. F e eu. Ele 

falou “vamos dobrar como fazia minha avó”. Deu um esticão. 

Minha avó recolhia uma a uma as peças e colocava sobre os 

ombros. Não consigo equilibrar tanto assim. F tem certo 

toque ao estender as peças. Por que não colocar fora de 

ordem? Pular o varal? Usar um só pregador? Talvez quando 

jovem eu não me permitisse estender desordenadamente. Agora 

posso. 

Há dois limões gêmeos na árvore da vizinha. Já tinham me 

olhado pela manhã. Agora me chamam de novo. Amarelados 

gêmeos. Vão acabar sumindo como todos os outros. Nunca os 

                                                 
11

 RICCI, Cláudia Regina, “Entre Narrar e Escrever: Tecendo Narrativas acerca do narrar e escrever pelo 
Avesso,” 2021 p. 20, Plataforma de Pesquisa, A Casa Tombada, 
http://biblioteca.acasatombada.com.br/items/show/1770. 
12

 LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho. 2. ed. Lisboa: Relógio D’Água, 1985. 
13

 LLANSOL, Maria Gabriela. O livro das comunidades. Lisboa: Relógio D´água, 1999. p.73.  

http://biblioteca.acasatombada.com.br/items/show/1770
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vejo cair. Menos ainda serem colhidos. Agora menos ainda já 

que Rosa está só. A da roseira insiste em não cair. A 

parceira vermelha, rubra por demais, caiu pétala a pétala. 

A rosa rosa enrugada faz força e está firme no alto, só, 

solitária, sozinha, Minha avó era Rosa. Sozinha não. Está 

bem ao lado dos desiguais. Pétalas folhas, flores espinhos, 

sustentados no alto. E os antúrios? Ah os antúrios. Esses 

estão se alastrando, se multiplicando pelos vasos. Me 

arrancam um sorriso bom, mesmo que o dedo comece a doer 

pelo calo novo. Os dedos voltaram a ficar com sulco, o 

indicador e o anelar. 

Ao começar esse caderno escolhi uma caneta boa. Gostosa, 

mas fina. Talvez isso esteja cansando os calos. E o riso 

permanece. 

Ouço mais uma vez a música que D ouvia cedo. Eu ouvia 

enquanto varria o chão do quarto, do lado do móvel da vó 

que guardava sapatos. Cheiro ardido. A vassoura batia nos 

pés, nas mãos, mas não lascava como o móvel da sala. 

Madeira boa. “Olha meu amor hoje o sol não apareceu.” Sem 

sentido a letra. O sol já está bem alto. Só repetia e 

cantava e fazia bem. Como faz Llansol. Em algum lugar fala. 

Sensação boa. O dedo dói. Não quero parar. O pensamento 

começa a querer interferir. O inseto pousa querendo comer 

as palavras. As garras vão cortando as folhas e as palavras 

no vão do papel. Procuro por elas e elas não vêm. As 

palavras. Se não procurar, quem sabe, cheguem mais fácil. 

Fácil? Não busco facilidade. Busco fluidez, busco ritmo, 

palavras, palavras apenas. “Pai essa é a nossa música”. E o 

gesto das mãos espalham as palavras ao vento. 

 

Começo achando que sei o que vou dizer. E não. Num ímpeto, num impulso a 
escrita vai tomando forma, as palavras vão tomando forma. Sou tomada pela 
mão, pelo sol na janela, pelo martelo na obra do vizinho, pelo cão que late, 
pelo outro que responde, pela buzina do caminhão, pela voz da mulher que 
chama a criança, pelo barulho do teclado, pelo alguém que aparece, pelas 
impressões que tenho dele, pelo que me diz, quero controlar o que escrevo, 
mas inevitavelmente a escrita mesmo está ali. Me assombrando. 
Escrever no assombro. Deixando-me assombrar pelo destinatário. Deixando-
me assombrar pela foto, pela parede, pelo cheiro do pão. Escrever é deixar-se 
assombrar? 
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Quintal, brincando numa tarde de 2022. 

Querida Casa! 

Você já deve estar entediada com meus começos. Duvidando se sei do que 
vou falar. Eu também duvido. É que cada vez que sento pra te escrever, 
começo e vou pra outro lugar. Se escrevo em pé, também. A escrita vai me 
lembrando de coisas a dizer. Vai dizendo. Vai  levando. E eu vou me 
rendendo.  

Render-se à escrita. Talvez seja disso que o livro vá falar. Render-se àquilo 
que a casa vai me mostrando, me lembrando. Lembrando no instante que as 
palavras vão para o papel. A escrita lembra a casa. A casa lembra a escrita. A 
escrita lembra o corpo. Lembra que a casa é o corpo. Lembra que eu sou o 
corpo. Lembra que a casa sou eu e qualquer outro corpo que assim quiser.  

Vou te mostrar um jogo. Uma brincadeira de copiar e trocar palavras. 

Que da morada eterna, Jean Luc Nancy 14me perdoe, mas não pude deixar de 
mexer no que disse a respeito do corpo. Quando li suas palavras, 
imediatamente vi minhas próprias palavras falando sobre casa. Vi casa e corpo 
sendo um. Isso nos aproximou. Acho até que ele apreciaria meu movimento. 
Tomei a liberdade de me apropriar de algumas de suas frases trocando, sem 
pudor, “corpo” por “casa”. Se quiser encontrar o corpo correspondente deixo, 
no fim de cada afirmação, o número do indício origem. Atrevidamente alterei 
também um ou outro termo. Tomei o cuidado de deixar aparentes as 
mudanças. Pintei como costumam fazer em suas paredes. Talvez você fizesse 
outras relações. Talvez fosse um tanto mais concreta. A brincadeira ficou 
assim: 

“O corpo dá lugar à existência” (Jean Luc Nancy) 

A casa dá lugar à existência (Cláudia Regina Ricci) 

Onde ele diz “58 indícios sobre o corpo”15, eu digo 17 indícios sobre a casa. 

1. A casa é material. É densa.  Penetrável. Se não a penetram, fica 
desarticulada, furada, rasgada. (indício 1) 

2. Uma casa não é vazia. Está cheia de outras casas, pedaços, órgãos, 
peças, tecidos, rótulos, anéis, caixas, gavetas, potes, armários, tubos, 
alavancas e foles. Também está cheia de si mesma. É tudo que é. ( 
indício 3) 

3. Uma casa é longa, larga, alta e profunda: tudo isso em tamanho maior 
ou menor. Uma casa se estende. Cada lado toca outras casas. Uma 
casa é corpulenta, grande, mesmo se for pequena.(indício 4) 

4. A alma de uma casa é imaterial. É um desenho, um contorno, uma ideia. 
(indício 5) 

                                                 
14

 Jean-Luc Nancy foi um filósofo francês. Sua primeira obra, Le titre de la lettre, publicada em 

1973, é uma visão sobre o trabalho do psicanalista Jacques Lacan. Nascido em 26 de julho de 
1940 em Bordéus, França e falecido em 23 de agosto de 2021 em Estrasburgo, França. 
15

 NANCY, Jean-Luc. “58 indices sur le corps”. (In: ___. Corpus. Ed. revista e aumentada. 

Paris: Métailié, 2006, p. 145-162). Versão escrita para a revista portuguesa Revista de 
Comunicação e Linguagens, n. 33, Lisboa, 2004. 
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5. A alma é a forma de uma casa desorganizada, digo eu. Mas a casa é 
justamente o que desenha essa forma. É a forma da forma, a forma da 
alma.(indício 6) 

6. A alma se estende por toda parte através da casa, digo eu, está inteira 
por toda parte, ao longo dela, nela mesma, insinuada nela, deslizante, 
infiltrada, tentacular, insufladora, modeladora, onipresente.(indício 7) 

7.  A casa pode se tornar falante, pensante, sonhante, imaginante. Sente o 
tempo todo alguma coisa. Sente tudo que é de casa. (indício 12) 

8. A casa  é como um envelope: serve, então, para conter aquilo que 
depois deve ser desenvolvido. O desenvolvimento é interminável. A casa 
finita contém o infinito, que não é nem alma nem espírito, e sim o 
desenvolvimento da casa.(indício 15) 

9. Diferentes, as casas são todas um tanto disformes. Uma casa 
perfeitamente formada é uma casa embaraçosa, indiscreta dentro do 
mundo das casas, inaceitável. É um esquema, não é uma casa.(indício 
22) 

10.  Se o homem é feito à imagem de Deus, então Deus tem uma casa. 
Talvez até seja uma casa, ou a casa eminente dentre todas. A casa do 
pensamento das casas.(indício 25) 

11. Uma casa, casas: não pode haver uma só casa, e a casa traz a 
diferença. São forças dispostas e estendidas umas contra as 
outras...  Minha casa existe contra o revestimento de suas paredes, o 
vapor do ar que ela respira, o brilho das luzes ou o roçagar das 
trevas.(indício 29) 

12.  Casa cósmica: palmo a palmo, minha casa toca tudo. Minhas nádegas 
na minha cadeira, meus dedos no teclado, cadeira e teclado na mesa, 
mesa no piso, piso nas fundações, fundações no magma central da terra 
e das placas tectônicas. Se parto do outro sentido, desde a atmosfera, 
chego às galáxias e, enfim, aos limites sem fronteiras do universo. Casa 
mística, substância universal e marionete engonçada por mil 
cordões.(indício 31) 

13.  “Esta é minha casa” = muda e constante asserção da minha mera 
presença. Implica uma distância: “esta”, eis aqui o que ponho diante de 
vocês. É “minha casa”. Duas questões imediatamente se envelopam: a 
quem remete esse “minha”? E se “minha” indica propriedade, de que 
natureza será esta? – “Quem” então é o proprietário e qual é a 
legitimidade da sua propriedade? Não existe resposta para “quem”, 
porque este é tanto a casa quanto o proprietário da casa, e nem para 
“propriedade”, porque esta é tanto de direito natural quanto de direito de 
trabalho e de conquista (uma vez que cultivo minha casa e cuido dela). 
“Minha casa” então remete à inatribuibilidade dos dois termos da 
expressão. (Quem lhe deu sua casa? Ninguém senão você mesmo, pois 
nenhum programa teria bastado para tanto, nem genético, nem 
demiúrgico, nem arquitetônico. Mas, então, é você diante de si mesmo? 
E por que não? Não estou eu sempre nas minhas próprias costas, na 
véspera de chegar até “minha casa”?) (indício 33) 

14.  A casa guarda seu segredo, esse nada, esse espírito que não se aloja 
nela, mas está inteiramente espalhado, expandido, estendido através 
dela, tão bem que o segredo não tem nenhum esconderijo, nenhum 
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recinto íntimo onde um dia seja possível ir descobri-lo. A casa não 
guarda nada: guarda-se como segredo. (indício 41) 

15. A casa é o inconsciente: os germes dos antepassados sequenciados em 
suas paredes, os sais minerais inseridos, os moluscos acariciados, os 
tocos de madeira rompidos e os vermes banqueteando- se em cadáver 
sob a terra ou, senão, a chama que a incinera e a cinza que daí se 
deduz e a resume em impalpável poeira, e as pessoas, as plantas e os 
animais que ela encontra e nos quais esbarra, as lendas de antigas 
babás, os monumentos desmoronados e cobertos de líquen, as enormes 
turbinas das usinas que lhe fabricam as ligas inauditas com as quais fará 
reformas.(indício 42) 

16. A casa é nossa e nos é própria na exata medida em que não nos 
pertence e se subtrai à intimidade do nosso próprio ser, se é que este 
existe, coisa de que justamente a casa nos faz duvidar seriamente. Mas, 
nessa medida, que não admite nenhuma limitação, nossa casa não é 
apenas nossa, mas também nós, nós mesmos, até a morte, quer dizer, 
até sua morte e sua decomposição, seu desmoronamento, no qual nós 
poderemos ser e somos identicamente decompostos. (indício 45) 

17.  Casa indicial: tem alguém ali, tem alguém que se esconde, que mostra 
a ponta da orelha, algum ou alguma, alguma coisa ou algum signo, 
alguma causa ou algum efeito, tem ali algum modo de “ali”, de “lá”, bem 
perto, bastante longe... (indício 56) 

 

Te deixo aqui com essas afirmações. Tão suas e não suas. Não minhas 
e tão minhas. Não se demore tentando entendê-las.  Divirta-se! 
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Quartinho, final de uma tarde de 2022. 

Querida Casa! 

Você viu quem eu encontrei hoje? Cheguei e ele estava sentado no chão. 
Tinha tirado a caixa de fotos do armário e estava olhando. Das mais antigas 
para as mais recentes. Já estava tudo fora de ordem quando empurrei algumas 
para o lado e sentei. Passamos a tarde inteira juntos. Eu e Barthes.16

 

Ele me perguntou qual seria a sua foto que abriria meu livro. Faria um livro com 
fotos?  
Procuramos juntos por uma que fizesse alguma relação entre as casas que 
habitam em mim. O que se constrói e desconstrói entre uma casa e outra? 
Entre a criança, a adolescente, a jovem, a adulta? Me contou que mantinha 
dois escritórios iguaizinhos em casas diferentes.  
Ele gosta de fragmentos. Eu também. Pedaços da casa.  
Me ofereceu o trecho de abertura de um de seus livros, o Roland Barthes por 
Roland Barthes.  
 

…fragmentos...eis aqui para começar algumas imagens. Elas são a quota de 
prazer que o autor oferece a si mesmo ao terminar seu livro. Esse prazer é de 
fascinação e por isso mesmo bastante egoísta. Só retive as imagens que 
me  deram sem que eu saiba porque. Essa ignorância é própria da fascinação 
e o que direi de cada uma dessas imagens será sempre imaginário

17
. 

 

O que retrato nos meus fragmentos seriam minhas memórias egoístas? 
Apenas as que retive no imaginário? Aquelas que exercem fascínio sobre mim? 

Falamos das pernas que caminham na foto e que não pertencem mais àquela 
pessoa, que não existe mais. Reencontramos com as pernas idas. 
Traz a escrita o que o olho não vê na foto? Aquilo que só o olho viu um dia? Ou 
ouviu? Ou não viu e ouviu? 
Eu mostrei alguns textos do livro que escrevi a partir de fotos. 
Vasculhamos a caixa e não encontramos a foto mais importante. Aquela que 
nem eu mesma sei dizer. Encontramos outras tantas. Como ele “observei a 
menina e encontrei minha mãe”. Pediu que eu escrevesse...  A foto. 
 

                                                 
16

 Roland Barthes foi um escritor, sociólogo, crítico literário, semiólogo e filósofo francês.  

Nascido em 12 de novembro de 1915, Cherbourg-Octeville, França e falecido em 26 de março 
de 1980, Paris, França. 
17

 BARTHES, R. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de L. Perrone Moisés. SP: 

Cultrix, 1975. p.9. 
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Você não veio mais brincar. Não lembro seu nome. Acho que 

foi um raio que caiu na minha cabeça e me fez esquecer. 

Será que foi o mesmo que caiu na sua?  Você não devia estar 

usando sua boina naquele dia. Ouvi que o jipe do seu pai 

ficou torrado. E você também. Se estivesse de boina o raio 

não tinha caído na sua cabeça. Ou será que a boina teria 

ficado vermelha? Dia desses estava procurando a minha boina 

vermelha. Aquela que usava com o sapatinho vermelho. Bem 

que estava precisando dela pra proteger a minha cabeça dos 

raios que andam caindo por aqui. Será que ainda caberia na 

minha cabeça? 

Eu tinha uma boina. Uma boina vermelha. Não lembro seu 

nome. Acho que foi o  raio que caiu na minha cabeça e me 

fez esquecer. Será que foi o mesmo raio que caiu na sua?  

  

  

 

Contou-me ainda sobre como o Japão lhe colocou em situação de escritura. 
Você, casa, me coloca em situação de escritura. Não preciso ter conhecido 
todas as casas, entrado em todos os quartos, mexido em todas as gavetas. 
Mexi em uma, mexi todas. 
As horas passaram muito rápido e ele se foi. Como todos se vão cedo ou tarde. 
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Eu inteira, com todos os meus cômodos, aqui e agora! 
 

Querido Corpo!  

Não sei escrever. Sei acomodar e desacomodar suas palavras. Mesmo assim 
vou te fazer um convite. Pode entrar. Seja bem vindo. Sinta-se à vontade. Sou 
sua. Quero que me olhe e queira entrar, ainda que estranhe a ferrugem no 
portão. Não venha fazer entrega, visita de médico, nada disso. Venha com 
vontade, sem pressa. Meu tempo é todo seu ,desde que não se importe com 
as paredes que estão desbotando. Te receberei na sala.  As primeiras 
conversas serão casuais. Talvez falemos de coisas que parecerão dizer de 
você. Logo se sentirá em casa.  

Na varanda que dá no quintal tomaremos um ar, sentiremos o sol, 
apreciaremos a paisagem, olhando meus ângulos externos. Cuidado com o 
piso em desnível. Pensaremos em como fui planejada e projetada. Talvez 
ainda no jardim olhemos para a minha planta, desenhada, desejada. Estou 
bem diferente de como me colocaram no papel. 

Quando ventar iremos para a cozinha. Nem todos são convidados para sentar 
à minha mesa. Não escolha a cadeira ao lado da porta. A perna está quebrada. 
O vitrô também. Você vai ver o remendo. Vamos tomar café, saborear histórias, 
partilhar nacos de segredos. Aos poucos. As primeiras mordidas. Provadas 
como quem não quer nada. Gostará de uns sabores, de outros não. Ficaremos 
ali por horas a fio. E quem sabe o fio da prosa nos leve ao quarto de bordado e 
costura. Onde palavras outras estarão à espera. Outras formas de dizer. As 
texturas, as cores, os tecidos. A cumplicidade vai aumentar através do corpo, 
da pele, do não dito. Talvez chova. Desvie das goteiras. 

Deixarei que entre sozinho no banheiro. Uma pausa para a sua intimidade. 
Suas necessidades. Que eu não te veja bisbilhotar os armários. Não se 
demore procurando os azulejos desencontrados. Se o chuveiro estiver quente, 
não escreva no espelho embaçado.  

De saída verá uma porta. Fechada. Onde guardo segredos. Não 
entre. Seguindo pelo corredor chegará ao quarto de dormir. Já está na hora. 
Não espere ninguém mandar. Vem. À meia luz, devagar, tateando com os pés 
descalços, procurando chinelos, abrindo gavetas. Segure o grito ao bater o 
dedinho no pé da cama. Quando parar na frente da janela, abra a cortina. 
Deixe a claridade entrar pelas frestas da veneziana sem que a vizinha veja sua 
sombra.  Acomode-se na cama. Ajeite o travesseiro e tire um cochilo. Ainda em 
estado de sonho, volte pelo corredor. Não adianta tentar  entrar naquele quarto  
proibido. Ele guarda coisas guardadas demais. Empoeiradas. Coisas que 
precisam ser retiradas das caixas.  A fechadura está emperrada. Não vai abrir. 
Esqueça. 

Eu quase esqueço de dizer. Assim que chegar receberá uma vela acesa. 
Caminhe iluminando os cômodos, pedaços meus. Um a um. Use-a como se 
fossem olhos levando seu corpo por entre minhas paredes. Não se assuste se 
achar pedaços seus nas frestas e rachaduras. Pode ser que encontre 
passagens secretas que desconheço. Também não estranhe se abrir espaços 
vazios. Vem. Espero você. Será um prazer te receber.                 A Casa 
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Canteiro de obras, numa tarde de 2022. 

 

Querida Casa! 
 
Encorajada por sua resposta decidi que vou te mostrar o livro. Vou te mostrar 
parte do que tenho dele. Ainda está em processo, eu sei. Assim como uma 
casa em obras. Sei como é difícil pra você deixar que entrem quando as 
paredes estão subindo, no tijolo aparente, com vigas à mostra, terra e pedras 
pelo meio do caminho. Fica imaginando que não entenderão a pia do lado 
esquerdo, o buraco no canto da varanda, a tábua na frente da escada, a calha 
aparente . Meu livro ainda está em obra. É difícil deixar que entrem. Mas vou 
abrir pra você. Quando entrar vai ver que o piso não foi assentado, os 
interruptores estão sobre a mesa que apóia as latas de tinta e o cheiro é de 
cimento. Já escolhi as cores, mas ainda não sei com qual delas vou pintar cada 
cômodo. Vai ver que tem janelas bem abertas, para entrar o sol. Uma das 
portas está emperrada, difícil de ajustar o batente. Vai encontrar caixas 
cobertas por tecidos coloridos que protegem do pó e facilitam localizar a que 
guarda fotos, cadernos, bordados. Ainda procuro palavras nelas. Vai encontrar 
textos soltos que ainda não encontraram seu lugar. Palavras espalhadas que 
talvez apareçam em folhas soltas que o leitor poderá manusear na ordem que 
preferir. Haverá uma planta baixa desenhada. Talvez ela acomode pequenos 
textos, deixando espaços livres nos quais possam ser colocados quaisquer 
outros textos, conforme a vontade de quem estiver lendo. Em breve quero 
assentar o piso, rejuntar os azulejos, pendurar os quadros, colocar a cortina de 
crochê e ajeitar a almofada com botões sobre o sofá. Enquanto esse dia não 
chega deixo que entre na obra e dê uma espiada. Se quiser é claro. A escolha 
é sua.  
Fique à vontade. Sinta-se em casa. 
 
                                                                                
 
 
 
                                                               Cláudia Ricci 
                

                                                         

 
 
 
 
 
 
 
 
Carta à casa 

https://drive.google.com/file/d/1y4RX7ssnOXlDpYIh8hT6V8EcuwCD4Aqv/view?
usp=drivesdk 
  

  

https://drive.google.com/file/d/1y4RX7ssnOXlDpYIh8hT6V8EcuwCD4Aqv/view?usp=drivesdk
https://drive.google.com/file/d/1y4RX7ssnOXlDpYIh8hT6V8EcuwCD4Aqv/view?usp=drivesdk
https://drive.google.com/file/d/1y4RX7ssnOXlDpYIh8hT6V8EcuwCD4Aqv/view?usp=drivesdk
https://drive.google.com/file/d/1y4RX7ssnOXlDpYIh8hT6V8EcuwCD4Aqv/view?usp=drivesdk
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(IN)  
          CÔMODOS 
 

 

 

 

                                                                                                           Cláudia Ricci 
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Sala, um dia qualquer de 2021. 

Querida Casa! 

Inspirada por outros, quero hoje te fazer um elogio. 

Vou chamar de “Elogio à Casa”. 

 Às casas que me habitam. 

 À casa que me habita. 

 Casa corpo 

 “Corp' a escrever”. 

 Casa a escrever. 

Não a casa bela de móveis arrumados, sofá imaculado, mesa de centro com livros 
sobrepostos ao lado da obra, onde o sol bate certo na hora certa. 

Casa onde miudezas acontecem. 

Casa do chão da tarraxa do brinco, da agulha sumida no canto do sofá, da moeda 
cravada no taco de madeira, do joelho cravado pela moeda, dos móveis sobrepostos 
nas mudanças, das memórias sobrepostas, do cotovelo ralado no azul áspero, das 
mãos dadas penduradas entre uma cama e outra, da cortina vermelha ornando com o 
batom ao redor dos olhos, da salada lavada na pia, da conversa digerida na mesa, da 
biblioteca no fundo do armário (da qual Manguel se orgulharia), dos pelos 
encaracolados no chão do banheiro, da marca queimada na pia coberta de fiapos de 
barba, do interruptor esquerdo do lado direito, do estômago barulhento da geladeira, 
da folha seca brotando no vaso ao lado, do alicerce que ainda faz tremer a porta do 
guarda roupa quando passa caminhão. 

Casa da pequenez. 

Da escrita miúda, guardada nas paredes que escorrem goteiras. 

Onde os pés alforriados caminham livres dos sapatos, em linhas de Deligny·. 

Onde camas acordam com sonhos grudados no teto. 

Onde mãos doídas seguram linhas e cordas ao redor do pescoço. 

Onde o fundo do armário guarda cura pra tudo. 

Onde embaixo da escada mora o paraíso. 

Onde cômodos abrem como as gavetas da cômoda. 

Casa corpo que escuta, que respira, que lembra. 

Casa cuja planta acomoda plantas. 

Casa que escreve banalidades. 

Casa querida! 

Não consigo te resumir a uma só metragem. A um só tempo. 

Ando por você procurando o que não sei. 

Entro e saio de seus cômodos, esquecendo o que procurava. 

Encontro coisas outras. 
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Troco a fechadura, reformo, abro uma janela pra ver o lado de lá. 

Ando no escuro. Apalpando paredes, sentindo os degraus nas pontas das meias. 

Mas para além do elogio, o que quero mesmo é te perguntar algumas coisas. 

Posso sentar no primeiro degrau da escada? 

Quarto, sala, banheiro, cozinha têm cor? 

Têm cheiro? 

Como o descascado de suas paredes gruda no corpo? 

Como pulam das paredes ao papel? 

Como viram letra? 

Planta escreve? 

Quero muito saber sobre o puxadinho. Ele é mesmo necessário? O que se esconde lá? 

Se você fosse de palha ou madeira, te escreveria com nuvens? 

E se seu teto fossem estrelas? Te escreveria? 

Por enquanto, deixo essas perguntas na porta de entrada. Quem sabe a gente possa 
vasculhar debaixo desses escombros, até encontrarmos a porta de saída. 

Você tem porta de saída? 
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                                                                                 Cômodos 

                                                                                 O que acomodam cômodos? 

                                                                                 In cômodos? 

                                                                                 O que desacomodam os cômodos? 

                                                                                 Acomodam os cômodos? E as cômodas? 
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1. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na primeira gaveta da cômoda. 

Acordei devagar. O corpo lento desenha no ar coisas moles. Os cílios puxam as 
pálpebras pra baixo com força. O tronco levanta e cambaleia. As pernas descem da 
cama vagarosas. As letras de hoje são moles. As palavras pesam no ar. 

 

2. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na segunda gaveta da cômoda. 

Sentados no tapete verde da sala os dois erguiam paredes com pequenas peças 
coloridas. Apoiadas na tampa de fórmica que deveria cobrir a máquina de lavar 
roupas, as paredes separavam a sala dos quartos, contornavam o banheiro, a cozinha e 
ladeavam o corredor até o quintal. Os mini móveis enchiam os espaços. Os joelhos 
batiam na fórmica e abalavam as paredes. Pelas portas passavam a branca de neve 
amarela mãe, o motociclista cinza pai, sempre de pernas curvadas, a avó coelha 
vermelha, presente do açougueiro, e o avô gorila. Das crianças não lembro. Acho que 
ainda não sabia lembrar. Pra manter as paredes erguidas ele virou engenheiro. Eu uso 
palavras. 

  

3. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na terceira gaveta da cômoda. 

Tem um pequeno ser morando na minha geladeira. Faz festa de madrugada e não me 
convida. Deve ser item de fábrica. A geladeira da quitinete da praia também tem um 
morador. E é mais barulhento que o da minha cozinha. 

  

4. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na quarta gaveta da cômoda. 

A mulher no banheiro sentou no branco frio de porcelana. Ouviu o barulho vermelho 

cair. Perdeu o filho que morava na cabeça e no coração. 

  

5. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na quinta gaveta da cômoda. 

A cama me cutuca no meio da noite. Está escuro. O que ela quer? Empurra meu corpo 

de um lado pro outro. Empurra com força. Eu resisto. Ela aperta e tudo dói. Ela 

ganhou. Levanto. 
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6. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na sexta gaveta da cômoda. 

Por que cachorros nos rondam, mesmo que nunca os tenhamos tão perto? Invejo 

quem os têm por fiéis companheiros e dizem que estou perdendo por essa ausência. 

Tive um certo dia. Uma certa hora. Ele me encontrou voltando pra casa depois da 

tarde de brincar na rua. Olhou pra mim de dentro da caixa de papelão e pediu que o 

levasse. Levei. Arrumei até uma coleira anti pulgas, mas nem assim minha mãe se 

convenceu. Nos despedimos e nunca senti por isso. Entre o cheiro do cão e o cheiro de 

alho, escolhi ficar com o das mãos da minha mãe antes do jantar. 

  

7. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na sétima gaveta da cômoda. 

Ganhamos a bicicleta do Papai Noel. Era modelo novo, dobrável e marrom, cor neutra 
que serviria aos dois.  Ganhamos é modo de dizer. Ele ganhou. Nunca foi minha de 
verdade. Nunca fui dada às aventuras sobre rodas. O combinado era uma volta cada 
um no quarteirão. Desconfio que ele escapava por outras ruas e eu esperava sentada 
na guia para não cansar. Acabava cedendo a minha terceira e todas as demais voltas 
para ele. Naquela tarde, ele quis explorar melhor as partes do veículo. Tombou a 
bicicleta sobre o sofá e apoiou de forma que as rodas pudessem movimentar frouxas 
com velocidade. Ajeitou o dedo perto da correia e girou o pedal. Desse momento em 
diante o tempo acelerou mais que as rodas. O pai chegou  do trabalho antes da hora e 
saiu com ele no colo segurando a toalha enrolada na mão. Deve ter descido a rua 
correndo até o pronto socorro da esquina onde hoje é drogaria. A mãe me deixou na 
porta com a vó e também desceu a rua acelerada. A vó andava devagar. As correntes 
do relógio na parede também andavam devagar. Tão devagar que meus olhos só se 
davam conta que tinham mexido quando o cuco aparecia uma, duas, três, quatro, 
cinco, seis, sete vezes. Entre uma saída e outra do cuco eu ouvia partes da conversa 
sobre as partes do dedo. Foi quando descobri que dedo tem tampa que não fecha se 
passar muito tempo da hora que destampou até a hora que costurar. Quando eu já 
não sabia mais contar as saídas do cuco ele voltou. Estava dormindo. Só acordou de 
manhã e não foi na escola. Também não foi andar de bicicleta. 

 

8. Tum, tum, tum, Mariazinha, estou na oitava gaveta da cômoda. 

 Palavras flutuam sobre a minha cabeça. Entre a cabeça e o teto do quarto. Dançam 
em letras diferentes, tipos, tamanhos, espessuras. Não sei o que dizem. Estico o 
ouvido. Elas escorrem pelas paredes encharcadas do encanamento. Estico mais e elas 
rolam no paralelepípedo, descem a ladeira, sobem grudadas no poste e arrombam a 
janela. Enchem o cômodo e dançam.  Sento de lado na cama, os pés afundam em mais 
palavras. Não quero pisá-las. Deixo que raspem o calcanhar e passem entre os dedos. 
Uma corre fria pela nuca. Encolho os ombros e tento segurar uma pelo cheiro. Ela 
escapa.  
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a escada de madeira apoiada na parede. Vai descascar a pintura. Está precisando de 
tinta nova mesmo. Subi o primeiro degrau e dei uma sacudida de leve pra ter certeza 
que estava firme. O tombo seria feio. Só pararia quando chegasse na sala de 
jantar,  rolando os degraus que sobem para o quarto. Escada sobre escada. Talvez não 
fosse boa ideia, mas era a única pra alcançar o alçapão. Nome esquisito esse. Ainda 
fico tentando encontrar seu significado. Alça do pão? Para o sapo grande? Nada 
combina com porta no teto que abre o lugar onde se guarda tudo que não serve mais. 
Ou acham que não serve. Mas era bom que fosse lugar difícil de chegar. Assim as 
coisas ficavam esquecidas lá, maturando igual vinho bom. Adormecidas igual pétala 
dentro de livro. Esperando alguém um dia com coragem de vasculhar. Subi quatro 
degraus. Uma mão na escada, a outra empurrou com cuidado a porta que estava mais 
pra tampa que porta. Tinha só um encaixe na borda do teto que a sustentava. Era de 
vidro desenhado com folhas foscas. Por ela entrava luz que não sei se vinha do céu ou 
das coisas guardadas. Afastei a tampa de vidro para o lado arrastando pó que caiu nos 
meus olhos. Devia trabalhar como segurança, o pó. Pra fazer desistir de entrar.  Apoiei 
as duas mãos no vão e joguei o corpo buraco acima. Força igual escalar borda de 
piscina. Entrei.  

Logo, não vi nada. Aos poucos a claridade foi ajudando. Como um lugar tão pequeno 
pode guardar tanto? Sacolas, caixas, gavetas, armários, malas, bolsas, pacotes. Cabe ali 
uma casa inteira. Uma não. Casas inteiras. Casas pela metade. Casas escondidas. Casas 
sonhadas.  Casas desejadas. Casas rabiscadas. Casas esquecidas. Casas que falam em 
mim. Escrevem por mim. 
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Coloquei-me a buscar o que move minha escrita,  

 

                                                                                          o que me move para a escrita.  

 

Revirei cadernos, folhas, sonhos, vontades. Visitei minhas casas, arranhei o cotovelo na 
parede áspera e azul, subi 29 degraus de mármore, desci escadas de madeira  com 
cuidado para não acordarem de madrugada, desviei das frestas do assoalho de tacos, 
senti o cheiro da terra  úmida no chão do banheiro nunca reformado, rodopiei na 
enceradeira pela sala, apertei a mão do irmão na cama do lado, gelei as pernas no piso 
vermelho da cozinha, tapei os ouvidos na hora que a bola bateu na trave da veneziana 
da sala, escutei o gemido da nona no quarto, folheei revistas de fotonovelas, 
cantarolei a canção do filme do Elvis, vi as letras redondas no caderno da Nádia 
Therezinha, raspei a unha no tijolo desenhando amarelinha  na calçada, bati cara no 
tronco do chorão, gritei “lá vou eu”, pedalei de tico -tico até o posto de gasolina recém 
inaugurado, limpei o joelho ralado e recolhi a caixa de morangos na rua da feira, bati o 
guarda-chuva na cabeça do menino de cara feia  na fila da escola, saí sorrindo da mesa 
da professora ao ouvir que sou “ farinha de outro saco”, tampei o nariz pra não sentir 
o cheiro da permanente no cabelo, despejei as conchas fedidas do baldinho de praia, 
tirei da gaveta a camiseta com pó da madeira, escondi o diário de capa jeans, comi o 
pedaço de bolo da tia Chica no fim da missa, ajeitei o chapéu de feltro do tio Jacó, 
separei botões aos pés da mãe na máquina, furei o dedo na agulha, torci o nariz para o 
feijão esmagado no prato do pai, alcancei o trinco da geladeira, cheirei leite de rosas 
no braço da vó, comi biju sentada na guia, esmaguei a moeda de chocolate, toquei 
moscas com pano de prato no corredor escuro, cheirei o vidro de perfume...  

                                                                                                                                        ...“Rastro”. 
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Unhas insistem em crescer após a morte? Querem contar histórias? Arranham 
memórias na ânsia de contar histórias? 

Desde que me lembro corto unhas. No início cortava as minhas com os dentes. Mãos e 
pés. Era muito repreendida. Acho que porque cortava junto as peles, até sangrar. 
Aprendi a me controlar, mas continuava fascinada pelas unhas. Ajoelhada na cadeira 
da cozinha esperava D. Maria finalizar as da minha mãe e sabia que sobraria um 
pouquinho de esmalte sobre as minhas. Bem pouco para unhas tão pequenas. D. 
Maria chegava, benzia o quebrante pingando óleo no prato de água sobre a pia, falava, 
falava, falava muito. Tanto que ia e vinha no meu olhar, quase um sonho. Todas as 
suas frases terminavam com “Né, Zumira?”. Sob suas mãos a toalha manchada. 
Limpava e sujava seu palito ali no meio das cores. O barulho da aliança batendo no 
vidro que rodava entre seus dedos indicava que estava quase na minha hora. Ficava 
admirando a caixa plástica transparente,  recheada de vidros e mais vidros de 
esmaltes, mas na minha vez era sempre o mesmo que acabava nas pequenas mãos. O 
rosinha. Nunca gostei de rosa. Coleciono esmaltes. Nenhum rosa. Eles exercem 
fascínio em mim. Acho que por causa do ritual da D. Maria. É mania. Mania barata e 
inofensiva. O único mal que provocam é a falta de espaço nas caixas e a data de 
validade, tão miúda que confundem meus olhos. Vencem antes de serem usados. No 
aniversario de dois anos da minha filha usei pela primeira vez um vermelho. Ainda 
bem que a nona não viu, jamais aprovaria. Minha mãe nunca usou. A tia, que ensinava 
a esperar o marido com os chinelos e um sorriso, também nunca usou. Ensinei minha 
filha a fazer as próprias unhas. Não gostamos que outros lhes dêem formas e cores. 
Cortamos, lixamos, pintamos. Também Iniciei nos cortes os sobrinhos, desde bebês. 
Nunca com cortadores. Gosto das tesouras pequenas que vão moldando aos poucos, 
com paciência e cuidado. Importante para quando as mãos de minha mãe já estavam 
trêmulas e as unhas cresciam mais rápido do que ela conseguia acompanhar. E 
providenciais para as do meu pai que foram bem aparadas até o final. Unhas contam 
sim histórias. Arranham memórias. 
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A menina acorda com a colher girando no copo, uma, duas, três vezes. Sempre três 

vezes. Levanta da cama e espia a regata branca do tio cochilando no banco da cozinha.  

O galo está cantando. Ele tinha que estar saindo, mas pela cara franzida da avó, está 

chegando. Volta pra cama e adormece com a colher, um, dois, três... 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                  Sempre que digo guarda chuva penso travesseiro 

                                                                  Preciso parar de buscar o guarda chuva na cama 

                                                                  Perdido 

                                                                 Num sonho 

                                                                 Numa gaveta errada da memória 

                                                                 As letras se confundem na boca 

                                                                 Esbarram na língua  

                                                                 Chove saliva 

                                                                 Onde está o travesseiro? 
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Sentada na cama olho para a janela e vejo meu lugar de escrevinhar. A cortina de 
renda branca balança com o vento e fica presa no encosto da cadeira. O assento de 
pano vermelho e laranja tem flores de contorno macio marrom escuro. Escuro como a 
mesa de madeira herança do avô. Foi restaurada e acrescentaram uma prateleira 
abaixo das duas gavetas para acomodar a impressora. Coisas da modernidade. A 
menina da praia no quadro quase cai nas palavras de Galeano que bordei “ ...me ajuda 
a olhar “. Sobre a mesa cinco livros esperam meus dedos em suas folhas. Empilhadas, 
cada cor de caderno guarda um tipo de escritura. O pote de madeira tem lápis e 
canetas de ponta fina. Um lápis está com a ponta quebrada. Vou apontar com a gilete 
embrulhada no papel de seda amarelado. Gosto das marcas da gilete. O porta retrato 
reúne marido e filhos. Na gaveta esquerda está o dicionário, a Bíblia, um bloco de 
folhas arrancadas de caderno presas por um clips e farelos verdes de borracha. Na 
direita algumas fotos. Sempre quis ali um vaso de flores, mas dizem não ser bom flores 
no quarto de dormir. Sento na cadeira. Atrás de mim um grande espelho. Acho que ele 
fica sondando minhas ideias. Quando me viro ele disfarça rapidamente e reflete outra 
cena. A pilha de roupas espera ser guardada. A cortina não balança. O vidro fechado 
mantém a brisa lá fora junto da voz do vizinho que derrama sua sabedoria pelo portão. 
Olho pela janela e cruzo o olhar com Romeu. Pobre Romeu. Parece não suportar mais 
seu dono repetindo “desce” a manhã toda. Por muito tempo pensei ouvir “Jessie”, mas 
ouvindo bem não se trata de um casal canino. Só Romeu. “Desce, Romeu”. 
Através do espelho não há mesa... O avô não escrevia, logo, mesa não tinha. As 
gavetas são da cômoda. A da direita guarda colares, anéis e brincos. A da esquerda 
acumula documentos em cadernetas de despachante. A pilha de cadernos não tem 
cores ordenadas. Neles procuro a aula ao lado do texto ouvido, gostado e anotado. 
Encontro peras, cenouras e cebolas embaixo da árvore da família. A lista de pedidos da 
cliente se espreme no mesmo canto das contas do mês. O lembrete da festa de 
domingo, atravessado pelo número de telefone, quase entra no conto que espera ser 
narrado. Um pequeno estojo amarelo com zíper guarda canetas. Nunca se sabe 
quando vamos precisar delas. 
Olho de novo. Não há lugar de escritura. Gostaria que houvesse. Escrevo no não lugar. 
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Sentada no banheiro, plantada no vaso, ela separa filés de peixe e tira, um a um, da 
bandeja que tem no colo. Levanta e nota que jogou os filés no cesto de lixo. Bom que 
está vazio. Tira os filés. Vê que um deles boia na privada. A água está transparente. 
Bom que está limpa. Tira o filé da água.  Equilibra todos nas mãos e leva para a 
cozinha. Lava um a um na água que corre da torneira. O que boiava estava mais 
escuro. Pensa em não usá-lo para o almoço. Mas são poucos. Pensa completar com 
outra bandeja que está na beira da pia. Quase caindo. Sob a água da torneira muitos 
filés flutuam. Contra o fluxo da água. A mãe aparece e os coloca no refratário. São 
poucos. Pega os flutuantes. O mais escuro está lá.  Resolve usá-lo. Coloca azeite 
demais na frigideira.  Entorna  o líquido viscoso da frigideira para o vidro. A 
embalagem está com defeito. A tampa não obedece. Ela também não obedece. A mãe 
usaria muito azeite. O peixe que pulou na privada tentava não morrer. A mãe também. 
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Quando a mãe morreu foi minha a tarefa de colocar ordem na casa. Fui rápida nos 
afazeres e logo estava no meio daquele patrimônio sem fim. Sacolas. Se alguém 
guardava sacolas era ela. Num tempo sem preocupação com o sustentável, elas se 
multiplicavam dentro do armário. E fora também. Apertavam-se nas gavetas e 
prateleiras do guarda roupas, que bem poderia chamar guarda sacolas. Era sacola 
dentro de sacola. Pequena dentro da grande, maior amassada dentro das miúdas, 
rasgadas dentro das inteiras, amarelada dentro da branca, a do mercadinho dentro da 
rosa de feira. Tinha também um ou outro saco preto de lixo onde cabiam muitas 
sacolas. Ficavam amarradas com um nó apertado que ela rasgava para abrir e acabava 
procurando outra para acomodar melhor o que guardavam.  Cheguei a pensar que 
importavam mais as sacolas do que o que escondiam. Sempre soube da existência 
delas e convivia bem com isso desde que a porta do móvel estivesse fechada. Algumas 
vezes eu mesma, contrariando o “você não vai achar”, fuçava uma ou duas, mas 
acabava que não achava mesmo. Agora ela não mais insistiria em procurar pra mim. 
Comecei tirando uma por vez. Acabei sentada no chão espremendo as pernas para 
caber entre tantas. Quase cantei “uni duni tê” para começar. O que fazer com o que 
estava dentro? Sem dúvida nenhuma, colocar em novas sacolas, desta vez setorizadas 
por meus próprios critérios. Cortes de tecidos lisos em uma, estampados em outra. Os 
que um dia talvez use pra vestir bonecas aqui, retalhos estampados para doar ali, 
rendas enroladinhas junto com fitas de cetim, zíper grande com zíper pequeno. E os 
elásticos? Esses precisariam de duas ou três sacolas novas. O mais difícil mesmo foi 
realocar as calças e camisas descosturadas. Continuam esperando a reforma que 
nunca chegou. 
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Testamento 

Eu, em perfeito juízo e sem coação, expresso aqui minha última vontade. 

Para a neta o crepe floral. Tem duas alturas para o vestido e ainda sobra. Não perca 

nada. 

Para o marido o tergal marrom. Arrume alguém pra desamarrotar. 

Para a filha a renda branca que sobrou do vestido do casamento. Mande tingir sem 

medo. 

Para a nora a seda do Japão. Use com cuidado, escorrega e é gelada. 

Para o filho o percal azul. Rende lençóis e fronhas. Pode doar. 

Para o neto a malha de helanca. Dá pra fazer uma bela bola. 

 Encontrarão tudo embaixo da cama. Na caixa que a vassoura não mexia do lugar. 

Aquela que eu pegava quando ninguém via. Tirava um a um, abria sobre o lençol, 

traçava seus destinos, dobrava cuidadosamente e devolvia na caixa. Os que ganhei da 

vó só tem uma altura. Ela não gastava muito. Os que comprei tem duas. 

Nada mais tendo a lavrar dou por encerrado o presente testamento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A menina apressa o passo. As folhas secas correm atrás dela. O medo empurrou os pés 

que não obedeceram a vontade da menina. Ele empurrou com mais força o corpo do 

que os pés...  
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Estou mergulhada até o pescoço. Me alivia do sol. A pequena joana boia na superfície 
mais azul do que seria natural. Penso que posso salvá-la. Salvá-la da água fria, do cloro, 
da falta de ar, salvá-la do longe verde, dos longe seus. Mergulhei minha mão por baixo 
dela. Não senti quando correu na pele enrugada. A mão se moldando aos passos. A 
criança logo a quis. As mãos se encostam e a pequena joana passa de uma a outra. 
Uma asa levanta e apenas uma. Outra vez a asa se move e a mesma apenas. A criança 
conclui que precisa salvá-la, curá-la da quebra de asa e lhe devolver a liberdade. Põe-
se num pensamento aflito de como? Nem mesmo saiu da aflição e a pequena joana 
voou.                                                                                                                           Se salvou. 

 

 

 

 

 

 

Antúrios. Ah, os Antúrios. Cientificamente chamados de Anthurium e catalogados 
dentro da família das Araceae. Existem no mundo nada mais, nada menos do que 600 
espécies diferentes, mas só uma na minha lembrança mais antiga. A grande veneziana 
verde da sala dava na varanda com chão de caquinhos vermelhos tão brilhantes 
quanto as flores dos antúrios, que hoje sei, nem flores são. Com certeza quem 
encerava o chão aproveitava e passava um paninho na planta também. Pra mim, “ 
antúlio”. Palavra difícil na boca de criança, mas menos que “inflorescência”. A ideia da 
flor que não é flor, artimanha da natureza querendo atrair a atenção dos insetos para 
a flor de verdade, bem na pontinha da diminuída espiga de milho, acaba sendo mais 
difícil que a palavra. Dois vasos bem grandes, ou eu que era bem pequena. Precisava 
andar com cuidado para que não me caíssem na cabeça. Quando o varal estava cheio 
de roupas a tal da inflorescência não só se escondia dos insetos, mas também dos 
meus olhos. Sabia que estava lá, igualzinha à espada daquele filme que a mãe gostava. 
O tal “Scaramouche”. Outra palavra difícil. Estava lá, bem vermelha e brilhante, mas a 
minha cabeça e a dos insetos esbarravam na ponta do lençol, passavam por um, 
passavam por outro e chegavam na parede. Nada de flores. Ali no canto tinha um 
buraco daqueles de rato. Mas não era de rato. Era de formiga. O caquinho que ficava 
na porta do rato que não era rato tinha marcado o número 50. Com certeza indicava o 
endereço da casa das formigas. Quando a avó recolhia as roupas do varal eu e elas, as 
formigas, enxergávamos outra vez a flor que não é flor. Parecia um coração vermelho 
que enchia a barriga das formigas e queimava a boca da criança, como os amores mais 
ardentes. Antúrios. Ah, meus antúrios. 
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Ela deitou e começou. Sabia que ia começar. Começava todo dia. O zumbido. Grave. 

Seria doença séria? Se fosse já teria sabido. Notícia ruim chega logo.          Vinha de 

fora. Embora algumas vezes buscasse por dentro aquilo. Imaginava que ninguém mais 

ouvia. Afinal se alguém estivesse incomodado já teria feito reclamação expressa, 

solicitado advertência ao síndico. Por escrito, pra ser coisa séria. Já tinha perguntado 

mais de uma vez ao porteiro e ele nunca sabia do que estava falando. Perguntava ao 

porteiro do dia.           Pensava em levantar durante o acontecimento e perguntar 

diretamente para o da noite, mas acabava desistindo.  Descer no meio da madrugada 

de pijama não estava nos seus planos.  Nem sabia se o elevador funcionava 24 horas. 

Ficava então ali.              O zumbido.          Vinha de fora. Era interrompido 

ritmadamente pelo que parecia um solavanco. Não chegava a ser um estrondo, mas no 

oco da madrugada, o primeiro a chegar parecia sim um estrondo. No segundo voltava 

a solavanco. Tão ritmado que se antecipava dentro da cabeça. Sabia o que vinha antes 

de ouvir. Adquiria uma cadência peculiar. Zumbido, pensamento, solavanco, zumbido, 

pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, solavanco. Antes de deitar se ajeitava 

de forma que o melhor ouvido ficasse fora do travesseiro. Não queria perder nada. 

Toda noite pensava ser a última. Ia descobrir o que era e acabar com aquilo.  

Logo ela que adorava o silêncio. Precisava dele. Sentia sua falta. Se entendiam tão 

bem.  Ela e o silêncio.          Eram parceiros. Gostavam de respirar e olhar pra nada 

juntos.            Ficava irritada quando queriam lhes acompanhar. No carro a primeira 

coisa que fazia era desligar o rádio. Condição primeira antes mesmo de virar a chave 

no contato.  Sabia que encontraria barulho no trajeto, mas ali dentro eram só os dois.                     

Mais privacidade dentro de um meio de transporte do que em sua própria cama. 

Zumbido, pensamento, solavanco,zumbido, pensamento, solavanco.  Saudades do 

silêncio. Se fosse surda dormiria com ele. Seu silêncio.       Ou não.            Sentir o 

coração é ouvir? Respirar é ouvir? Gases borbulhando é ouvir?                  Zumbido, 

pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, 

solavanco . Passou o dia elaborando um plano. Tipo de filmes de investigação. No 

primeiro acorde levantaria num pulo, alcançaria o interruptor e ficaria apertando 

acendendo e apagando a luz. Tipo balada. No susto, o causador do transtorno 

introduziria um som estranho ao já conhecido, talvez um arrastar de pé, e assim 

desvendaria o mistério.          Zumbido, pensamento, solavanco, arrasta pé, zumbido, 

pensamento, solavanco, arrasta pé, zumbido, pensamento, solavanco, arrasta pé.       

Não. Melhor não.       Acabaria dançando a noite toda no ritmo.          Ajeitou-se na 

cama. O ouvido ruim já estava quente. Devia estar vermelho de tanta pressão.              

Ou alguém estaria falando dela? A avó dizia que se a orelha direita ficasse vermelha 

falavam bem, se a esquerda, falavam mal. Por que não o contrário?           Zumbido, 

pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, 

solavanco . A mãe sofria de zumbido. Não sofre mais. De nada.                     O médico 

falou que era normal da idade, que acabava se acostumando.                    Nunca 

reclamou de ritmo na madrugada. Não sofriam do mesmo mal.              Zumbido, 
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pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, solavanco, zumbido, pensamento, 

solavanco . Esse vinha de fora. Não era fabricado no seu corpo. A não ser o 

pensamento entre o zumbido e o solavanco. Esse reconhecia e assumia como seu.                

Levantou e acendeu uma ideia. Daquelas que abrem o céu, tocam trombetas, 

despejam confetes. Foi olhando para o teto que ela veio. Viu que do ventilador 

pendiam algumas teias que se emendavam de uma pá até a outra. Nada de aranhas. 

Era puro pó. Estava parado há muito tempo. Nunca gostou de vento na cabeça. Mas a 

ideia era perfeita. Usaria o cobertor amarelo para proteger a cabeça do vento e do pó. 

As hélices girariam, girariam, e seu barulho cobriria o zumbido, solavanco. Pensamento 

não haveria mais. Encontraria o silêncio.                          No barulho útil.                                

Acordou com a claridade e o calor que lhe tiraram o cobertor da cabeça.  O nariz 

fungava.                      Esfregou os olhos.                                                                      Vou 

mandar consertar esse ventilador.  Faz muito barulho. 
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Ela olha para a cadeira. Custa a enxergar a essência do móvel. A princípio, fabricada 

para acolher o descanso de uma pessoa. Talvez duas se uma tiver colo que acolha. 

Peça que poderia muito bem ser decorativa compondo um visual harmônico de fazer 

sorrir os olhos. Essa, em especial, foi da avó. Ficava ao lado do porta paletó, no quarto 

de dormir. O avô gostava de se acomodar nela para calçar os sapatos. Peça única. 

Madeira escura com braços de apoio. O assento foi reformado, mas manteve o 

aspecto hoje Vintage. 

Inaceitável a cena. Ela olha para a cadeira e vê apenas as peças amontoadas. 

Empilhadas esperando. Escondem o acento da cadeira. Os braços também. Esperam. 

Sua avó nunca deixou que esperassem. Nem mesmo que se acomodassem ali. Logo 

que as resgatava do varal, colocando uma a uma sobre o ombro, se posicionava diante 

da mesa da sala onde um cobertor dobrado acolhia o lençol já nem tão branco. A 

pesada peça de ferro a aguardava fervendo. A base quase vermelha de tão quente. Ao 

lado, um copo de água. Não era de beber. Mergulhava nele os dedos e respingava 

sobre as roupas antes de prensar com o ferro. Com cuidado. O corpo sabia exatamente 

quanto peso concentrar nas mãos para não amarelar o tecido. O som da água sofrendo 

com o calor da prensa indicava se estava na medida certa. O exercício diário lhe 

conferia braços firmes. Poderia acenar para qualquer pessoa que encontrasse na rua, 

mesmo vestindo blusa sem mangas. 

A sua pilha espera sobre a cadeira. Já perdeu a conta dos dias que estão ali. Alguém as 

recolheu do varal. Esperam. Sabem que não serão submetidas ao calor do ferro. Não 

mais. Talvez uma ou outra, mas isso caberá a quem for usar. Ela aceitou que vai 

apenas dobrá-las. Em algum momento do dia entre uma coisa ou outra por fazer, 

quando tiver vontade de liberar o assento da cadeira. Vai dobrar uma a uma e separar 

por usuário. Terminada a pilha, vai sentar e ler mais um capítulo do livro que a espera 

ao lado da xícara de chá. A avó aprovaria isso. 
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 Sentada sobre os joelhos apoiava os cotovelos na mesa e a cabeça entre as mãos. 

Debaixo dos olhos a mistura dançava na xícara. Conhecia bem aquele cheiro. Todas as 

manhãs afogava nele os miolos de pão que se acumulavam ao lado do pires. Café com 

leite. Quem inventou essa gostosura? Ficava imaginando que um dia alguém não 

reparou que já tinha leite no fundo do copo e verteu ali um gole de café. Gostava de 

chegar antes que a mãe preparasse o seu. Ficava olhando o branco subir até meia 

xicara e o fio do café tingindo devagar. Buscava algum desenho. Tinha que ser rápida 

pois a imagem só durava um instante. Logo tudo se fundia.  Não encontrava cor igual 

nem na caixa de 36. Queria ter aquela cor pra pintar o rosto de seus desenhos. Mas 

não era cor. Parecia sujeira. Quando a mãe saía de perto começava a caça aos miolos. 

O primeiro era fácil. Não gostava de demorar pra fisgar o segundo porque sabia que 

estaria mole demais e escorreria pela colher. No terceiro já tinha virado mingau. Comia 

de uma vez e bebia o restinho. Procurava no fundo da xícara. Tinha que ter algum 

segredo ali. Por que as meninas lhe chamavam de café com leite na hora de brincar? Ia 

descobrir. Por que ficava com as mãos na cintura, feito xícara, balançando de um lado 

para o outro sem tirar os pés do chão enquanto elas davam piruetas? Tentou dizer que 

sabia alternar os pés no ritmo da música, mas elas não ouviram. Com voz mole diziam 

que ela era a mais linda, ficaria mais atrás e que não saísse do lugar. Ela podia mais 

que isso. Mas ninguém sabia. Dentro da xícara tem que ter alguma coisa escondida. 

Por que café com leite? 
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Ele nunca ligou para despedidas 

Nem chegadas 

Continuava inabalável, afundado na sua forma já impressa no sofá quem quer 

chegasse ou partisse 

Os olhos mantinha na TV qualquer fosse a conversa ao redor 

Não sei se realmente mergulhava nas imagens ou fingia só pra ouvir isento as 

conversas alheias 

Que às vezes nem eram alheias, mas ele fazia que fossem 

Amassava feijão, e pimenta. Pepino no prato do lado imerso no azeite 

Fui almoçar baião de dois 

Disse que ele ia gostar 

Perguntou se eu era capaz de lhe dar comida na boca 

Via fumaça saindo do relógio, da cabeça da enfermeira 

A cortina fechava e sabia que um corpo ia passar 

Eu estava lá e fechou 

Ele dormia e não viu 

 Ou fingiu que não viu 

Sonhei com ele 

Disse que estava tudo bem 

Eu não estava lá 

Ele pedia que fosse embora 

Queria estar só 

Ou fingia que queria 

Foi assim 

Queria dormir 

Só 

E dormiu             Só 



44 

 

Acendi a lâmpada do abajur. As crianças não querem ficar no escuro. 

 Dormiram.  

Vou me cobrir. Está frio.                   Aí onde está faz frio?  

Você não sente. Bom.            E se nevar?          Aqui não neva.  

Você não sabe o que é frio na neve.            Sabe? 

 Seu travesseiro está gelado.      Ajeitei seu pijama sobre ele          Continua  gelado.   

Está úmido o meu. Quente e úmido. Lágrima quente.  

A chuva não está quente. Você sente? Se escorrer no seu rosto vai lembrar do gosto.      

Não tem. Lágrima tem.  

 Consegue cheirar a terra molhada?       Cheiro seu travesseiro.       Dizem que se 

perdeu.  

Eu insisto. Sinto.              Sonho eu sinto. 

 

 

 

 

 

 

Sonho. Penso em não abrir os olhos e não respirar para que as imagens não fujam. Fico 

bem quieta com a cabeça embaixo da coberta. Imóvel. Elas querem ir. Peço que 

fiquem só mais um pouco pois preciso anotá-las. Não querem ser notadas. Se distraem 

e rapidamente jogo palavras no papel. 

 
 
                                                ATENÇÂO                     
                                                                               EM OBRA 
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P. S. 18  OU CONCLUSÃO 

 

De volta à porta de entrada, um final de tarde de 2022. 

Querida casa! 

Reli hoje as perguntas que fiz no início desse trabalho. Quando me propus a 
contar sobre a escrita de um livro, sobre o gesto de escrever um livro, quis que 
fosse através de outro gesto. O de escrever cartas. 

Não quis prever as variáveis que cercariam esses gestos. Deixei que ela me 
levasse a pensar. 

Ao me colocar à disposição da escrita, deixei-me seduzir por ela. As cartas 
foram contando sobre o livro, enquanto ele está sendo construído, trazendo os 
caminhos que o corpo percorreu na escrita e disseram a respeito das ideias 
que vem acompanhando o processo da escrita. 

A casa destinatária e o corpo são um só, pensando enquanto escreve. São o 
mesmo que escreveu os textos do livro e as cartas que pensam sua 
construção. O mesmo que recolheu memórias, lembranças, sensações e 
trouxe em palavras. O mesmo que se descobriu um enquanto escrevia. 

A escrita contando sobre escrever enquanto escreve.  

Quando comecei a pós-graduação Gestos de Escrita como prática de Risco 
não sabia o que seria. Não programei nada. Só comecei. Não sabia. Escrever. 

Quando comecei a escrever esse trabalho de conclusão de curso não sabia o 
que seria. Não pensei antes. Não programei nada. Só comecei. Não sabia. 
Escrever. 

Quando comecei a escrever as cartas não sabia o que seria. Não pensei antes. 
Não programei nada. Só comecei. Não sabia. Escrever. 

Quando comecei a escrever os textos que recolhi pela casa não sabia o que 
seria. Não pensei antes. Não programei nada. Só comecei. Não sabia. 
Escrever. 

Quando comecei a escrever o livro não sabia o que seria. Não pensei antes. 
Não programei nada. Só comecei. Não sabia. Escrever. 

Não saber o que escrever já é escrever? 

Continuo escrevendo. 

A Escrita vai me dizer. 
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 P.S. é a sigla em latim para post scriptum e que significa “escrito depois", na tradução para a 

língua portuguesa. Normalmente, esta sigla é usada no fim de algumas cartas, com o intuito de 
adicionar informações que tenham sido esquecidas de serem mencionadas no corpo do texto. 
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ANEXO AGRADECIMENTO 1 

 
 

 

Casa Tombada19, 14 de setembro de 2020. 
 
Querido Bando! 
 

Foi nesse dia que um grupo de pessoas, matriculadas no curso de pós-
graduação “Gestos de Escrita como Prática de Risco” se olhou pela primeira 
vez.  Pelas janelas, virtuais. Pelos cabelos, pelas sobrancelhas, pelos 
contornos... Pela Escrita. Quem imaginaria que acabaríamos nos 
reconhecendo pelas palavras? Trago aqui um pedaço de cada um. Pedaços 
recolhidos logo no início do curso, mas que ainda me fazem ver vocês. 

  

Sobrevoei o canteiro de obras. Lá do alto avistei espaços definidos. Quadrados e 
retângulos de terra batida e seca. Apertei a vista. Já não vejo limites tão bem 
marcados. Algumas estacas despontam. Algo se move. Resolvi descer alguns metros e 
olhar mais de perto. Vejo cores e panos que boiam no ar. Ou seriam folhas? Folhas de 
papel? Cadernos se desfazendo? Fios coloridos atravessam de um lado a outro. Alguns 
enroscam nas estacas e continuam atravessando prá lá e prá cá, formando uma cama 
de gato. Desço mais um pouco querendo brincar de perto. E perto vejo um parto 
acontecendo. Ou seriam muitos partos? Terras parindo? Um reflexo de lua ilumina 
alguém cambaleando numa pinguela estreita. Acho que sou eu. Mas eu estou aqui. 
Ainda vejo de cima réguas de madeira sobre uma mesa de costura e trilhas de 
formigas gigantes. Um trem passa voando por mim e a ventania leva pelos ares avós 
unidos pelas canelas, mãos benzedeiras e ossos. Uma joaninha bordada em linha 
vermelha esbarra no meu rosto molhado e despenco. Parece não ter fim. Enquanto 
caio sinto um cheiro forte de pão saído do forno. Vozes entoam o ofício da Imaculada 
entre uma tecla e outra da máquina de escrever. Tento segurar em assoalhos de 
madeira, mas a cera escorrega de minhas mãos. Me agarro na ponta de uma linha que 
desenrola e acelera minha queda até o fundo de um poço escuro. Caminho no vazio e 
colho o silêncio negro das jabuticabas que gostam de água. Num ritual vagaroso de 
descongelamento meu corpo ascende em versos que correm paralelos. Ou seriam 
versos paralelos que correm? Toca o primeiro sinal. Recolho cadernos e diários. O que 
a letra da minha mãe faz neles? Passa apressado um homem de sorriso leve. 
Escapando de sua bolsa pesada consigo ler “Feliz Natal Sr. Carteiro” num envelope 
com a letra das receitas da minha avó. Toca o segundo sinal. Com pés na terra úmida já 
não sei o que sou eu ou outro. Mordo palavras de barro, mas é o gosto dos morangos 
que sinto. Toca o terceiro sinal. A criança querida senta na linha e começa o 
espetáculo. 
 

 

                                                             Cláudia Ricci 
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 A Casa Tombada. Lugar de Arte, Cultura e Educação.  https://acasatombada.com.br/ 

https://acasatombada.com.br/
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ANEXO AGRADECIMENTO 2 

 

Núcleo Escrita de Si como Lugar/ Paisagem, 20 11 de Dezembro de 2021. 
 
Queridas companheiras de escrita! 
 
Quando denominamos que falaríamos SOBRE CARTAS E MORADAS éramos 
sete. Sete mulheres que se encontraram por proximidade na escrita e se 
descobriram próximas no silêncio. Começamos a partilhar cartas. 
Alguns meses depois, precisamente no dia 12 de março de 2022, mais três 
mulheres se juntaram às sete primeiras e descobrimos que dez pode ser um 
número bom. Continuamos a partilhar cartas. 
Passamos a nos chamar Núcleo Escrita de Si.  
O lugar e a paisagem deram espaço aos corpos que encontraram no abraço.   
E quando nem todas puderam estar, a escrita continuou... 
Quase não sei dizer quem escreveu o que. Só sei que agradeço demais pelas 
palavras que nos trouxeram até aqui. 
 

“Tenho vontade de traduzir seu texto, mas é estranho, não parece que o texto 
do outro é sagrado?” 
 

 “... vocês serão meu confessionário, e a escrita a minha maior possibilidade e 
tentativa de confissão.” 
 

“Ensaiei esse gesto inúmeras vezes sem conseguir estrear, carregando a 
sensação de que não estava pronto, que eu não estava pronta.” 
 

“Penso em quanta coragem é preciso para ser através da escrita.” 
 

 “Casa é qualquer lugar de sentir conforto para escrever, qualquer lugar em 
que a escrita vem porque está dentro.” 
 

“... acredito que escrever é mapear ou cartografar o inconsciente.” 
 

“Li você com o pé na areia. Um vento de carregar guarda sol.” 
 

“Andei paralisada com as cartas. Não com as palavras. Estava andando com 
elas por outros lugares.” 
 

“... de hoje em diante é do gosto de abrir um envelope e desdobrar uma carta 
que vou me lembrar todas as vezes que me faltar coragem.” 
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 Grupo criado para interação de trabalhos durante a Pós graduação “Gestos de Escrita com 

prática de Risco” 
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“Escrever para vocês me ocorreu no meio da tarde, enquanto aguava as 
plantas.” 
 

“Fui sentindo as palavras na boca. Engolindo algumas, ruminando outras. A 
confissão. É preciso ruminar até confessar.” 
 

“Receber sua carta me encheu de coragem... acabei de decidir que vou 
continuar.” 
 

“Sou mulher de parcerias. De bandos.” 
 

“Escrevo muito, mas sempre pouco.” 
 

 “... sou feita de histórias, silêncios e saudades.” 
 

“Confesso aqui a possibilidade de colocar nas cartas o que não contei nem pra 
mim, eis o maravilhoso salto no abismo que é escrever.” 
 

“... um envelope que chega com duas páginas escritas que me trazem o mundo 
todo, o verdadeiramente humano.” 
 

“... amigas escrevem cartas mesmo que não tenham nada importante pra 
dizer.” 
 

“... nasceram com a escrita, com a coragem para não dar conta de tudo.” 
 

“Vocês são desculpa para escrever. Penso por escrito e preciso pensar.” 
 

“Quero mesmo te falar de palavras. Das poucas que vejo em você. No muito 
que o pouco traz.” 
 

“Definitivamente, essas cartas me fazem pensar.” 
 

“Ela escreve como eu ou eu escrevo como ela?” 
  

“Por que escrevo? Por que escrevo do jeito que escrevo? Por que escrevo 
sobre o que escrevo? Para que não chegue o fim.” 
 

                   
 

                                                              Cláudia Ricci 
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