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Diegondo conheciao mar. O pai, SantiagoKovadloff,levouo para guedescobriss® mar.
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[...] Ah,0amor
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Trabalho de (re)Comego de (per)Curso

Sintoquecomeo a escrevemuitotarde.

(Mas haveriaum fitempomelho para seescrever?Algummomenteemqueas coisasseriam,
assim,maisinescapveis?0lidas, apreenséveis?)

Nao é que ndo tenhaescrito nada nos ultimos mesesA escrita me rondou desdeo primeiro
instante,desdeantes,alias, e emtodo o depois,comoumanecessidadeMas o quetenhodado
contade escreveré umaespgcie de conjuntode restos,fragmentogjue estio soltospor muitos
cadernos,aos quais eu tento atribuir fungfes que, rapidamente perdemo sentido: esseserd
apenasde lembrartas; esse,de pensamentosnesseoutro darei conta dos dias e nadamais.
Mas tudo setornou a mesmacoisa.As lembrargas setornaram cartas, o que deveriater sido
cartatornou-seumpesar,e osdiasviraram siléncio, e 6.

Havia apenasum motivo para escrever:ndo esquecerFui tomadapor um medolouco de me
esquecedo meupai. Ele faleceuno dia dois de agostode 2020, as 20:50 da noite, segundaa
médica que registrou a certiddo de dbito. Eu estavaem casae sei que olhei para o relégio
nessaexatahora, poucoantes de recebermos telefonemamasnao me lembro do que me
ocorreu. Talveznada.Seia mesmaossvel dizer o momentacerteiroemqueum corpo morre?
Ainda é dificil (ndo so dificil, masestranho,absurdoi esta palavra que tem me rodeado)
verbalizaressafrasecomoumaafirmacéo, por issorepito: ele, meupai, faleceuno dia doisde
agostode 2020.

E o medolouco.

Algo comoumapressainstintiva. Sentiaqueprecisavacorrer contrao tempo Ele ja ndo existia
como corpo e, se eu ndo fosserapida, tamkém ndo existiria nenhumamendria, nenhum
vestgio, nada.Tentavatransformaraslembrarcasemalgo fisico para podersegué-las comas
maos, porquede repentepasseia nao acreditar naquilo queso existeno invisivel. O queé que
mesobrou,ento, paracrer?

(APensei:meupai sefoi. Seeundo agir depressasuavida inteira vai desaparecejunto com
eled, escreveuPaul Auster,nas primeiras paginasde A invercé da soliddo, um livro sobre
mendrias, paternidade,luto. Fui me deparar com ele s6 mesesdepois, e essa pressa,essa



urgéncia de escrevergueeutomavaquasecomoumadelirio, fezsecatarse panosquentegara
comear a estancara feridai enfo, vejambem,eu achavanao sé serpossvel queumavida
desaparecess@jasqueseriaeuquemevitaria o desaparecimento!)

Barthescomeou a escreverseu Diério de luto um dia depoisda morte de sua mde. Paul
Auster,trés semanaslepoisda mortede seupai. Sintoquecomeo a escrevemuito tarde. Mas
ndo tardedemais.

As palavrasacima foram gestadase escritasdurante meses,e hoje compem o inicio do

primeiro gestode escritaque dei contade produzire dar a ver apds a perdado meupai: uma

newsletterveiculadapor e-mail paraaspessoasgjuenelaseinscreverampublicadano inicio de

2021,a qualchameide Asada palavra A ideiainicial eradar corpoa escritade um luto, que

me pediaparaacontecerpor meio de uma escritaperiédica paraum grupo de pessoasnais

proximas, interessadad\a verdade,eu desejavalestinafrios, destinacd. Mas escreviapenas
umanewslettere o gestoparoupor ai: ndo houvecontinuidadeAli &s, a continuidadecaminhou
por outrasestradasputrossuportesDe todo modo, € bastantdmpressionantéé-la e perceber
gue tantas palavrasque hoje compem este trabalho aqui, dois anos apds o inicio desse
percurso,ja estavamali. NecessidadeUrgéncia. Rastro. Vestgio. FragmentosEu tateava,
naquelemomento aquiloqueseriao (re)comeo daescritaemmim.

Alguns mesedlepois,essaescrita,gqueantesguarcavaum medolouco, quesefaziaurgenteque
se anunciavacomo possibilidadede salva&, que me convocava,aos poucos essaescrita
ganhoucorpo. Fui além no gestoe conseguitornala um livro. Uma espécie oragé. Ndo, uma
cargéo, na verdade.Agora, nestetrabalho de conclugio de cursoi ou de (re)comego de
(per)cursai pensonos gestosgue a sustentaramUma escritaque, aindaque feita fora daqui,
estevetodo o temposustentadgelospilaresfundadospor nds, nossobando,essapds i barco
abridordecamirhos.

Eu nuncahaviaterminadoum livro antes.E mesmouma despedidamais uma. Das infinitas
vezegquereli aversio quepercorreucaminhosutros,semmim i revisdo, diagramagao, gréafica
T, eu semprepensavaha muito trabalhoaqui. Trabalhono sentidoque Barthesdiz, em seu
Diario de Luto: "Transformo'Trabalho'no sentidopsicanaitico (Trabalhodo Luto, do Sonho)
em'Trabalho'real - deescrita’; p. 129.

Elaborgédo. Processament®ar corpoaalgoabsurdoabsurdo.

Mas, o queeu preciseifazerparadar contadisso?Quaisgestossustentaranessaescrita?Olhar
em perspectivaé como voltar da guerra,enfim, e comear a lamberas feridas, olhar paraos
estragos.

Na nossaprimeiraaulado anode 2022, me caiu umaficha um poucoodbvia: queropesquisaa
menvdria. Eu, dentre os meus, escolhi lembrar. Sou a zeladoradas lembrargas da minha
linhagem.Salveiosdbunsdefotografiado fogo. Ha algoaai.

Hoje, quanddeio estetexto quesaiude mim, quandome lembrodo processosinto queescrevi
pelaprimeiravez navida. Até hoje eu ndo sabiao queeraescrita.Repito,aosquatroventos:eu
ndo sabiao que significavaa palavragesto Ainda ndo sei, masme vem uma clarezade que



talvezeutenhaproduzidoalguns.E que,quandoeu comeceieutinhaumaideiamuito clarado
guequeriafazer:queroescrevesobremeupai. Querolhe fazerumahomenagem.

Hoje, euseiqueescreviporquendo aconteceunadadisso.A escritatomouseusproprios rumos.
Me levou por caminhosinesperadoem que as coisaspassarama fazer um sentido quase
magico. Eu acredito,mesmo,que deve haveralgum Deusdas palavrasolhandopor nés. N&o
estamosassim tdo desamparadogpesarde o pontag@ inicial ter vindo dapalavrafisucumbio.

E é justamentepor enxergaressessentidosse formandocomo umateia que decido, tamk@m
hoje: queroadiara minhadespedidaN&o querome despedirdessdaexto ainda.N&o posso.Ele
segueseucaminho,sim, masagoraeu queropensarsobreele. Produzirum pensamentgobreo
gueeuescrevi.

Ao longo dessapos, entrei em contato com pensamentos$do 6bvios quanto inéditos: ler é

escreverpor exemplo.Foramtantaspessoas professore® autoresque me trouxeramessa
clarezaque me pareceimpossgvel referenciaressaideia. Por isso, a reverencio.Aqui, neste
trabalho, conto enio um pouco sobremeu encontrocom um autor que me capturaem sua
delicadeza: Roland Barthes. Um homem frandgs, intelectual, pensador, leitor, escritor,
homossexualjuetambi®m perdeualguém e precisouescrevesobreisso.Meu encontrocomsua
obradisparouquesbesfundamentaipara(re)iniciar o processale escrita,paratomarcoragem,
paraseguirno encato daquiloqueeusentiaqueseriaa minhasalva;éo.

Paraalém disso, motivada pelos tantos outros encontrosque essapds proporcionoui com

outrosautorese autoras,com as colegas,as professora® professoregjue nos atravessararn,

inventei de brincar com algunssuportes.Suportesque, quandopercebi,estavamtami®m me
ajudandoa suportar.A atravessarTrago, ento, algunsgestosproduzidospor mim i com a
simplesfinalidadede da-los averi e busco,nestetrabalho.,também pensarsobreeles,junto da
coletade algunspensamentos principalmenteo de Maria EstherMaciel e de outrosautores
guelemose ouvimosaolongodo cursoi paraalicercar e jogarluz sobreessegestosJogariuz,

enfim, nummomentoem queelapareciaalgo muito distante.



Parte 17 Inventariando conceitosjuntando bagagem

fi31 deoutubro

N&o querofalar dissopor medodefazerliteraturai ou semestarcertodequendo o se@ar,
emboragdefato, aliteraturaseoriginedessaverdades

RolandBarthesDiario deluto, 2011,p. 23.

Nas primeiras paginas de A preparacdo do romance,vol. 1, logo se |& aulado dia 2 de
dezembrode 1978, introduwgdo. O titulo que vem em seguidaé fiO dneiod da vidad. Barthes,
naguelemomento,se encontravano meio de suavida. Meio ndo no sentidode metade,ate
porquelhe restavammenosque um par inteiro de anos,mas no sentidode dobra. E esteo
momentoem quea vida se dobrae € precisofazeralgo. Em suaspalavrasfium acontecimento,
um momento,uma mudarga vivida como significativa, solene:uma esgcie de tomadade
conscénciatotald (p. 5). O meiodavida seintui, € um saberuederepenteseadquire,é flonde
as aguas se separamseguindoduas costasdivergented (p. 5). E escrevese assim,com a
palavrafimeiod entreaspas.Justament@orqueo fimeicd ndo é exatamentesobreo tempo,mas
sobreo espgo. O esp&o da vida em que se encontra.Se ela ja se dobrousobresi mesma,
decisivament®u ndo, sea paisagenja deixoudelhe serfamiliar.

Barthesperdeusuamée emoutubrode 1977.Quanddeio asprimeiraspédginasde A prepara;éo
do romance me ocorre que se trata de umatentativa.Uma entre muitastentativas,mais uma
invengdo parafazerimperara vida novamenteRetomara caminhadafazer circular o desejo.
Ele parececompreendemparaalém do aconteciment@msi, 0 quantoissoé drastico, 0 quantoé
gravei perderparao infinito. Parao finuncamai. A morte ndo me entrana cabea. E, ainda
assim,seguir.Inventarmaneiragie continuar.

Mas o meiodavidando € s6 umafissura.Ele € essencialmenteimaconvocgé. N& ha meio
davida sedele ndo seresultaumavida nova. E, ora, fiparaaqueleque escreve gue escolheu
escrever,isto &, que experimentouo gozo, a felicidade de escrever(quasecomo @rimeiro
prazed, ndo podehaverVita Nova(pareceme) quendo sejaa descobertale umanovapratica
de escrita (p. 9). Li essagalavraspelaprimeiravez maisou menosem abril de 2021. Oito
mesesdepoisde ter perdidomeupai. A corresponéncia, o sentido,a identificagéd com o que
euvivia eratantaquechegueia me assustarEstranhosentirque seestino meiodavida aos25
anos,penseiE poder,enfim, darum nomea essaconvocgéo queeu sentidesdeo primeirodia
em que passeia habitarum mundoem que ndo haviamais meu pai. Quererescrever Ali eu
soubeaindaquendo entendesse motivoi e até hojendo entendd quea minhaescritahavia
mudadoparasempre.fiO luto sed o melhorde minhavida, o que a divide irremediavelmente
em duaspartes,antes/depois(p. 8) é algo estranhade seler no agudodador, comopodeisso
sero melhordeminhavida?Masse®, penseiE aquio esp&o dabifurcacio.



O fragmento

Eu ndo sabiaque umaescritapor fragmentoseraposgvel. Ali &s, eu ndo sabiague umaescrita
por fragmentosraumaescrita.

Antesdisso,antesmesmode compreendealgo dessgalavrarfragment®, de repentegscrever
tornousendo s6 um desejo,ndo sd um quererescrevercomoquasesemprefoi emminhavida,
masumanecessidadé muito diferentesermovidapelanecessidadgelaurgénciadeescrever.
Masescreveg sempreum gestoquerequermuito trabalho,é umaespcie dedesprendiment, e
eu havia estacadamum ponto: sim, é precisoescrevermascomd Qual é o gestoa que essa
escritado luto me convocaZEm que género seinscreveessaescrita?E possvel seguiralguma
regrapré-estabelecida8eid precisoinventar?

Quandopensavaor essesnoldes,seguindoumalinha de raciodnio de queseriapreciso,antes
de escreverdefinir um comq a escrita,essebicho selvagende aconteceem horasde descuido,
esseterritorio imerso em suasproprias leis, estagnavaEu comeava vérias escritas,tinha
diferentescadernosdiérios, documentosabertosno computadormasndo via conexo entre
eles.E achavagueesteerao problemaN&o sabia,ainda,queesseseriao caminho.

No fragmento,hd algumascoisasem jogo. Uma delas é, justamente,a ideia de comego.

fiGostandode encontrar,de escrevercomeos, ele tendea multiplicar esseprazer:eis por que
ele escrevefragmentostantosfragmentostantoscomesos, tantosprazeregmasele ndo gosta
dosfins: o risco de clausularetorica € grandedemais:receio de ndo saberresistir a dltima

palavra a ultima réplica)o, Barthesescreveltem RolandBarthespor RolandBarthes(p. 109).

Bom, eu havia entio me deparadocom o fim, um fim que ndo cessavale se fazer presente,
igndbil, e a minhaescrita,que eu achavaesta fadadaao fracassonaverdadeapontavgparaa

necessidadde comeo. Comecos. Lembrome entio da perguntabonitagqueressoouem nosso
bando,ao longo dessapds i como mantero comeo prosseguindo’®E perguntomais: como
Recomear? Podea escrita,ndo apenasem seu contaido, mas em suaforma, ajudar nesse
movimento?

Algo quetambém estiemjogo no fragmentoé a queséo daordem.Ha ordem,ha continuidade?
Ou estamosfalando apenasde uma sequncia de pedaos soltos, ou, para usara imagem
barthesianafipedrassobre o contorno do circulo: [...] todo 0 meu pequenouniverso em

migalhas;no centro,0 qué?o (p. 108). Seha ordem,o que une os fragmentosfTomemse as

palavrasfragmento,circulo, Gide, luta livre, assndeto,pintura, dissertado, Zen,intermezzp
imaginese um discursoque as possaligaro (p. 108). O que liga os fragmentos,ento, € o

discurso.A maneirade Gide, segundoBarthes: fia incoe@ncia é prefeiivel a ordem que

deforma (p. 108). Volto a perguntade Barthesi no centro,o qué? i e fago aindaoutra:ondeé

gue o fragmentotentatocar? Se h4 algo no centro e os fragmentosapenaso rodeiam, o

tangenciamtalvezo fragmento por excebncia, assuma fracassade encostamno impossvel, e

apena® bordeie.E talvez,maisdo quedizer queseescolheo fragmentopor ndo dar contado

Texto-Inteiro, Texto-Todo,dessddeiadelinearidadetalvezo caminhosejaperguntardo queé

gueo fragmento e apenale,da conte?

(Ao longo do processale luto, meu primeiro movimentofoi buscarler pessoagjueja haviam
perdidoseuspaisou maesi e queescreviansobreisso.PaulAuster,Jo® Luiz Peixoto,Noemi
Jaffe,ChimamandaAdichie, o proprio RolandBarthes. Algo queparamim fica evidente hoje,



em todasessadeituras,sendomuito diversasaslinguagense as escolhagla maneiradizer de
cadaautor, € que ha umasemelhaga entretodosi umacertadescontinuidad@ostextos.Por
algunsmaisassumidapor outrosumadescontinuidadgueseda a ver pelasbeiradasMasha i
ou, ao menos,eu a leio. Notas, vaivéns, interrup;Ges sibitas, retomadaschegarquasela e
recuar.Pareceque h§, de fato, no Trabalhoi com T mailsculoi de elaborara au€ncia, o
absurdoda aug$ncia, o inexplicavel da au€ncia, ha a necessidadémpostade o fazer pelos
tropecos. Comoum quebracabe&a que sevai montandoparasedescobrirenfim, a respostala
charada,mas que nuncachegaao fim. Barthes,ainda, sobre as pegas breves (fragmentos
musicais)de Webern:fiquesoberaniale pde emnéo ir long€o, p. 110
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Assusta-me absolutamente o cardter descontinuo do luto.

26 de novembro

+ espontaneidade

O que chamo de espontaneidade: somente aquele esta

extremo em que, por exemplo, do fundo de sua consciéncia d

bilitada, sem pensar em seu préprio sofrimento, mamae
diz: “Vocé estd mal, estd mal sentado” (porque eu a abano sel

rado num banquinho).

O biografema

Foi o biografemagque me autorizoua sair do delirio megalomafacodo desejede-darcontade-
contara GrandeHistoria.

Por que diaboseu queriafalar sobreaquilo que eu ndo sabia?Sobreo que aparentementado
tinhaimporténcianenhuma?

No inicio, euqueriae imaginavagueiria fazerentrevistasMas ndo tive coragemde perguntar
nadaparaa minhaav. Todososfragmentosie histria queesto no queposteriorment@irou a
serum livro vieramdo acaso,do puro do desejode algudm de me contarqualquercoisa.Me
lembro de estarno telefonecom a minhatia e anotandoanotandoanotandoyepentinamente.
Ou, quandode repenteminhaavd comegavaa contarsobrecomomeupai recusavaseudocede
cascagle laranjacomtodaa dogura... H4 um gostonissode contarhistbrias, todo mundoquer
contrlas Mas eutinhavergonhade pedilas. Fiquei, entio, esperandaue elaschegassenaté
mim.



A verdadeé que, por motivosvarios (algunsdesconhecidopor mim, outrosque estetexto ndo
me permite dizer, outros ainda que quero mantersempreem segredo,por gostg, eu queria
chegamo opostodahonra.Naguelepontoobscuroondeninguem vai, de quese passaumavida
desviando.Eu queriachegarali e jogar luz, muita luz. Brilho. Enxergarde outra forma. Eu
gueriaumahistoria bonita,atodo custo.

Mas o queé um biografema®Parecdéo simples:fbio, vida, e grafema letra O biografemaé: a
letrade umavidad, comoexpde Lucia CastelloBranco,em entrevistaconcalida a Jodo Rochag
p. 220. A grafiade umavida, entio. Mas podetaml&m serumaideia complexae, comotoda
ideiacomplexahascede um slbito levantarde cabea, dapercegdo dequeaideiaestali e da
decisio de perseguila. Buscar(re)caminhatpelo caminhofeito por Barthesé comobrincarde
escondessconde, em certa medida, com um companheiro bastante generoso. Recolhi
fragmentoso caminho, vesigiosdeixadogor ele e seudeitores.

Qualseriao biografemade um biografema?

pormenoresiescartadopelabiografia convencional
a singularidadedeumavida e seuseventos
detalhesgstilhagos pulverizados
a escrituradeumavida
ter a vidareduzida peloscuidadosde umbiografo amigoe desenvoltoa algunspormenores
pormenoresgostosnflexdes
pecasfundamentaisapazesierevelaro ser
potencializadoresle escrituras
transformadordo queantesnéo tinha significagéo
novomododeesreverumavida
contaro quendo foi dito
a coceirinhadeconheceo maisinfimoda vida dealguém
a coceirinhade conheceio maisintimoda vida dealguém
aletra deumavida
cinzaslancadasao ventoquetém quetocar um corpofuturo fadadoa mesmalispeisiao
aquiloqueé colhidopor umlegente
0 quesd seda na colheita

umatenuidadedelembrarca
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umavida comespa&osvazios

Refao 0 meucaminhode encontrocom essaideia. Da primeiravez, li-a na entrevistacitada
acima intituladaBarthes,Lucia e eu: conversaemtorno doscaminhosumaconversdeita por
Jago Rochacom Lucia CastelloBranco.A leituraeraumaprepargéo paraanossarimeiraaula
com a professoralucia. Revisito meu caderno. Lembrome entio de que tomei notas.
BiografemaDois pontos.Pormenoresgostosinflexdes. Algo do corpodo sujeitoqueescreves
gueest disperso,comoas cinzas,e quetocao corpodo leitor. Pontofinal. Consigoouvir, ao
ler essanota;do, a voz de um homem,um professorantigo, como se ensinassalgumaciéncia
bastantenapreenirel e tentasseransmitirum conceito.Observoo gestodaminhaescrita.Pela
inclinagé do trago, pelaaparenteealmadacaligrafia,pelapaiéfrasefria, med@nica,entendague
nao, o conceitode biografemaaindanéo haviatocadomeucorpo.

01 de margo de 2021. Encontro com a professoraSandralLessa.Outra vez o biografema.
Pormenoresgostos,nflexdes Anoto exatament@asmesmagpalavrasguasejuenum exergcio

de repetéo (perceboagora, durante a escrita deste ensaio, que na verdadea ideia do

biografemaé bastantesimples, mas é precisorepetila, repetila, repettla, att que ela faca

algumsentidoparaalém daideia, até queela atinjaumazonaque de fato coloquenossocorpo
em estadode atergéo parao impercepivel, paraa insignificancia, att que sejapossvel chegar
aquelapartede nés que conseguaeparama delicadezado que aparentementado tem sentido
nemtamanhonenhum.E mesmoum estadoque se atinge,acredito.E € comosemeucorpose
preparasseyaulatinamenteparaentrarem estadode escrita O quesegestavaali eraum corpo
em estadode captura:eu queria capturaro inapreenivel). Mas, dessavez, as anotades vao

além: a caligrafiaparecemaisdesorganizadagpida, tentandaofazercaberno tempoe no curto
esp&o do cadernoas véarias ideias que chegamem lufadas.Detalhesda compostédo de uma
exiséncia. Umavida escrewel € um comgndio de detalhestrejeitos,de desimporénciasque
humanizano serqueseescrevelssotudo versuso seguinteA GrandeHistéria, A Verdade O

Positivismo As mailsculasaparecentomo contraposjzo. Eu buscavapelasminisculas.E no
vacuo gueseencontraa biografia.

Mais anotgdes dessaaula: na biografia, ndo ha duvida, ndo ha delirio. O biografemase
vincula aos afetos.N&o setrata do quefoi, masdeir emdirecdo ao quevem.[...] Para ndo
esquecer¢ precisoseencantar.

O poetaé aquelequeVvé e queajudaosoutrosa verema poesiagueele viu no mundo.Eraisso:

engquantomeu corpo trabalhavaincansavelmentesem que eu tivessedimengo do quanto
trabahava, para elaborar uma augncia de alguém que eu ndo fazia ideia do quanto era
edificanteparaa minhaconstitugé - porqueacreditoagoraque sb se sabedessamportancia
guandose perde- algumacoisabastantanvisivel brotava.Era como se por meio dos sonhos,
dasmenvrias aindasempalavraque meucorpoacessavaje algumacoisaqueso poderiavazar
por esseacontecimentajue se da na escrita,eu acessassa belezada vida do meu pai. Me

chegavapor essavia invisivel umabeleza,essabeleza,umacuriosidadede sabercomoele era
guandoeuaindando estavaali, quandoeu estavdongede estarali. Comoseucorpoaprendela

caminhar.Com que pequenogestosele demonstravaeusafetos.Quaisforam as suasdarcas.
Com queindifererga ele abria uma porta. Quais eram seuspensamentosorriqueirosquando
ele,aindajovem, pegavaum dnibusparao trabalho.
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(Santo Agostinho, Dante: J/ sommo Bene, Sao Tomis, quaik cle implodava, ele os fez para celebrar aque-

-
”

aU

les que amava.” Proust e a Mie/Avé (tinicos obje-

fery

depois a psicanilise).

tos de amor na Busca do tempo perdido); Tolstoi, sua

Portanto, em certo sentido, o romance ¢ fanta-
. « » e
siado como “ato de amor” (expressio execravel, que

mie (Marie), seu avé (o que ndo quer dizer colo-

.\@O cé-los em posigio central: sio lugares de amor que

me expoe 2 acusagio de sentimentalismo ¢ de bana-

\wxa.ags como {mds. Romance: estrutura de me-

lidade, mas ndo h4 outra; e, afinal, € preciso assumir

PG ; A . L diagao).
W os limites da lingua). Nio se trata (mais) de amor .\K\é géo)
Y 20 . b) O Romance ama 0 mundo porque ele o abar-
N - ) apaixonado, mas de amor-Agdpe (mesmo se hi re- Abragar ;
25 3 R 3 feis : « wmundo  cae abraga. Hi uma generosidade do Romance (que
A Ato manéncia constante de Eros). Amor apaixonado = fa- S !
i < ﬂlwa de Amor : 3 E nio ¢ negada pela sociologia goldmaniana, em sua
O NN lar de si como apaixonado = lirico; enquanto 0 Amor- : e 3
u S NN , linguagem), uma efisdo, nao sentimental, porque
2 N \‘ws.w«\ falar dos outros que se ama Axoga 2 ;
: &\lﬂ v/' .'s i mediatizada (pensar em Guerra e paz). Penso numa
. d efeito: %_ i A ; i
(A ,‘ / e < distingao introduzida no amor mistico (Gardet*): 1)
W L | a) “Dizer aﬂi&. que se ama”. Amar + escrever :
D LYW P TR Giardet Ou um amor por um Outro, com o qual aspiramos
’ ) = fazer justia aqueles que conhecemos e amamos, Mistica 9 : ; ; 3 o :
‘ : ; W 2 unir-nos (Misticos monoteistas, Poesia lirica, Dis-
\ Aqueles isto &, testemunhar por eles (no sentido religioso), isto =
que seama 2 : Rk 4 curso amoroso). 2) Ou entido um amor profundo, obs-
| N ¢, imortalizd-los. “Pintar aqueles que amamos.” Sade, . 9 st e AT 5
s ¢ & ifs e 3 curo, inelutdvel, “amor ontolégico” (Mistica da In-
9] preficio aos Crimes do amor: “O homem esti sujei- ) 3id
s s dia, Romance): Romance: pritica para lutar contra a
2 to a duas fraquezas que dependem de sua existéncia, " -
i : secura do coragio, a acidia.
< que a caracterizam. Em toda parte, ele precisa rezar, )
& y ; Isso pode parecer abstrato: 0 que pode ser isso
em toda parte, ele precisa amar; e cis a base de to- :
. no plano do discurso (do texto romanesco)?
dos os romances. Ele os fez para pintar os seres aos : .
Coloragio a) J4 dito: 0 Romance é uma estrutura - ou ope-

ragio de mediagio. A sentimentalidade (ndo recalca-

9. Roland Barthes remete, aqui, & conferéncia “Longtemps je me suis couché de bonne
heure”, pronunciada no Collége de France 5

EFEO romance deve "o ir-

(0 que seria um projeto propriamente lirico); espero, do Romance, uma espéoe de
transcendéncia do egocismo, na medida em que dizer aqueles que se ama € dar testemu-

da na expressio insuportdvel: “ato de amor”) é me-

Maritain, autor de numerosos ensaios sobre o Ishi ¢ sobre a mistica cristd, dentre 0s quais
podemos citar Frudes de philosophic et de mystigue comparée (1972).
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Seguicom Barthes,agoralendoas primeiraspaginasde A prepara;zdo do romance,vol. |, para
asaulasda professoraPalomaVidal. Estaleitura é de aproximadament@5 de abril de 2021.
Barthesfantasiaa escritade um romance Fantasiaumaescritapossvel paradizer aquelesque
se ama, e ndo para aquelesque se ama como uma maneirade imortaliza-los. Teria todo
romanceum objetode amorqueo faz nascer?D romancendo tem um destina#rio, e sim uma
desting&. Enquantoisso, aindaestouno dizerlhe, e aindatento encontraumaformaque dé
contado que precisodizer. Se@d entio o romance?u a ideia de romanceé apenasa fantasia
neces&ia para colocarme em movimento de escrita- e seguir, como ja mencionei,pelo
caminhotortuosodos fragmentosSubitamenteimanotade rodag me tomapor completo.A
confeéncia no Collegede Franceem que Barthespronunciouessadifererca entredizer aquele
que ama e dizerlhe que o amafoi no dia 19 de outubrode 1978.19 de outubro € o dia do
aniversrio do meu pai. Uma vertigem inexplicavel, meu deus: como é possvel que neste
mundoexistaum pais comoa Frarga, em 1978,em queum homemque € pensadoke escrita e
leitor faz uma confeéncia, ao mesmo tempo que existe uma cidade como lbirité, regido
metropolitanade Belo Horizonte,assuasruasde terra, e numacasade poucosquartose muitos
filhos, num quintal repletode samambaiags de comigo-ninguém-pode,umacrianga comemore
seus8 anos?Sou tomadapela imaginag& de como foi esseaniversrio. O que havia para
comer. Se cantaramou ndo paralgns. Sou tomadapelo pensamentale que as duas coisas
estavamacontecend@o mesmotempo,o aniversrio e a confeéncia. E engo, quarentae dois
anosdepois, |14 estavaeu, o ponto de inters&d entre essesdois cerarios incruzaveis. Os
biografemas,essasaparfes, jorram como de uma mina abertano solo, me atravessando.
Capturoum delesnessanotade rodap. Soutomadatambém pelo amore pelo desejode dizer,
pelodesejodeter estaddd, e é issoqueme movea escreverpoderestarondeeununcaestive.

- 5
17 de maio de 19; 18 de maio de 1978

Ontem 2 noite, filme estipido e grodsgiro, One Tivo Ti
Passa-se na época do caso Stavisky", que vi¥nciei. Em ge!
1550 ndo me lembra nada. Mas de repente um!

Como o amor, o luto torna 0 mundo, o mundano, irreal,
Inoportuno. Resisto ao mundo, sofro com o que ele me pede,
wom suald da. O d minha tristeza, minha

j’ pliss #ecura, meu desassossego, minha irritagio etc. O mundo me
cdmo o

sado e cordio pendente. Mam. fazia desses abajures — dey
fazia ¢ deprime.

fizera em batique. Ela inteira dparece gliante de mim.

(

ranga em 1932, desencadeada pela morte misteriosa de.

122
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Foi ento quedecidi adentramaiso texto de Barthes.Mas ndo seustextostedricos em queele
dissertasobre corceitos, em que ele é leitor e pensadorMergulhei no Diario de luto. Suas
notas,seusfragmentosobsessivogparadar contada perdade alguém e de algo que paraele
tamkém era edificante. Nessasnotas diérias, entendo,a partir tamkm da minha propria
experéncia, quea escritado luto se da muitasvezespor lufadas.Muitas janelasse abremnum
corpo que perde.Tudo o que se vé parececonter em si uma reminis@ncia daquilo que foi
perdido. Como quando,por um lustre com abajur plissadoe corddo pendente fiela inteira
aparecaliantede mimo. Ou alembrarga deseusvocativosi fimeuR, meuR0, emfrandés fimon
R, mon RO, uma expreséo homofona a fimeu ar, meu aro nesseidioma i que me levam
imediatamentgaraos infinitos apelidosque meu pai diariamenteme dava. Nem, liu, pritiula,
terecoteco, pixu, piriri, liliu. Seuscomenérios despretensiosoguandonos encontdvamosna
correriados dias: fiquantovocé paga®, sempreao aguardoda minha devolutivadbvia, fpara
gué?o, ao queeurecebiasemprea mesmaespostafiparaserfeia assimb, numtom brincalléo e
semprenovo. Essecarinhoimenso,essegestode quemconstantementdiz estouaqui, semno
entantodizer quasenada.A medidaqueeulia o Diario deluto, aslembrartasdaspequenezas
metomavam assimcomotomavamBarthes e me pareciaabsurdaguardi-lasapenagparamim.
H&, por todo canto dos meuscadernosiessaépoca, notasde sibitas menvrias, de pequenos
pormenoresgostos,inflexdes que me contavamquem erameu pai, muito mais do que se eu
escolhesseremontar linearmente sua historia de vida. Passeia escreverentio pequenas
narrativasJembrargasminhase de outraspessoasgue setornarampequenodiografemasim
baralhodeles,talvez. Paraque algum dia, se alguém que ndo teve a sortede conheé-lo me
fizessea infame perguntamas,afinal, quemfoi ele? Quemfoi seupai?, eu pudesseao menos
tentarresponder.

oo~

bounande 'qual o ole

A 10 de abril de 19
Desespero: a palavra é dem . o

) asiadamente teatral, faz i
R parte Urt. Filme de Wyler, Pérfida (The Little Foxes) com Bette
Javis.
Uma pedra. ( — A moga fala de repente em “p6 de arroz”.
= Minha primeira infincia inteira volea a mim. Mamfie
A caixa de pé de arroz. Tudo escd ali, presente. Estou ld,
—> O Eu ndo envelbece. 3

(Estou tio “fresco” quanto no tempo do Pé de arroz)
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O monumento

Ja algumasvezesnesseensaiotrouxe a palavrafinecessidade A escritahaviavirado isso i
deixou de ser apenasdesejo.E estranhodeixar a escritatornarse uma necessidadeuase
fisiologica. Dependede algumacoisaqueaindame erapoucopalpével. Porqueé queeusentia
nesseato umaconvocgé a salvad? E, maisumavez, as mesmagerguntagessoavameu
gueriai eu precisavai salvaro qué? As lembrargas? A mim mesma?iEscrevopara ndo
esquecdy, fiescrevgparalembran, Aescrevgparacontinuab, euescreviinfinitas vezes.

Na pagina 110 do Diario de luto, me deparopelaprimeiravezi ou, pelo menos,é a primeira
vezquemechamaaatercd i coma palavraiMonument®. Assimmesmo entreaspascomM
mailsculo.

P s
% volta de 12 de abril de 1974 ! 18 de abril de 1978

‘A s '\/\Ll M ‘
: : . ; Marrakesh
s screver para lembrar? Nao para me lembrar, mas pary
com| i a i :
atc'r a dilaceragio do uecimento #a medida em que ele
se anuncia como absoluto, O

parte alguma, em ninguém,

Necessidade d “Monumento”,

emento illam vixisse

Desde que mam. nio existe mais, j4 nio tenho aquela im-

- b . & 5
€M breve — “nenhum rastro”, em 530 de liberdade que tinha em viagem (quando eu a dei-

por pouco tempo).

.\U\U L)uf lowte

ula .

©

E essapalavravem acompanhadaa necessidadeO Monumento,ali na nota que se da fiPor
volta de 12 de abril de 1978), titulo da anotaéo que selé na paginall0, é umaespgcie de
movimentocont’é&rio ao esquecimentoa dilacergéo do esquecimentag ideiade queem parte
algumaembrevei é precisoserrapidoi jando have& maisnenhumrastro.Naquelemomento,
grifo estapalavracom o que me parecesero Monumentoque eu tamb®m desejavdazer, ter,
criar: algo bastantédonito. Eraimportante em meio ao semsentidodaquelgperda,encontramo
lamazal algo quefossedignodealgumabeleza.

Em 5 de junho de 1978, Barthesvai além da necessidadee Monumento.Naquelemomento,
depoisde mesesie um luto agudo,desconinuo, de umatristezaprofunda,ele parececomegar a
ensaiara continuidade O recomeo. Talvez eu taml®m ensaiass@ssemovimento,pois fago
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umaanot&d quetomaquasetodosos espgos vaziosda pdginae marcoa dataque,paramim,
talvez sejaem algumacoisa semelhanteao 5 de junho de 1978 de Barthes.Ali, ele parece
entendelque, paracontinuar,ndo sei poss$vel recomear do pontoem que separou.E preciso
antesfazeralgo. Constituirum Monumento Mas flio Monumentondo € o duravel, o etern@, ndo
setratade um estitua em praca publica feita de marmore, cobreou bronze.Se por um lado a
definicd de monumentcé: fisubstantivomasculino,1- obra,geramentegrandiosaconstrida
com a finalidadede perpetuara mendria de pessoaou acontecimentagelevantena historia de
uma comunidadenagéo etc. e 2- qualqueredificacd de grandeestatura,cujas dimenges,
esética, imporénciadespertanadmira;do0, 0 monumentode Barthesn&o pareceversarsobreo
grande.Sobreo marmore. Talvez sobrea praga publica, sim. E um ato. E no ato a inteirezado
sujeito que o faz esth semprepresenteNa esétua, ndo. O monumentode Barthesentio é um

biografemaem praca publica? Retornoao biografema.E me lembro que, parao biografema

existir defato, é precisoquehajaum corpoqueo recolha.E um queo produza.

sorendo e e

N Uilohdomen, o Soci—Cal
“Has ale, o Sax sl e el
Figen AlGa. COCTen 02 03/
I»Po uved ok

Con~o ﬂ.fLi() e (04—\‘1\.

Cadi el
. -ada sujeito (€ o que aparece cada
ranja) para ser “reconbecid”.

Uea,
Vvez mais) age (se

uant i i
: Quanto a mim, neste ponto de minha vida (em que ma
estd morta), eu era reconp,

e o ecido (pelos livros). Mas, coisa esty
= 2 i
alvez falsa? —, tenho o sentimento de que, ela nao

tand, i i i
0 mais aqui, preciso tornar-; conhecido novame;

Nio faze; i i
ndo mais um Jiyro qualquer: a jdeia de continuar com

no pas: i i i
1 cﬁa sado, indo de livro a livro, de curso a curso, tornou.
imedi; ia i ’
i E)mmcn te mortifera (eu via isso aré minha morte)
(Daf meus esforgos atuais de demissdo)

Z
A ‘ beds M3 (ali
N30 previsto) da obra, preciso sinto-o bem) fazer aq

azer aquele live

acerca de mam.

Em certo sentido, também, ¢
3 p
Zeconbecer mgm. Isto € o tema do_“monumento”; mas:

. l?ara mim, o Monumento nio ¢ o durdvel, 9 eterng (minha
outrina é muito profundamente a de que Tiddo passa: os tiimy ‘

los também morrem); ele é um gro Zativo que faz recons,

(7 de junho. Exposigio “Ultimos anos
de Cézanne™, com AC)

Mam.: como um Cézanne (as aquarelas do fim).
O azul Cézanne.

2. Aex 0 "Céz: i 3 .
) cxposigia *Céannc,les demidres années” ocorreu no Grand Palais, em Pais, de abil

131
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21 de agosto de 1978
21 de agosto de 1974

5 : O desgosto ¢ egofsta. :
Por que eu desejaria a menor posteridade, o menor rastro, e Hg IS g A
to ndo (como aquele que Gide e Ma-

jd que os seres que amei, os que mais amo, nio deixardo ne-
nhum, eu ou alguns sobreviventes passados? Que me importa
durar para além de mim mesmo, no desconhecido frio e men-

tiroso d@téria, j& que a meméria de mam. nio durard mais dade: a dogura, a energia, @ no-

do que eu e aqueles que a conheceram, e que morrerio por sua (No entanto, tudo ¢ verdace: e

vez? Nio quero um “monumento” s6 para mim. J !,‘?Q‘ldﬁdr“) i
b 0

7/ :
Comd e = - o 0 B i 0 (N 0

g
/
i ke, wm ol AR T

/ ovelove

GO, Soma olo  wn o
A ’ W M)

L o oo \-(Q'\I MW U )
P \Q"\Awm& Wmdos.

'S0 an M’OM(""@JO

dow sl = e o
Jon  que  nk? Lembre aos .

o i 1979
29 de margo de 1979! 19 de maio de 19

: : " : 1esmo
Vivo sem nenhuma preocupagio com a posteridade, ne- Eu nio era como ela, jd que ndo morri com (o

nhum desejo de ser lido mais tarde (exceto, financeiramente, tempo que) ela.
para Michel), a perfeita aceitagio de desaparecer completa-
mente, nenhum desejo de “monumento™- mas nio S50 st~

portar que isso aconteca com mam. (talvez porque ela nio es-

creveu e porque sua lembranga depende inteiramente de mim),

IM«O«\MM&A/&)
45

1. A redagSo de L chambre claie comesa depois desta data: 10 fn I
rador 15 de abrl 3 defunh e 1yporr " 2 70 i 8 o, ot menci-
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Diferentementedo fragmento e do biografema,o monumentondo foi uma palavra téo
importanteduranteo processode escrita.E que o biografemae o fragmentoversavansobrea
forma que eu buscava.O monumento,ndo I o monumentofoi o horizonte. Aquilo que
despontava medidaqueeucaminhava despontava desaparecialespontava desaparecie
0 monumentoé contr&rio ao desaparecimentdNas leiturasdo Diario de luto, a coletadessa
palavraaconteceuwlepois.Entendii e asnotasquefiz nosdias21 de agostode 1978 e 29 de
marigo de 1979 foram posteriores,em segundasferceirasleiturasi que o monumento,a
Necessidadde Monumentofoi, enfim, umaforga motrizdetodaa escrita.Desejali precisar
produziralgo bastantéoonito, juntandotodosos rastrosqueencontrasspelo caminho,paraque
essadufadasde belezaguemeatravessavamao ficassensd paramim.
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Parte 21 Suportespara suportar

Paraalém do pensamentaue guiou a escritade um luto, foi precisodar corpo ao que se
sucediaE queparamim, a escritaantestinha suportesastanteespedficos (e limitados):14pis,
as vezescaneta,e s0; cadernos.estesde variadasformasi grandes,pequenossem pauta,
guadriculadosMas sempreo esp&o restritodo retingulo, semprea asperezalo grafite. S6 que
issosetornoumuito poucodiantedanecessidadguesefaziaimperar.

Duranteasprimeirasaulasdapds-gradugéo, numdosprimeirosexerdcios de investiggé que
fizemossobreo préprio gestode escrita,descobrique,nosprimérdiosdaminhaescrita,estaveo

gestode escrevemas paredesEscreverna paredeera a minha maneirade grifar. Quandoa
belezade algo me doia, quandondo podiaficar apenagparamim (de novo,o0 Monumentd, era
esseo momentode a palavraganhara verticalidade colocarse ereta,a alturadosolhos, fazer

noster quelevantara cabe&a, e ndo reclinaro pesc@o, pam quenosencontéssemogsomela.

A concretudedasparedessd apareceude novo no meu gestode escritaduranteo processale
elaborg2o do luto. E queé tudo muito duro. Os papéis quesesucedena morte,osdocumentos
gue sdo inauguradosps vesigios em forma de materialidadeque restame a perguntaque
ressoan quefazercomtudoisso?

O quefazer,por exemplo,comaenormequantidadele papéis queguardavano ultimo trabalho
guemeupai fez comocontador.em suaultima semanale vida, repletosde nimeros e indicese
uma linguagemque eu ndo entendiaja que ndo era a que eu tinha escolhido,e que ficaram
inacabados por fazer?Que fazercom a pilha de examesde sangue,urina, os resultadosde
biépsia,asultrassonografiaguendo diziam nadae no entand eramo retratode um corpoque
partia?Com os documentogjue aparecianmdeclarandoatestandodeferindoum acontecimento
gueparamim eracadavez maisirreal; com os documentosantigosqueja ndo tinhamnenhuma
serventia mas que guardavamhistorias de vida i passaportescarteirasde identidade,de
trabalh@ quefazer?

Interessado$0s jogos taxorbmicos e atentosas ironias da ordem, ndo sdo
poucosos autoresque tém recorrido tambkém a coleges, listas, catlogos e
invent&rios poéticos paraa compostéo de suasobras.Ha, inclusive, os que
recusama monumentalidaddaordemenciclopgdicaem prol de espgos menos
enféticos, e por vezesmais intimos, paraa recolhade saberesobreas coisas

[..]" (p. 26)

Passem colecionaressagnaterialidade® a pensr no quefazercom elas,parafirecusara sua
monumentalidadie (aqui, 0 Monumentoé recusadog ndo desejadok evitar que tomasseno
rumodasgavetaou dolixo i adispersio. Comofazercomqueessesuportecontasseno que
elestinhamdeintimoi aindagueaparentementecusasserassdugar?A partir deles,inventei
algunsinventirios: nasfolhasrepletasde nimeros,por exemplo,que me contavamum pouco

! TodasascitagdespresentesiaParte?2 desteensaioesto presenteso livro fAs ironiasdaordem:
colegBes,inventrios e enciclopdiasficcionaisd, de Maria EstherMaciel.
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do oficio de contadordo meupai, quis inscreveralgunsverbetes Algumaspalavrasganhavam
significadosinteiramentediferentesdos que eu antesconhecia,0 seusentidode dicionario ja

ndo ressoavam mim. Auséncia, por exemplo.Herarta, por exemplo.Elasganharamento, o

suporte dessasfolhas, das ultimas folhas sobre as quais ele se debrigou para fazer seus
balancetes balartos, enquantoeu, com meu ldpis e um giz, encontravanessematerial o

susterdiculo, 0 apoio que era neces&io para dizer além das palavrasi como anteseu

encontravanasparedes.

O colecionadorao registrar/catalogaas coisa, retira-as do estadodispersivo
em que seencontranno mundoe asrecontextualizanum outro espgo, regido
por leis proprias.(p. 26)

Entrei em estadade coleta.Ja colecionavabiografemasnvisiveis. Passen estaratentatambém
ao que essessuportestdo durosi burocraciaggue regema vida dos homensem sociedadéd
ofereciam a escrita da sutileza. Tramites, procedimentos,processos,mecanismos,meios,
recursos.expedientesm passaportantigo transformouse num poemachamadofiEsgolio 0.
Papeladapapebrio, documentospapelocraciaUmacertiddo de 6bito, emtodaacruezade suas
palavradrias escritasnumanoite de domingo,deua chaveparaqueeufinalmenteentendesse
Obvio: que meu pai, assimcomo muitos outrosnestepadis, erafilho de Maria, de umaMaria, e
deixavafilhasvivas.Vivas.

A colecéo tendea criar suaspropriasregrase principios|...], ja que suafuncéo
deixade serd restaurgéo de um contextode origemparasera criagd de um
novo contextd porum processaledeslocamentdp. 27)

Deslocaressasnaterialidadeslo lugarduro em queelasseapresentavarh de repentedentamte
convencergue a vida inteira de alguém que se amapassaa se resumira algunsdocumentos
oficiaisi foi umaespgcie deresiséncia. Resistira asperezajueimperava(assimcomoo lapis
de outrora), inventar outraspossibilidadesa partir delas.Fazercom que a papeladaamiém
diga,tambkém grite, também sejasuporte tambkém ajudea suportarcomoasparales.

A colegdo est, portanto,regidapor principios mais espaciaigjue temporais,
podendose circunscrevera caixa, ao dbum, ao armério e a serialidadedas
gavetas,num jogo de dentro e fora, expos¢éd e ocultamento.Gragas a sua
potencialidadede recolher as coisas e sahélas da dispergo atraves do
deslocarento, ela assumeinclusive uma fungé de arquivo, de dimenso
memorialstica, convertendese numa espicie de antidoto contra o
esquecimentoou, como bem a definiu Philipp Blom, &m um teatro da
mendria, uma dramatizgdo e uma miseemscene de passadogpesoais e
coletivos,deumainfanciarelembrada de umalembrarga apds a morte.(p. 27)
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Parte 37 do seu,

Algumasvezesdisse,e aquireitero: ndo seio quesignificaa palavragesto Tivemos,ao longo
dessecurso,algumasaulastedricas sobreela. Afinal, o curso,estepercurso carregaa palavra
emseubojo, em seunome.Mesmoapos essasaulas,a divida persiste Do que setrata, afinal?
Volto a primeiraaulatedrica, ministradapelaAngela intitulada, justamente Gestosde escrita

Llansol é uma das quatro epigrafes, a mesmaepigrafe que hoje est presentenestetrabalho.
Epigrafesparaumaaula:isso € um gesto.Mas, ainda,o que é um gesto?Ela fala de Galard,
Agamben, Barthes. Gilgamesh, Carolina Maria de Jesus,Marx. Vejo imagensde tecidos
bordados papéis recortados,imagino uma crianca que batucaa pontado lapis no papel para
aprenderem seucorpo,o significadoda palavrainscrigcdo. Entendoque,assimcomoa crianca,

€ melhorpermanececom a perguntasobreo gesto,talvez parasempre E melhorissodo que
saber,enfim, do que se trata. Porquendo saberé o que me permitebusélo. E o0 gestoé a
chamado fogo. E aquiloquechamaE amaneiracomovocé empunhaa suaferramentap modo
COMO VOCE corta, 0 seujeito de fazer. De escreverOs suportesque se escolhe.O gestotem,
sim, a ver com o corpo. Com a ocup&& da péagina. E a ideia de que é precisohaveruma
conciliagéo entreaméo e aideia,amdo e 0 pensamentoa méo e a palavra,o corpoe a escrita.
f... Meu corpo gozaao tracar, incisar ritmicamene uma superfcie virgem (sendoo virgem o

infinitamenteposs$vel)o, escrevelBarthes,em Escrever p. 293 A palavragestovem de uma
outra palavrade origem latina e tem qualquercoisade gest&éo, de sustentedo. O gestoé o

corpo sondandado que é capaz.E o fazer semfinalidade prévia. Aquilo que se descobreno
caminho.fO diabo ndo ha Existe &€ homemhumano.Travessia, € como Rosaterminaseu
Grandeserfio: veredasp. 608, abrindoinfinitos novoscaminhos.

Noutrasvezes,aolongo do curso,falamostambké&m sobreo luto. Inevitavel, ja que estivamose
estamosnessediltimos dois anos,num momentode elaborgdo coletiva. Inevitavel, ja que
cruzamosao longo do nossopercursocomautorese autoraggueperderame quefizeramdisso
um gesto.Nasminhasanotgdesdaaulado professorArturo, numaem queele nosmostrouum
antigolivro que pertenciaa suaméae e as pinturasque ele fez sobresuaspéginas,encontréo
seguinteregistra fum gestopodesalvarum lutod. L4, ondesd as palavrasndo déo conta.La,
onde é preciso ser salvo. Ou salvar algo. JA das aulas de Paloma Vidal, recolho: fias
necessidadegueo luto estabeleage fitexto e imagemcombinadogentamdar contado tempo
daexperénciado luto, umaexperénciade muitostempo®. Ha, defato e denovo, necessidades
gueseinstauram.E talvez s o gesto,essagpalavracujo significadoeu desconheo, possasero
seusuporte.

Em 2012,fiz umaviagem.A primeiragrandeviagemdaminhavida, e sozinhaaindapor cima.
Antesde chegareuimaginavague seriatudo bastantesimples.Masléafoi a primeiravezquea
augnciamedoeu.Lembrome de querervoltar apenagparaconfirmarquetodosaindaestariam
ali, quehaveriaparaondee paraquemretornar,quea vida que eu conheciaguandoembarcara
no avido ndo sedissipariacom facilidade.Coisasde um corpoabsurdament@vem. Em 2021,
vasculhandaum e-mail antigo em buscade sei |4 0 qué, encontreimuitas, muitas mensagens
dessagpocatrocadascom meupai. A alegriade reencontrame com suavoz, depoisde tanto
tempo, e escrif, aindapor cima. O espantode, a cadafrase,embalsamame de suadogura.
Seusconselhosseuolhar atento,tudo ali, de novo. Lé-las ndo foi suficiente.Imprimi todos
ose-mailse, num gestode escondek revelar,usandoum pincel e tinta preta,entendique essa
eraumaforma de fazervir a publico seutalentoparainfindaveis e completamentealeatrios
apelidos fiO desejodo gestoé servistod, foi umadasfalasde Angeladurantea suaaulasobreo
gesto. Eu queriaque fosse posdvel de ser vista a capaidade dele de segurarcom firmeza
guandotudo parececeder,de juntar cacos.Era umaforma de fazer tamb®m suavoz presente
naquiloqueescrevasobreele, paraele.
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Enquantdlia, imaginavaseusdedos,alids, me lembravade seusdedostamborilandoo teclado.
Sentadoa suamesa,na mesmasalade sempre,a do quarto andar.Parame lembrarde seus
dedosbastaolhar para os meus: apesarde muito mais finos, nossasunhastém o mesmo
formato. Enquantolia, imaginavao que ele me diria hoje. Como me ajudaria, com sua
simplicidadea superaia suapropria augncia.

Essasérie, att 0o momentochamasedo seu,

e éumacolegéo defrasesquepoderianmter sidoditaspor ele.
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