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Título:  Para escrever(,) o absurdo é preciso 

 

Autora:  Clara Amorim 

 

TCC: Pós-graduação ñGestos de escrita como prática de riscoò 

 

Resumo: Este trabalho busca produzir um pensamento sobre uma experiência de escrita 

vivida durante os anos de 2020 a 2022, motivada pela perda, pela necessidade de 

elaboração do luto e pelo desejo de encontrar vestígios, rastros, memórias do que (não) 

foi. Para isso, estabelece diálogos com fragmentos da obra de Roland Barthes e alguns 

de seus conceitos que foram norteadores para esse processo de escrita. Busca também 

recolher algumas coleções de gestos que foram produzidos paralelamente a essa escrita, 

mas que a sustentaram, inventariando memórias e compreendendo, junto ao pensamento 

também coletado de Maria Esther Maciel, a importância desse gesto de recolha, do 

gesto colecionador, que desloca a coisa de seu lugar de origem.   

 

Palavras-chave: experiência, perda, luto, escrita, gesto, rastro, memória, coleção, inventário, 

ausência. 
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Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse o mar. 

Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando. Quando o 

menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar 

estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto fulgor, que o menino 

ficou mudo de beleza. E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao 

pai: Me ajuda a olhar! 

Eduardo Galeano 

 

E se não tivesse o amor?  

E se não tivesse essa dor? 

[...]  Ah, o amor 

E se não tivesse? 

 

Caetano Veloso 

 

 

Só o escravo pergunta quem é 

O homem livre pergunta: quem me chama? 

 

Maria Gabriela Llansol 
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Trabalho de (re)Começo de (per)Curso 

 

Sinto que começo a escrever muito tarde. 

 

(Mas haveria um ñtempo melhorò para se escrever? Algum momento em que as coisas seriam, 

assim, mais inescapáveis? Sólidas, apreensíveis?) 

 

Não é que não tenha escrito nada nos últimos meses. A escrita me rondou desde o primeiro 

instante, desde antes, aliás, e em todo o depois, como uma necessidade. Mas o que tenho dado 

conta de escrever é uma espécie de conjunto de restos, fragmentos que estão soltos por muitos 

cadernos, aos quais eu tento atribuir funções que, rapidamente, perdem o sentido: esse será 

apenas de lembranças; esse, de pensamentos; nesse outro darei conta dos dias e nada mais. 

Mas tudo se tornou a mesma coisa. As lembranças se tornaram cartas, o que deveria ter sido 

carta tornou-se um pesar, e os dias viraram silêncio, e só. 

 

Havia apenas um motivo para escrever: não esquecer. Fui tomada por um medo louco de me 

esquecer do meu pai. Ele faleceu no dia dois de agosto de 2020, às 20:50 da noite, segundo a 

médica que registrou a certidão de óbito. Eu estava em casa e sei que olhei para o relógio 

nessa exata hora, pouco antes de recebermos o telefonema, mas não me lembro do que me 

ocorreu. Talvez nada. Será mesmo possível dizer o momento certeiro em que um corpo morre? 

Ainda é difícil (não só difícil, mas estranho, absurdo ï esta palavra que tem me rodeado) 

verbalizar essa frase como uma afirmação, por isso repito: ele, meu pai, faleceu no dia dois de 

agosto de 2020. 

 

E o medo louco. 

 

Algo como uma pressa instintiva. Sentia que precisava correr contra o tempo. Ele já não existia 

como corpo e, se eu não fosse rápida, também não existiria nenhuma memória, nenhum 

vestígio, nada. Tentava transformar as lembranças em algo físico para poder segurá-las com as 

mãos, porque de repente passei a não acreditar naquilo que só existe no invisível. O que é que 

me sobrou, então, para crer? 

 

(ñPensei: meu pai se foi. Se eu não agir depressa, sua vida inteira vai desaparecer junto com 

eleò, escreveu Paul Auster, nas primeiras páginas de A invenção da solidão, um livro sobre 

memórias, paternidade, luto. Fui me deparar com ele só meses depois, e essa pressa, essa 
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urgência de escrever, que eu tomava quase como um delírio, fez-se catarse, panos quentes para 

começar a estancar a ferida ï então, vejam bem, eu achava não só ser possível que uma vida 

desaparecesse, mas que seria eu quem evitaria o desaparecimento!) 

 

Barthes começou a escrever seu Diário de luto um dia depois da morte de sua mãe. Paul 

Auster, três semanas depois da morte de seu pai. Sinto que começo a escrever muito tarde. Mas 

não tarde demais.  

_  

As palavras acima foram gestadas e escritas durante meses, e hoje compõem o início do 

primeiro gesto de escrita que dei conta de produzir e dar a ver após a perda do meu pai: uma 

newsletter, veiculada por e-mail para as pessoas que nela se inscreveram, publicada no início de 

2021, a qual chamei de Asa da palavra. A ideia inicial era dar corpo à escrita de um luto, que 

me pedia para acontecer, por meio de uma escrita periódica para um grupo de pessoas mais 

próximas, interessadas. Na verdade, eu desejava destinatários, destinação. Mas escrevi apenas 

uma newsletter e o gesto parou por aí: não houve continuidade. Ali ás, a continuidade caminhou 

por outras estradas, outros suportes. De todo modo, é bastante impressionante lê-la e perceber 

que tantas palavras que hoje compõem este trabalho aqui, dois anos após o início desse 

percurso, já estavam ali. Necessidade. Urgência. Rastro. Vestígio. Fragmentos. Eu tateava, 

naquele momento, aquilo que seria o (re)começo da escrita em mim. 

Alguns meses depois, essa escrita, que antes guardava um medo louco, que se fazia urgente, que 

se anunciava como possibilidade de salvação, que me convocava, aos poucos essa escrita 

ganhou corpo. Fui além no gesto e consegui torná-la um livro. Uma espécie oração. Não, uma 

canção, na verdade. Agora, neste trabalho de conclusão de curso ï ou de (re)começo de 

(per)curso ï penso nos gestos que a sustentaram. Uma escrita que, ainda que feita fora daqui, 

esteve todo o tempo sustentada pelos pilares fundados por nós, nosso bando, essa pós ï barco 

abridor de caminhos. 

Eu nunca havia terminado um livro antes. É mesmo uma despedida, mais uma. Das infinitas 

vezes que reli a versão que percorreu caminhos outros, sem mim ï revisão, diagramação, gráfica 

ï, eu sempre pensava: há muito trabalho aqui. Trabalho no sentido que Barthes diz, em seu 

Diário de Luto: "Transformo 'Trabalho' no sentido psicanalítico (Trabalho do Luto, do Sonho) 

em 'Trabalho' real - de escrita", p. 129. 

Elaboração. Processamento. Dar corpo a algo absurdo, absurdo. 

Mas, o que eu precisei fazer para dar conta disso? Quais gestos sustentaram essa escrita? Olhar 

em perspectiva é como voltar da guerra, enfim, e começar a lamber as feridas, olhar para os 

estragos. 

Na nossa primeira aula do ano de 2022, me caiu uma ficha um pouco óbvia: quero pesquisar a 

memória. Eu, dentre os meus, escolhi lembrar. Sou a zeladora das lembranças da minha 

linhagem. Salvei os álbuns de fotografia do fogo. Há algo aí.  

Hoje, quando leio este texto que saiu de mim, quando me lembro do processo, sinto que escrevi 

pela primeira vez na vida. Até hoje eu não sabia o que era escrita. Repito, aos quatro ventos: eu 

não sabia o que significava a palavra gesto. Ainda não sei, mas me vem uma clareza de que 
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talvez eu tenha produzido alguns. É que, quando eu comecei, eu tinha uma ideia muito clara do 

que queria fazer: quero escrever sobre meu pai. Quero lhe fazer uma homenagem.  

Hoje, eu sei que escrevi porque não aconteceu nada disso. A escrita tomou seus próprios rumos. 

Me levou por caminhos inesperados em que as coisas passaram a fazer um sentido quase 

mágico. Eu acredito, mesmo, que deve haver algum Deus das palavras olhando por nós. Não 

estamos, assim, tão desamparados. Apesar de o pontapé inicial ter vindo da palavra ñsucumbirò. 

E é justamente por enxergar esses sentidos se formando como uma teia que decido, também 

hoje: quero adiar a minha despedida. Não quero me despedir desse texto ainda. Não posso. Ele 

segue seu caminho, sim, mas agora eu quero pensar sobre ele. Produzir um pensamento sobre o 

que eu escrevi.  

Ao longo dessa pós, entrei em contato com pensamentos tão óbvios quanto inéditos: ler é 

escrever, por exemplo. Foram tantas pessoas e professores e autores que me trouxeram essa 

clareza que me parece impossível referenciar essa ideia. Por isso, a reverencio. Aqui, neste 

trabalho, conto então um pouco sobre meu encontro com um autor que me captura em sua 

delicadeza: Roland Barthes. Um homem francês, intelectual, pensador, leitor, escritor, 

homossexual, que também perdeu alguém e precisou escrever sobre isso. Meu encontro com sua 

obra disparou questões fundamentais para (re)iniciar o processo de escrita, para tomar coragem, 

para seguir no encalço daquilo que eu sentia que seria a minha salvação. 

Para além disso, motivada pelos tantos outros encontros que essa pós proporcionou ï com 

outros autores e autoras, com as colegas, as professoras e professores que nos atravessaram ï, 

inventei de brincar com alguns suportes. Suportes que, quando percebi, estavam também me 

ajudando a suportar. A atravessar. Trago, então, alguns gestos produzidos por mim ï com a 

simples finalidade de dá-los a ver ï e busco, neste trabalho, também pensar sobre eles, junto da 

coleta de alguns pensamentos ï principalmente o de Maria Esther Maciel e de outros autores 

que lemos e ouvimos ao longo do curso ï para alicerçar e jogar luz sobre esses gestos. Jogar luz, 

enfim, num momento em que ela parecia algo muito distante. 
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Parte 1 ï Inventariando conceitos, juntando bagagem 

 

ñ31 de outubro 

Não quero falar disso por medo de fazer literatura ï ou sem estar certo de que não o será ï, 

embora, de fato, a literatura se origine dessas verdades.ò 

Roland Barthes, Diário de luto, 2011, p. 23. 

 

Nas primeiras páginas de A preparação do romance, vol. 1, logo se lê: aula do dia 2 de 

dezembro de 1978, introdução. O título que vem em seguida é ñO ómeioô da vidaò. Barthes, 

naquele momento, se encontrava no meio de sua vida. Meio não no sentido de metade, até 

porque lhe restavam menos que um par inteiro de anos, mas no sentido de dobra. É este o 

momento em que a vida se dobra e é preciso fazer algo. Em suas palavras, ñum acontecimento, 

um momento, uma mudança vivida como significativa, solene: uma espécie de tomada de 

consciência totalò (p. 5). O meio da vida se intui, é um saber que de repente se adquire, é ñonde 

as águas se separam, seguindo duas costas divergentesò (p. 5). E escreve-se assim, com a 

palavra ñmeioò entre aspas. Justamente porque o ñmeioò não é exatamente sobre o tempo, mas 

sobre o espaço. O espaço da vida em que se encontra. Se ela já se dobrou sobre si mesma, 

decisivamente ou não, se a paisagem já deixou de lhe ser familiar. 

Barthes perdeu sua mãe em outubro de 1977. Quando leio as primeiras páginas de A preparação 

do romance, me ocorre que se trata de uma tentativa. Uma entre muitas tentativas, mais uma 

invenção para fazer imperar a vida novamente. Retomar a caminhada, fazer circular o desejo. 

Ele parece compreender, para além do acontecimento em si, o quanto isso é drástico, o quanto é 

grave ï perder para o infinito. Para o ñnunca maisò. A morte não me entra na cabeça. E, ainda 

assim, seguir. Inventar maneiras de continuar.  

Mas o meio da vida não é só uma fissura. Ele é, essencialmente, uma convocação. Não há meio 

da vida se dele não se resulta uma vida nova. E, ora, ñpara aquele que escreve, que escolheu 

escrever, isto é, que experimentou o gozo, a felicidade de escrever (quase como óprimeiro 

prazerô), não pode haver Vita Nova (parece-me) que não seja a descoberta de uma nova prática 

de escritaò (p. 9). Li  essas palavras pela primeira vez mais ou menos em abril de 2021. Oito 

meses depois de ter perdido meu pai. A correspondência, o sentido, a identificação com o que 

eu vivia era tanta que cheguei a me assustar. Estranho sentir que se está no meio da vida aos 25 

anos, pensei. E poder, enfim, dar um nome a essa convocação que eu senti desde o primeiro dia 

em que passei a habitar um mundo em que não havia mais meu pai. Querer-escrever. Ali  eu 

soube, ainda que não entendesse o motivo ï e até hoje não entendo ï que a minha escrita havia 

mudado para sempre. ñO luto será o melhor de minha vida, o que a divide irremediavelmente 

em duas partes, antes/depoisò (p. 8) é algo estranho de se ler no agudo da dor, como pode isso 

ser o melhor de minha vida? Mas será, pensei. É aqui o espaço da bifurcação. 
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O fragmento 

Eu não sabia que uma escrita por fragmentos era possível. Ali ás, eu não sabia que uma escrita 

por fragmentos era uma escrita.  

Antes disso, antes mesmo de compreender algo dessa palavra ñfragmentoò, de repente, escrever 

tornou-se não só um desejo, não só um querer-escrever, como quase sempre foi em minha vida, 

mas uma necessidade. É muito diferente ser movida pela necessidade, pela urgência de escrever. 

Mas escrever é sempre um gesto que requer muito trabalho, é uma espécie de desprendimento, e 

eu havia estacado num ponto: sim, é preciso escrever, mas como? Qual é o gesto a que essa 

escrita do luto me convoca? Em que gênero se inscreve essa escrita? É possível seguir alguma 

regra pré-estabelecida? Será preciso inventar?  

Quando pensava por esses moldes, seguindo uma linha de raciocínio de que seria preciso, antes 

de escrever, definir um como, a escrita, esse bicho selvagem de acontece em horas de descuido, 

esse território imerso em suas próprias leis, estagnava. Eu começava várias escritas, tinha 

diferentes cadernos, diários, documentos abertos no computador, mas não via conexão entre 

eles. E achava que este era o problema. Não sabia, ainda, que esse seria o caminho. 

No fragmento, há algumas coisas em jogo. Uma delas é, justamente, a ideia de começo. 

ñGostando de encontrar, de escrever começos, ele tende a multiplicar esse prazer: eis por que 

ele escreve fragmentos: tantos fragmentos, tantos começos, tantos prazeres (mas ele não gosta 

dos fins: o risco de cláusula retórica é grande demais: receio de não saber resistir à última 

palavra, à última réplica)ò, Barthes escreveu em Roland Barthes por Roland Barthes (p. 109). 

Bom, eu havia então me deparado com o fim, um fim que não cessava de se fazer presente, 

ignóbil, e a minha escrita, que eu achava estar fadada ao fracasso, na verdade apontava para a 

necessidade de começo. Começos. Lembro-me então da pergunta bonita que ressoou em nosso 

bando, ao longo dessa pós ï como manter o começo prosseguindo? E pergunto mais: como 

Recomeçar? Pode a escrita, não apenas em seu conteúdo, mas em sua forma, ajudar nesse 

movimento? 

Algo que também está em jogo no fragmento é a questão da ordem. Há ordem, há continuidade? 

Ou estamos falando apenas de uma sequência de pedaços soltos, ou, para usar a imagem 

barthesiana, ñpedras sobre o contorno do círculo: [...] todo o meu pequeno universo em 

migalhas; no centro, o quê?ò (p. 108). Se há ordem, o que une os fragmentos? ñTomem-se as 

palavras fragmento, círculo, Gide, luta livre, assíndeto, pintura, dissertação, Zen, intermezzo; 

imagine-se um discurso que as possa ligarò (p. 108). O que liga os fragmentos, então, é o 

discurso. À maneira de Gide, segundo Barthes: ña incoerência é preferível à ordem que 

deformaò (p. 108). Volto à pergunta de Barthes ï no centro, o quê? ï e faço ainda outra: onde é 

que o fragmento tenta tocar? Se há algo no centro e os fragmentos apenas o rodeiam, o 

tangenciam, talvez o fragmento, por excelência, assuma o fracasso de encostar no impossível, e 

apenas o bordeie. E talvez, mais do que dizer que se escolhe o fragmento por não dar conta do 

Texto-Inteiro, Texto-Todo, dessa ideia de linearidade, talvez o caminho seja perguntar: do que é 

que o fragmento, e apenas ele, dá conta? 

(Ao longo do processo de luto, meu primeiro movimento foi buscar ler pessoas que já haviam 

perdido seus pais ou mães ï e que escreviam sobre isso. Paul Auster, José Luiz Peixoto, Noemi 

Jaffe, Chimamanda Adichie, o próprio Roland Barthes. Algo que para mim fica evidente, hoje, 
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em todas essas leituras, sendo muito diversas as linguagens e as escolhas da maneira dizer de 

cada autor, é que há uma semelhança entre todos ï uma certa descontinuidade nos textos. Por 

alguns mais assumida, por outros uma descontinuidade que se dá a ver pelas beiradas. Mas há ï 

ou, ao menos, eu a leio. Notas, vaivéns, interrupções súbitas, retomadas, chegar quase lá e 

recuar. Parece que há, de fato, no Trabalho ï com T maiúsculo ï de elaborar a ausência, o 

absurdo da ausência, o inexplicável da ausência, há a necessidade imposta de o fazer pelos 

tropeços. Como um quebra-cabeça que se vai montando para se descobrir, enfim, a resposta da 

charada, mas que nunca chega ao fim. Barthes, ainda, sobre as peças breves (fragmentos 

musicais) de Webern: ñque soberania ele põe em não ir  longe!ò, p. 110) 

 

 

O biografema 

Foi o biografema que me autorizou a sair do delírio megalomaníaco do desejo-de-dar-conta-de-

contar-a Grande História.  

Por que diabos eu queria falar sobre aquilo que eu não sabia? Sobre o que aparentemente não 

tinha importância nenhuma? 

No início, eu queria e imaginava que iria fazer entrevistas. Mas não tive coragem de perguntar 

nada para a minha avó. Todos os fragmentos de história que estão no que posteriormente virou a 

ser um livro vieram do acaso, do puro do desejo de alguém de me contar qualquer coisa. Me 

lembro de estar no telefone com a minha tia e anotando, anotando, anotando, repentinamente. 

Ou, quando de repente minha avó começava a contar sobre como meu pai recusava seu doce de 

cascas de laranja com toda a doçura... Há um gosto nisso de contar histórias, todo mundo quer 

contá-las. Mas eu tinha vergonha de pedi-las. Fiquei, então, esperando que elas chegassem até 

mim.  
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A verdade é que, por motivos vários (alguns desconhecidos por mim, outros que este texto não 

me permite dizer, outros ainda que quero manter sempre em segredo, por gosto), eu queria 

chegar no oposto da honra. Naquele ponto obscuro onde ninguém vai, de que se passa uma vida 

desviando. Eu queria chegar ali e jogar luz, muita luz. Brilho. Enxergar de outra forma. Eu 

queria uma história bonita, a todo custo.  

Mas o que é um biografema? Parece tão simples: ñbio, vida, e grafema, letra. O biografema é: a 

letra de uma vidaò, como expõe Lúcia Castello Branco, em entrevista concedida à João Rocha, 

p. 220. A grafia de uma vida, então. Mas pode também ser uma ideia complexa e, como toda 

ideia complexa, nasce de um súbito levantar de cabeça, da percepção de que a ideia está ali e da 

decisão de persegui-la. Buscar (re)caminhar pelo caminho feito por Barthes é como brincar de 

esconde-esconde, em certa medida, com um companheiro bastante generoso. Recolhi 

fragmentos no caminho, vestígios deixados por ele e seus leitores. 

 

Qual seria o biografema de um biografema? 

 

pormenores descartados pela biografia convencional 

a singularidade de uma vida e seus eventos 

detalhes, estilhaços pulverizados 

a escritura de uma vida 

ter a vida reduzida, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores 

pormenores, gostos, inflexões 

peças fundamentais capazes de revelar o ser 

potencializadores de escrituras 

transformador do que antes não tinha significação 

novo modo de escrever uma vida 

contar o que não foi dito 

a coceirinha de conhecer o mais ínfimo da vida de alguém 

a coceirinha de conhecer o mais íntimo da vida de alguém 

a letra de uma vida 

cinzas lançadas ao vento que têm que tocar um corpo futuro fadado à mesma dispersão 

aquilo que é colhido por um legente  

o que só se dá na colheita  

uma tenuidade de lembrança 
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uma vida com espaços vazios 

 

Refaço o meu caminho de encontro com essa ideia. Da primeira vez, li -a na entrevista citada 

acima, intitulada Barthes, Lucia e eu: conversa em torno dos caminhos, uma conversa feita por 

João Rocha com Lucia Castello Branco. A leitura era uma preparação para a nossa primeira aula 

com a professora Lucia. Revisito meu caderno. Lembro-me então de que tomei notas. 

Biografema. Dois pontos. Pormenores, gostos, inflexões. Algo do corpo do sujeito que escreve e 

que está disperso, como as cinzas, e que toca o corpo do leitor. Ponto final. Consigo ouvir, ao 

ler essa notação, a voz de um homem, um professor antigo, como se ensinasse alguma ciência 

bastante inapreensível e tentasse transmitir um conceito. Observo o gesto da minha escrita. Pela 

inclinação do traço, pela aparente calma da caligrafia, pela paráfrase fria, mecânica, entendo que 

não, o conceito de biografema ainda não havia tocado meu corpo.  

01 de março de 2021. Encontro com a professora Sandra Lessa. Outra vez o biografema. 

Pormenores, gostos, inflexões. Anoto exatamente as mesmas palavras, quase que num exercício 

de repetição (percebo agora, durante a escrita deste ensaio, que na verdade a ideia do 

biografema é bastante simples, mas é preciso repeti-la, repeti-la, repeti-la, até que ela faça 

algum sentido para além da ideia, até que ela atinja uma zona que de fato coloque nosso corpo 

em estado de atenção para o imperceptível, para a insignificância, até que seja possível chegar 

àquela parte de nós que consegue reparar na delicadeza do que aparentemente não tem sentido 

nem tamanho nenhum. É mesmo um estado que se atinge, acredito. E é como se meu corpo se 

preparasse, paulatinamente, para entrar em estado de escrita. O que se gestava ali era um corpo 

em estado de captura: eu queria capturar o inapreensível). Mas, dessa vez, as anotações vão 

além: a caligrafia parece mais desorganizada, rápida, tentando fazer caber no tempo e no curto 

espaço do caderno as várias ideias que chegam em lufadas. Detalhes da composição de uma 

existência. Uma vida escrevível é um compêndio de detalhes, trejeitos, de desimportâncias que 

humanizam o ser que se escreve. Isso tudo versus o seguinte: A Grande História, A Verdade, O 

Positivismo. As maiúsculas aparecem como contraposição. Eu buscava pelas minúsculas. É no 

vácuo que se encontra a biografia. 

Mais anotações dessa aula: na biografia, não há dúvida, não há delírio. O biografema se 

vincula aos afetos. Não se trata do que foi, mas de ir  em direção ao que vem. [...]  Para não 

esquecer, é preciso se encantar.  

O poeta é aquele que vê e que ajuda os outros a verem a poesia que ele viu no mundo. Era isso: 

enquanto meu corpo trabalhava incansavelmente, sem que eu tivesse dimensão do quanto 

trabalhava, para elaborar uma ausência de alguém que eu não fazia ideia do quanto era 

edificante para a minha constituição - porque acredito agora que só se sabe dessa importância 

quando se perde - alguma coisa bastante invisível brotava. Era como se por meio dos sonhos, 

das memórias ainda sem palavra que meu corpo acessava, de alguma coisa que só poderia vazar 

por esse acontecimento que se dá na escrita, eu acessasse a beleza da vida do meu pai. Me 

chegava por essa via invisível uma beleza, essa beleza, uma curiosidade de saber como ele era 

quando eu ainda não estava ali, quando eu estava longe de estar ali. Como seu corpo aprendeu a 

caminhar. Com que pequenos gestos ele demonstrava seus afetos. Quais foram as suas danças. 

Com que indiferença ele abria uma porta. Quais eram seus pensamentos corriqueiros quando 

ele, ainda jovem, pegava um ônibus para o trabalho.  
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Segui com Barthes, agora lendo as primeiras páginas de A preparação do romance, vol. I, para 

as aulas da professora Paloma Vidal. Esta leitura é de aproximadamente 05 de abril de 2021. 

Barthes fantasia a escrita de um romance. Fantasia uma escrita possível para dizer aqueles que 

se ama, e não para aqueles que se ama, como uma maneira de imortalizá-los. Teria todo 

romance um objeto de amor que o faz nascer? O romance não tem um destinatário, e sim uma 

destinação. Enquanto isso, ainda estou no dizer-lhe, e ainda tento encontrar uma forma que dê 

conta do que preciso dizer. Será então o romance? Ou a ideia de romance é apenas a fantasia 

necessária para colocar-me em movimento de escrita - e seguir, como já mencionei, pelo 

caminho tortuoso dos fragmentos? Subitamente uma nota de rodapé me toma por completo. A 

conferência no College de France em que Barthes pronunciou essa diferença entre dizer aquele 

que ama e dizer-lhe que o ama foi no dia 19 de outubro de 1978. 19 de outubro é o dia do 

aniversário do meu pai. Uma vertigem inexplicável, meu deus: como é possível que neste 

mundo exista um país como a França, em 1978, em que um homem que é pensador e escritor e 

leitor faz uma conferência, ao mesmo tempo que existe uma cidade como Ibirité, região 

metropolitana de Belo Horizonte, as suas ruas de terra, e numa casa de poucos quartos e muitos 

filhos, num quintal repleto de samambaias e de comigo-ninguém-pode, uma criança comemore 

seus 8 anos? Sou tomada pela imaginação de como foi esse aniversário. O que havia para 

comer. Se cantaram ou não parabéns. Sou tomada pelo pensamento de que as duas coisas 

estavam acontecendo ao mesmo tempo, o aniversário e a conferência. E então, quarenta e dois 

anos depois, lá estava eu, o ponto de interseção entre esses dois cenários incruzáveis. Os 

biografemas, essas aparições, jorram como de uma mina aberta no solo, me atravessando. 

Capturo um deles nessa nota de rodapé. Sou tomada também pelo amor e pelo desejo de dizer, 

pelo desejo de ter estado lá, e é isso que me move a escrever: poder estar onde eu nunca estive. 
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Foi então que decidi adentrar mais o texto de Barthes. Mas não seus textos teóricos em que ele 

disserta sobre conceitos, em que ele é leitor e pensador. Mergulhei no Diário de luto. Suas 

notas, seus fragmentos obsessivos para dar conta da perda de alguém e de algo que para ele 

também era edificante. Nessas notas diárias, entendo, a partir também da minha própria 

experiência, que a escrita do luto se dá muitas vezes por lufadas. Muitas janelas se abrem num 

corpo que perde. Tudo o que se vê parece conter em si uma reminiscência daquilo que foi 

perdido. Como quando, por um lustre com abajur plissado e cordão pendente, ñela inteira 

aparece diante de mimò. Ou a lembrança de seus vocativos ï ñmeu R, meu Rò, em francês ñmon 

R, mon Rò, uma expressão homófona a ñmeu ar, meu arò nesse idioma ï que me levam 

imediatamente para os infinitos apelidos que meu pai diariamente me dava. Nem, liu, pritiula, 

tereco teco, pixu, piriri,  liliu . Seus comentários despretensiosos quando nos encontrávamos na 

correria dos dias: ñquanto você paga?ò, sempre ao aguardo da minha devolutiva óbvia, ñpara 

quê?ò, ao que eu recebia sempre a mesma resposta, ñpara ser feia assim!ò, num tom brincalhão e 

sempre novo. Esse carinho imenso, esse gesto de quem constantemente diz estou aqui, sem no 

entanto dizer quase nada. À medida que eu lia o Diário de luto, as lembranças das pequenezas 

me tomavam, assim como tomavam Barthes, e me parecia absurdo guardá-las apenas para mim. 

Há, por todo canto dos meus cadernos dessa época, notas de súbitas memórias, de pequenos 

pormenores, gostos, inflexões que me contavam quem era meu pai, muito mais do que se eu 

escolhesse remontar linearmente sua história de vida. Passei a escrever então pequenas 

narrativas, lembranças minhas e de outras pessoas, que se tornaram pequenos biografemas. Um 

baralho deles, talvez. Para que algum dia, se alguém que não teve a sorte de conhecê-lo me 

fizesse a infame pergunta, mas, afinal, quem foi ele? Quem foi seu pai?, eu pudesse ao menos 

tentar responder.  
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O monumento 

Já algumas vezes nesse ensaio trouxe a palavra ñnecessidadeò. A escrita havia virado isso ï  

deixou de ser apenas desejo. É estranho deixar a escrita tornar-se uma necessidade quase 

fisiológica. Depender de alguma coisa que ainda me era pouco palpável. Por que é que eu sentia 

nesse ato uma convocação à salvação? E, mais uma vez, as mesmas perguntas ressoavam: eu 

queria ï eu precisava ï salvar o quê? As lembranças? A mim mesma? ñEscrevo para não 

esquecerò, ñescrevo para lembrarò, ñescrevo para continuarò, eu escrevi infinitas vezes.  

Na página 110 do Diário de luto, me deparo pela primeira vez ï ou, pelo menos, é a primeira 

vez que me chama a atenção ï com a palavra ñMonumentoò. Assim mesmo, entre aspas, com M 

maiúsculo.  

 

E essa palavra vem acompanhada da necessidade. O Monumento, ali na nota que se dá ñPor 

volta de 12 de abril de 1978ò, título da anotação que se lê na página 110, é uma espécie de 

movimento contrário ao esquecimento, à dilaceração do esquecimento, à ideia de que em parte 

alguma em breve ï é preciso ser rápido ï já não haverá mais nenhum rastro. Naquele momento, 

grifo esta palavra com o que me parece ser o Monumento que eu também desejava fazer, ter, 

criar: algo bastante bonito. Era importante, em meio ao sem-sentido daquela perda, encontrar no 

lamaçal algo que fosse digno de alguma beleza. 

Em 5 de junho de 1978, Barthes vai além da necessidade de Monumento. Naquele momento, 

depois de meses de um luto agudo, descontínuo, de uma tristeza profunda, ele parece começar a 

ensaiar a continuidade. O recomeço. Talvez eu também ensaiasse esse movimento, pois faço 
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uma anotação que toma quase todos os espaços vazios da página e marco a data que, para mim, 

talvez seja em alguma coisa semelhante ao 5 de junho de 1978 de Barthes. Ali,  ele parece 

entender que, para continuar, não será possível recomeçar do ponto em que se parou. É preciso 

antes fazer algo. Constituir um Monumento. Mas ño Monumento não é o durável, o eternoò, não 

se trata de um estátua em praça pública feita de mármore, cobre ou bronze. Se por um lado a 

definição de monumento é: ñsubstantivo masculino, 1- obra, geralmente grandiosa, construída 

com a finalidade de perpetuar a memória de pessoa ou acontecimento relevante na história de 

uma comunidade, nação etc. e 2- qualquer edificação de grande estatura, cujas dimensões, 

estética, imponência despertam admiraçãoò, o monumento de Barthes não parece versar sobre o 

grande. Sobre o mármore. Talvez sobre a praça pública, sim. É um ato. E no ato a inteireza do 

sujeito que o faz está sempre presente. Na estátua, não. O monumento de Barthes então é um 

biografema em praça pública? Retorno ao biografema. E me lembro que, para o biografema 

existir de fato, é preciso que haja um corpo que o recolha. E um que o produza. 
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Diferentemente do fragmento e do biografema, o monumento não foi uma palavra tão 

importante durante o processo de escrita. É que o biografema e o fragmento versavam sobre a 

forma que eu buscava. O monumento, não ï o monumento foi o horizonte. Aquilo que 

despontava à medida que eu caminhava - despontava e desaparecia, despontava e desaparecia. E 

o monumento é contrário ao desaparecimento. Nas leituras do Diário de luto, a coleta dessa 

palavra aconteceu depois. Entendi ï e as notas que fiz nos dias 21 de agosto de 1978 e 29 de 

março de 1979 foram posteriores, em segundas, terceiras leituras ï que o monumento, a 

Necessidade de Monumento, foi, enfim, uma força motriz de toda a escrita. Desejar ï precisar ï 

produzir algo bastante bonito, juntando todos os rastros que encontrasse pelo caminho, para que 

essas lufadas de beleza que me atravessavam não ficassem só para mim. 
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Parte 2 ï Suportes para suportar  

 

Para além do pensamento que guiou a escrita de um luto, foi preciso dar corpo ao que se 

sucedia. É que para mim, a escrita antes tinha suportes bastante específicos (e limitados): lápis, 

às vezes caneta, e só; cadernos, estes de variadas formas ï grandes, pequenos, sem pauta, 

quadriculados. Mas sempre o espaço restrito do retângulo, sempre a aspereza do grafite. Só que 

isso se tornou muito pouco diante da necessidade que se fazia imperar.  

Durante as primeiras aulas da pós-graduação, num dos primeiros exercícios de investigação que 

fizemos sobre o próprio gesto de escrita, descobri que, nos primórdios da minha escrita, estava o 

gesto de escrever nas paredes. Escrever na parede era a minha maneira de grifar. Quando a 

beleza de algo me doía, quando não podia ficar apenas para mim (de novo, o Monumento), era 

esse o momento de a palavra ganhar a verticalidade, colocar-se ereta, à altura dos olhos, fazer-

nos ter que levantar a cabeça, e não reclinar o pescoço, para que nos encontrássemos com ela.  

A concretude das paredes só apareceu de novo no meu gesto de escrita durante o processo de 

elaboração do luto. É que é tudo muito duro. Os papéis que se sucedem à morte, os documentos 

que são inaugurados, os vestígios em forma de materialidade que restam e a pergunta que 

ressoa: o que fazer com tudo isso? 

O que fazer, por exemplo, com a enorme quantidade de papéis que guardavam o último trabalho 

que meu pai fez como contador, em sua última semana de vida, repletos de números e índices e 

uma linguagem que eu não entendia já que não era a que eu tinha escolhido, e que ficaram 

inacabados ï por fazer? Que fazer com a pilha de exames de sangue, urina, os resultados de 

biópsia, as ultrassonografias que não diziam nada e no entanto eram o retrato de um corpo que 

partia? Com os documentos que apareciam declarando, atestando, deferindo um acontecimento 

que para mim era cada vez mais irreal; com os documentos antigos que já não tinham nenhuma 

serventia, mas que guardavam histórias de vida ï passaportes, carteiras de identidade, de 

trabalhoé que fazer?   

Interessados nos jogos taxonômicos e atentos às ironias da ordem, não são 

poucos os autores que têm recorrido também a coleções, listas, catálogos e 

inventários poéticos para a composição de suas obras. Há, inclusive, os que 

recusam a monumentalidade da ordem enciclopédica em prol de espaços menos 

enfáticos, e por vezes mais íntimos, para a recolha de saberes sobre as coisas 

[...]
1
 (p. 26) 

Passei a colecionar essas materialidades e a pensar no que fazer com elas, para ñrecusar a sua 

monumentalidadeò (aqui, o Monumento é recusado, e não desejado) e evitar que tomassem o 

rumo das gavetas ou do lixo ï a dispersão. Como fazer com que esses suportes contassem o que 

eles tinham de íntimo ï ainda que aparentemente recusassem esse lugar? A partir deles, inventei 

alguns inventários: nas folhas repletas de números, por exemplo, que me contavam um pouco 

                                                 
1
 Todas as citações presentes na Parte 2 deste ensaio estão presentes no livro ñAs ironias da ordem: 

coleções, inventários e enciclopédias ficcionaisò, de Maria Esther Maciel. 
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do ofício de contador do meu pai, quis inscrever alguns verbetes. Algumas palavras ganhavam 

significados inteiramente diferentes dos que eu antes conhecia, o seu sentido de dicionário já 

não ressoava em mim. Ausência, por exemplo. Herança, por exemplo. Elas ganharam, então, o 

suporte dessas folhas, das últimas folhas sobre as quais ele se debruçou para fazer seus 

balancetes e balanços, enquanto eu, com meu lápis e um giz, encontrava nesse material o 

sustentáculo, o apoio que era necessário para dizer além das palavras ï como antes eu 

encontrava nas paredes. 

O colecionador, ao registrar/catalogar as coisas, retira-as do estado dispersivo 

em que se encontram no mundo e as recontextualiza num outro espaço, regido 

por leis próprias. (p. 26) 

Entrei em estado de coleta. Já colecionava biografemas invisíveis. Passei a estar atenta também 

ao que esses suportes tão duros ï burocracias que regem a vida dos homens em sociedade ï 

ofereciam à escrita da sutileza. Trâmites, procedimentos, processos, mecanismos, meios, 

recursos, expedientes. Um passaporte antigo transformou-se num poema chamado ñEspólioò. 

Papelada, papelório, documentos, papelocracia. Uma certidão de óbito, em toda a crueza de suas 

palavras frias escritas numa noite de domingo, deu a chave para que eu finalmente entendesse o 

óbvio: que meu pai, assim como muitos outros neste país, era filho de Maria, de uma Maria, e 

deixava filhas vivas. Vivas. 

A coleção tende a criar suas próprias regras e princípios [...], já que sua função 

deixa de ser óa restauração de um contexto de origem para ser a criação de um  

novo contextoô, por um processo de deslocamento. (p. 27) 

Deslocar essas materialidades do lugar duro em que elas se apresentavam ï de repente tentam te 

convencer que a vida inteira de alguém que se ama passa a se resumir a alguns documentos 

oficiais ï foi uma espécie de resistência. Resistir à aspereza que imperava (assim como o lápis 

de outrora), inventar outras possibilidades a partir delas. Fazer com que a papelada também 

diga, também grite, também seja suporte, também ajude a suportar, como as paredes. 

A coleção está, portanto, regida por princípios mais espaciais que temporais, 

podendo se circunscrever à caixa, ao álbum, ao armário e à serialidade das 

gavetas, num jogo de dentro e fora, exposição e ocultamento. Graças a sua 

potencialidade de recolher as coisas e salvá-las da dispersão através do 

deslocamento, ela assume inclusive uma função de arquivo, de dimensão 

memorialística, convertendo-se numa espécie de antídoto contra o 

esquecimento ou, como bem a definiu Philipp Blom, óem  um teatro da 

memória, uma dramatização e uma mise-em-scène de passados pessoais e 

coletivos, de uma infância relembrada e de uma lembrança após a morte. (p. 27) 
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Parte 3 ï do seu, 

 

Algumas vezes disse, e aqui reitero: não sei o que significa a palavra gesto. Tivemos, ao longo 

desse curso, algumas aulas teóricas sobre ela. Afinal, o curso, este percurso, carrega a palavra 

em seu bojo, em seu nome. Mesmo após essas aulas, a dúvida persiste. Do que se trata, afinal? 

Volto à primeira aula teórica, ministrada pela Ângela, intitulada, justamente: Gestos de escrita. 

Llansol é uma das quatro epígrafes, a mesma epígrafe que hoje está presente neste trabalho. 

Epígrafes para uma aula: isso é um gesto. Mas, ainda, o que é um gesto? Ela fala de Galard, 

Agamben, Barthes. Gilgamesh, Carolina Maria de Jesus, Marx. Vejo imagens de tecidos 

bordados, papéis recortados, imagino uma criança que batuca a ponta do lápis no papel para 

aprender, em seu corpo, o significado da palavra inscrição. Entendo que, assim como a criança, 

é melhor permanecer com a pergunta sobre o gesto, talvez para sempre. É melhor isso do que 

saber, enfim, do que se trata. Porque não saber é o que me permite buscá-lo. E o gesto é a 

chama do fogo. É aquilo que chama. É a maneira como você empunha a sua ferramenta, o modo 

como você corta, o seu jeito de fazer. De escrever. Os suportes que se escolhe. O gesto tem, 

sim, a ver com o corpo. Com a ocupação da página. É a ideia de que é preciso haver uma 

conciliação entre a mão e a ideia, a mão e o pensamento, a mão e a palavra, o corpo e a escrita. 

ñ... Meu corpo goza ao traçar, incisar ritmicamente uma superfície virgem (sendo o virgem o 

infinitamente possível)ò, escreveu Barthes, em Escrever, p. 293. A palavra gesto vem de uma 

outra palavra de origem latina e tem qualquer coisa de gestação, de sustentação. O gesto é o 

corpo sondando do que é capaz. É o fazer sem finalidade prévia. Aquilo que se descobre no 

caminho. ñO diabo não há! Existe é homem humano. Travessia.ò, é como Rosa termina seu 

Grande sertão: veredas, p. 608, abrindo infinitos novos caminhos. 

Noutras vezes, ao longo do curso, falamos também sobre o luto. Inevitável, já que estávamos e 

estamos, nesses últimos dois anos, num momento de elaboração coletiva. Inevitável, já que 

cruzamos, ao longo do nosso percurso, com autores e autoras que perderam, e que fizeram disso 

um gesto. Nas minhas anotações da aula do professor Arturo, numa em que ele nos mostrou um 

antigo livro que pertencia à sua mãe e as pinturas que ele fez sobre suas páginas, encontró o 

seguinte registro: ñum gesto pode salvar um lutoò. Lá, onde só as palavras não dão conta. Lá, 

onde é preciso ser salvo. Ou salvar algo. Já das aulas de Paloma Vidal, recolho: ñas 

necessidades que o luto estabeleceò e ñtexto e imagem combinados tentam dar conta do tempo 

da experiência do luto, uma experiência de muitos temposò. Há, de fato e de novo, necessidades 

que se instauram. E talvez só o gesto, essa palavra cujo significado eu desconheço, possa ser o 

seu suporte.  

Em 2012, fiz uma viagem. A primeira grande viagem da minha vida, e sozinha, ainda por cima. 

Antes de chegar, eu imaginava que seria tudo bastante simples. Mas lá foi a primeira vez que a 

ausência me doeu. Lembro-me de querer voltar apenas para confirmar que todos ainda estariam 

ali, que haveria para onde e para quem retornar, que a vida que eu conhecia quando embarcara 

no avião não se dissiparia com facilidade. Coisas de um corpo absurdamente jovem. Em 2021, 

vasculhando um e-mail antigo em busca de sei lá o quê, encontrei muitas, muitas mensagens 

dessa época trocadas com meu pai. A alegria de reencontrar-me com sua voz, depois de tanto 

tempo, e escrita, ainda por cima. O espanto de, a cada frase, embalsamar-me de sua doçura. 

Seus conselhos, seu olhar atento, tudo ali, de novo. Lê-las não foi suficiente. Imprimi todos 

os e-mails e, num gesto de esconder e revelar, usando um pincel e tinta preta, entendi que essa 

era uma forma de fazer vir a público seu talento para infindáveis e completamente aleatórios 

apelidos. ñO desejo do gesto é ser vistoò, foi uma das falas de Ângela durante a sua aula sobre o 

gesto. Eu queria que fosse possível de ser vista a capacidade dele de segurar com firmeza 

quando tudo parece ceder, de juntar cacos. Era uma forma de fazer também sua voz presente 

naquilo que escrevo sobre ele, para ele.  
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Enquanto lia, imaginava seus dedos, aliás, me lembrava de seus dedos tamborilando o teclado. 

Sentado à sua mesa, na mesma sala de sempre, a do quarto andar. Para me lembrar de seus 

dedos basta olhar para os meus: apesar de muito mais finos, nossas unhas têm o mesmo 

formato. Enquanto lia, imaginava o que ele me diria hoje. Como me ajudaria, com sua 

simplicidade, a superar a sua própria ausência. 

Essa série, até o momento, chama-se do seu,  

e é uma coleção de frases que poderiam ter sido ditas por ele. 

 

 

 


