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RESUMO 

Este trabalho é dividido em duas partes: um livro poético-ficcional composto por 
diferentes linguagens artísticas, e um texto que o acompanha comentando seu 
processo de criação. O livro foi realizado a partir da ideia de caminhada como 
dispositivo para a ativação de um estado de sensibilidade ampliada. As caminhadas 
efetuadas se deram, prioritária e tematicamente, à beira-mar, e foram inscritas e 
articuladas de distintas maneiras: através de textos em diferentes registros (relatos, 
ensaios, poesias, resenhas e contos), e não apenas de autoria própria, através de 
ensaios fotográficos, e através de materiais gráficos de outras naturezas produzidos 
a partir deles (cianotipia e desenho sobre fotografia). O texto que complementa o 
trabalho funciona como uma espécie de posfácio, apontando critérios de escolhas 
realizadas, além de impulsos que motivaram o desenvolvimento da obra dentro do 
contexto de pesquisa da pós-graduação. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Escrita performativa. Fotografia. Hibridismo de

linguagens. 

ABSTRACT 

This work is divided in two parts: a poetic-fictional book encompassing different artistic 
languages, and a supplementary text describing its process of creation. The book was 
written from the idea of walking as a device for activating an enlarged state of 
sensibility. As a thematic choice, most of the walks took place by the sea. They were 
registered in a variety of means: texts of different sorts written by myself and by other 
authors (reports, essays, poetry, short stories, reviews), photographic sessions, and 
graphic material of all kinds, frequently based on the photographs (cyanotype and 
drawing over photographs). The accompanying text functions therefore as an 
afterword, indicating the criteria used in the selection of material and illuminating the 
drive behind the development of this work in the context of academic research. 

KEYWORDS : Poetry. Performative writing. Photography. Hybridity of languages. 



3 

AGRADEÇO COM IMENSO CARINHO 

A Andrea Tedesco, Daniel Cohn, Denise Passos, Leila Tranjan, Mariana Laham, 

Vinicius Torres Machado e Verônica Veloso, por suas imagens e histórias partilhadas. 

À Casa Tombada, pelo acolhimento e oportunidade de realizar esta pesquisa. 

A Edith Derdyk, pela abertura de novos caminhos e horizontes. 

A Aline Shinzato, Daniele Silva Melo, Elma Passos do Santos, Kamila Pozza, Maisa 

Sobelman, Marla Rodrigues, Milena Galli, Sofia Olival, Tatiana Abi e Zenaide da Silva 

Vasconcellos Souza Galasso, pelo companheirismo e trocas nesse percurso. 

A Deise Pacheco e Verônica Veloso, pela orientação e retorno fundamentais no meio 

da jornada, e por terem muito gentilmente aceitado o convite para a leitura final do 

trabalho. 

A Carolina Callegaro e João Pedro Ribeiro, pela paciência, prontidão para ajudas de 

todos os tipos e colo carinhoso nas horas mais oportunas. 

A Caetano Gotardo, Marina Corazza e Natacha Dias, pela parceria imprescindível de 

todos os caminhos. 

A Ana Cláudia Romano Ribeiro, Cecília Schucman, Cristina do Vale e Deise Pacheco, 

pela indicação generosa de referências essenciais. 



4 

A Luisa Malzoni, minha mestra da liberdade na arte da fotografia. 

A Andrea Tranjan, pela procura de imagens fotográficas no baú da família. 

À família Tranjan (e Ester Rizzi! e Mara Lúcia Cervone!), por serem minha base 

afetivo-emocional para o que der e vier!.. 

A Tiago Tranjan, por todas as conversas e sugestões de belezas indispensáveis, por 

ser uma luz constante que ilumina todos os trajetos, pela amizade de vida inteira. 

A Ercílio e Nilce Tranjan, por todos os motivos que não caberiam nessas nem em 

quantas linhas fossem: pela revisão dos textos, pelo olhar e palpites afetuosos, pela 

inspiração eterna de todos os tipos, pelo apoio incondicional inabalável, por tudo que 

sempre me ensinaram e continuam ensinando. 

A Daniel Muller, por estar amorosamente ao meu lado durante todo o processo de 

criação deste trabalho, sempre me alimentando de todas as formas possíveis: com 

suas ideias, lembranças, insights, risadas, sensibilidade, devaneios... e com comida 

também! E por ter topado encarar comigo a arte gráfica do livro, ajuda sem a qual ele 

não teria ficado pronto. 



6 

Anexo – texto sobre o processo criativo de O Devagar e o Antes 

Existem inúmeras formas de pensar arte, desde entendimentos muito simples 

relacionados às nossas vivências pessoais mais imediatas até elucubrações bastante 

complexas acerca do tema. Sem que nos detenhamos muito sobre essa questão, 

conseguiríamos apontar, apenas como exemplo, alguns esboços de acepções 

possíveis: podemos compreender a arte como forma de expressão individual, assim 

como podemos pensá-la como forma de expressão de um determinado grupo, 

tateando aqui o conceito da representatividade de diferentes formas de vida e arranjos 

sociais. Podemos entendê-la como experiência de elaboração de nós mesmos e do 

que está ao nosso redor. Podemos percebê-la também como pura manifestação do 

belo (desde que tenhamos consciência das reflexões presentes diante desse conceito 

– aliás, cada um desses apontamentos poderia render páginas e páginas de

discussões a respeito deles). Podemos contemplar a arte como uma dimensão 

humana que tem uma capacidade única e extremamente acurada de leitura da 

sociedade e mesmo de revelação do que parece oculto a outros campos de debate, 

chegando, por vezes, a esbarrar no que nos parece profético – dentro disso, 

poderíamos admitir a arte não em função da política mas como essencialmente 

política. Podemos distingui-la como propositora de universos simbólicos que procuram 

ampliar nosso potencial de interpretação da complexidade dos relacionamentos 

humanos. Podemos constatar que a arte evidencia obrigatoriamente o âmbito 

relacional e gregário, posto que talvez ela aconteça somente na reverberação entre 

as pessoas, entre artistas e público (a arte parece sensibilizar a percepção de 

experiências que estão pulsando entre todos, mesmo que de forma ainda embrionária 

ou incômoda; parece expor desajustes, medos, fobias e desejos que transcendem o 
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artista pois que senão acabariam por não existir). Podemos também intuir a arte como 

caminho de questionamento dos valores vigentes para que não nos acomodemos em 

relação ao que é dado como suposta verdade. Podemos reconhecê-la como exercício 

da consciência do comunitário para que compreendamos que o mundo inteiro está 

inevitavelmente em conexão. Podemos igualmente vislumbrá-la como um sopro que 

nos atravessa e cogita o mistério da vida. 

Seria possível seguir com essa lista indefinidamente e ainda assim ela não se 

esgotaria (sendo essa outra forma de compreender a arte: como uma perspectiva do 

inesgotável do imaginário humano). 

Esses modos de abordar a arte, além de tantos outros não mencionados acima, não 

são de jeito nenhum excludentes entre si. Acredito que cada trabalho artístico 

apresente uma combinação única, apenas sua, de várias dessas possíveis formas de 

se pensar e de se fazer arte. Quais dessas conceituações estão presentes, 

conscientemente ou não, em que medida cada uma delas está presente, quais estão 

sendo friccionadas ou até mesmo negadas – esses são alguns caminhos para que 

possamos ampliar o encontro com um trabalho que se pretende artístico (e que, ao 

se pretender, o é). 

Eu não tenciono aqui definir uma linha de olhar para o trabalho O Devagar e o Antes, 

que ora apresento. Até porque, mesmo que eu conseguisse discorrer sobre cada um 

dos fatores que estiveram presentes em seu processo de criação, fala que 

inevitavelmente seria bastante inexata, esses fatores nunca estão apenas no 

momento em que o trabalho é construído, mas também na recepção de quem se 

propõe a estabelecer uma relação com ele (no modo como esse alguém irá atentar 

para uma ou outra coisa, ressaltar um ou outro elemento). 
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Apesar disso, eu gostaria de destacar outra forma de entender a arte que considero 

ter se estabelecido como central nessa trajetória: A arte como estado amoroso diante 

do mundo. Talvez “diante” não seja a palavra mais justa por se tratar de um estado 

amoroso em relação, em relação com o mundo que nos rodeia. Mas “o que nos rodeia” 

também não parece ser a expressão exata devido à separação que estabelece entre 

sujeito e objeto, enquanto o que estou buscando como conceito central é descrever 

uma relação amorosa com um mundo que nos contém e que está contido dentro de 

nós. Trata-se de atentar para o mundo (através de todos os sentidos) de dentro dele 

e estando habitado por ele. Se a arte pode cogitar os mistérios da vida, esse trabalho 

resvalou em um dos mais antigos do nosso imaginário: ser o outro sendo si mesmo; 

fazer parte do outro, mas se distinguir dele a ponto de poder olhá-lo; ser humano e 

saber-se parte de um todo que procuramos observar e, ao mesmo tempo, compor. A 

noção central que julgo poder dizer que norteou a criação desse livro passa a ser, 

então, a arte como um estado de amor profundo pelas coisas que existem no mundo 

do qual fazemos parte; a arte como determinação de contemplá-las, de aprender e 

fruir suas formas e tempos; a arte como escolha pela vida em seu sentido maior.  

É precisamente nesse ponto que o meu fazer artístico se encontrou com a prática da 

caminhada. A caminhada (que também pode ser definida e experenciada de diversas 

formas) pede esse estado de atenção para com o mundo, e de curiosidade perante 

as coisas todas que o constituem, incluindo o próprio corpo que percorre um trajeto 

(respiração, pulsação, pernas, a superfície na qual o corpo se apoia e a sensação do 

pé quando pisa – trata-se de uma atenção dupla, voltada para o mundo e para si 

mesmo; para o si mesmo diante do mundo e contido nele; para o mundo que vai se 

formando dentro de si e que será manifestado artisticamente). Este foi o estado 
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poético que me interessou para a criação desse trabalho, para a construção de algo 

que faz parte do mundo em que estou e que ora enxergo. 

A criação passa a ser, desse modo, performativa. Ela acontece através da experiência 

do movimento e do encontro com o outro (seja o outro o chão ou o mar). Ela deixa de 

ser uma operação aparentemente mental para se configurar também como uma 

operação do corpo e do sensível. Na realidade, ela evidencia a falsa separação entre 

supostas categorias arbitrárias que constituiriam o ser humano. Um corpo que 

escreve, uma mente que caminha: isto parece estar mais próximo da nossa real 

natureza. 

Esse mesmo desejo de estar em troca no ato da criação fez com que eu decidisse 

buscar outras vozes que pudessem fazer parte do grande diálogo que esse trabalho 

pretende ser. As vozes que o atravessam não foram buscadas artificialmente em um 

momento posterior. Foram vozes que estiveram comigo durante todo o percurso, 

como se fossem amigos que caminhassem ao meu lado. Uma casca de banana no 

mar, e um conto era sussurrado em meus ouvidos; um reflexo de sol na pedra, e 

aparecia uma imagem lida na infância; uma música escutada antes de dormir, e o 

modo de caminhar no dia seguinte era outro. Foi uma experiência de diálogo com 

outras poéticas sem que elas fossem pensadas como obras fora de mim, e sim como 

criações que agora fazem parte de quem eu sou. Mais uma vez, a fronteira entre o eu 

e o outro sendo evidenciada e colocada em questão. A ideia de autoria sendo 

reservada ao reconhecimento imensamente afetivo e grato aos artistas que 

manifestaram imagens, ideias, reflexões e sentimentos com palavras ou traços que 

encontraram sua forma perfeita, mas distante da ideia de domínio ou posse dessas 

manifestações (que mais me parecem bens incomensuráveis da humanidade). Não 

se trata apenas de colocar em questão a ideia de autoria (e seus desdobramentos), 
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mas principalmente de explicitar o campo de autoria no que se refere ao leitor da obra, 

que certamente terá uma maneira única e intransferível de ressignificá-la e 

reconfigurá-la conforme suas experiências e sensibilidade. Além disso, trata-se de 

explicitar também a ressignificação das próprias expressões artísticas quando em 

diálogo: uma imagem ou um texto podem sugerir algo quando lidos sozinhos e algo 

bastante distinto quando lidos ao lado de outra imagem ou texto. Existe um diálogo 

inevitável entre essas diferentes manifestações, quando colocadas uma perante a 

outra, e uma consequente fluidez de suas possibilidades de sentido. 

A minha formação artística original está prioritariamente nas artes cênicas (com 

passagens fundamentais pelo cinema e pela fotografia). Mas eu poderia dizer que 

comecei a escrever dentro dos chamados “processos colaborativos” da dramaturgia 

teatral. Esses processos não suprimem a voz do autor do texto nem a noção de 

autoria. Porém, ela é atravessada pelas vozes de todas as pessoas que fazem parte 

da construção daquela obra (atores, diretores, músicos, cenógrafos, iluminadores). 

Trata-se de um processo na maioria das vezes extremamente trabalhoso, mas de uma 

riqueza singular. Existe uma tessitura que não tem como passar desapercebida, como 

se pudéssemos enxergar o fio que a compõe, o desenho da urdidura, as falhas no 

caminho, e o próprio tempo que demora um trabalho desses para acontecer (o tempo 

do diálogo de vozes que se ecoam, mesmo em suas diferenças, na busca por uma 

criação em comum); como se pudéssemos enxergar inclusive o que não está lá, pela 

própria porosidade e abertura da trama, e esse espaço vazio passasse a ser parte 

fundamental do que é construído. Espaço para ser preenchido, sonhado, recriado 

(provavelmente necessário para que o receptor de uma obra artística possa se colocar 

também como seu coautor). 
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Foi também nesse sentido que eu busquei um fluxo livre entre diferentes formas de 

linguagens artísticas, numa não hierarquia entre elas (as imagens não estão em 

função das palavras nem as palavras em função das imagens; mais uma vez, elas 

estão em relação, em diálogo uma com a outra). 

A não hierarquia entre diferentes formas de expressão e entre diferentes vozes e 

autores foi algo essencial que guiou essa pesquisa. Talvez como forma de refletir 

sobre a ideia de que, acima de tudo, a arte tem que ser libertária (e essa, sim, eu 

acredito ser uma abordagem que deveria atravessar e estar contida em todas as 

outras). 

Libertária, inclusive, em relação aos mais inusitados tipos de domínios e controles – 

como a noção de autoria do modo como nós a experimentamos, ou como o hábito de 

uma linguagem em função da outra, ou ainda como a concepção egoica de separação 

do humano em relação ao mundo em que está inscrito e que, supostamente, deveria 

se submeter a ele. 

Parece que adentramos um período da nossa história em que a própria noção de 

produção começa a ser repensada. Se houve momentos em que um aterro sobre o 

mar era uma maravilha da engenharia humana (uma prova de domínio do homem 

sobre a natureza), agora a arquitetura começa a pensar em parques onde a vegetação 

original do lugar retoma seu espaço, cobrindo pedaços de ferro do que antes 

funcionava como trilho de trem. Acredito que a arte, como não podia deixar de ser, 

não está indiferente a esse movimento e talvez, neste momento, mais do que pensar 

em deixar marcas no mundo (mais do que pensar o que ficará para o futuro através 

do gênio artístico), ela esteja bastante dedicada a pensar no modo de se relacionar 

com esse mundo (na bienal de São Paulo de 2016, uma das principais obras era a do 

artista Jorge Menna Barreto, na qual um restaurante propunha a reflexão sobre uma 
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cadeia completa de nutrição, da extração ou plantio dos alimentos até seus caminhos 

dentro do organismo humano). Esta é uma mudança de perspectiva que parece 

igualmente presente na prática da caminhada como propositora de estados poéticos 

de criação. Por esse motivo e a seu modo, essa é também a inclinação de O devagar 

e o antes: a de se entender como parte de um todo num mergulho em uma existência 

que prescinde de nós. 









Eu estava com você em um lugar indefinível, que se deslocava no céu (embora não parecesse um avião). E eu 

perguntava se você achava que seria gostoso saltar, sem paraquedas mesmo, sem preocupação de onde se vai 

chegar, ou de sobreviver... simplesmente saltar. E você me falava que achava que devia ser maravilhoso.

E eu saltava. Ficava um tempo caindo (mas não era desesperador), e aí avistava o mar e pensava “bom, isso vai 

doer um bocado e acho que vou morrer”. Mas aí se formava um tecido elástico infinitamente flexível (e doura-

do) abaixo de mim que ia esticando, esticando, até tornar o choque imperceptível... e eu mergulhava no mar.

Nadava um tanto, achava estranho as ondas quebrando em alto mar, mas aí percebia que estava perto de uma 

praia, e que nessa praia existiam pessoas (eu sabia também que era uma praia muito longínqua, do outro lado 

do mundo). Eu ia de caroninha com as ondas, até chegar à areia, e ficava um tempo tentando entender onde 

estava. E entendia que era uma praia na qual estavam apenas pessoas que passaram por situações limites, 

daquelas que mudam tudo.

A partir daí, o sonho virava um pouco investigativo porque eu ficava tentando entender... e aí eu já não lembro 

muito bem.

Mas lembro que em algum momento eu precisava muito falar com uma planta que estava na orla, logo depois 

da areia (a praia era: mar, uma faixa bem estreita de areia, umas plantinhas atrás dessa areia e depois um 



rochedo alto... parecia um pouco a praia de Tulun, em que a gente esteve lá no México). Mas eu não conseguia 

achar a plantinha (que era um tomateiro)... até que entendia que ela estava submersa pela maré, e que eu tinha 

que esperar a maré baixar.



E eu sabia que a maré ia baixar.









Ipanema, janeiro de 2015, aproximadamente 6hs da manhã

Saio da água gelada com o corpo inteiro vivo, pulsante, em estado de alerta e perigo de vida máxima, tremen-

do mais de êxtase que de frio.

À minha espera, um guarda-vidas (assim ele disse, ao invés de salva-vidas, como eu sempre soube) furioso.

Se eu não o tinha ouvido chamar uma e outra e outra vez. Não, não tinha, que ele me desculpasse (mas o som 

das ondas me tornara impossível a percepção de tão ínfima manifestação humana, calei no pensamento).

Se eu não havia percebido passar a linha da rebentação. Pois claro que sim, se o desejo não foi justamente o 

de passar a linha da fúria e dos caldos para me deleitar onde as ondas se tornam lisas e volumosas, delicadas 

no acalentar, e perfeitas para brincar de jangada à deriva, meu corpo subindo até o cimo, e então um efeme-

ríssimo vácuo no instante exato antes da queda, quando a onda desiste da extensão do corpo para que ele 

tombe quase que suavemente em seu vale (dessa vez, porém, achei por bem calar essas considerações para 

não irritá-lo). 

Se eu não tinha tido dificuldade para voltar à areia. Alguma. E se eu nadava bem. Não muito, pra falar a 

verdade. Na última vez em que tentei aprender, o instrutor perguntou se eu sabia nadar. Claro que sim, no mar 

nasci! Pois então mostre o que sabe fazer. Ao final do quê, ele me enviou diretamente para a piscina das 



crianças, onde a água não passava da minha cintura. Humilhada no mais profundo do meu ser, não hesitei em 

nunca mais voltar.

O guarda-vidas não achou graça na anedota.

Se eu sabia, por fim, que metade das pessoas que se afogam acreditam que são exímias nadadoras. Não, não 

sabia, mas veja você que não é o meu caso.

Ele voltou a não rir.



Da conversa com o salva-vidas (velhos hábitos demoram a morrer) nesse início de manhã de um ano já longuín-

quo:

Quando uma pessoa está se afogando no mar, em grande parte das vezes, se ela sair do estado de pânico em 

que se encontra, o mais provável é que consiga perceber o chão de areia sob seus pés.

Isso é o mesmo que dizer que a maioria das pessoas, na realidade, se afoga no raso. São seus próprios movi-

mentos aflitos e precipitados, e não os das águas, o que faz com que elas afundem.

Because I do not hope to turn again

A outra situação de perigo maior provém das chamadas correntes de retorno.

As correntes de retorno podem ser definidas como o refluxo do volume de água que regressa da costa para o 

oceano, em virtude da força gravitacional (a partir do que já se pode imaginar o poder de arraste dessas cor-

rentezas). Quanto maiores as ondas em direção à praia, maior o volume de água que precisa voltar. Entretanto, 

o próprio despejar contínuo das ondas cria uma barreira para que isso aconteça, de modo que, para romper 

esse impasse, duas correntezas laterais contrárias, paralelas à orla e abaixo da superfície do mar, chocam-se 

uma contra a outra cavando na areia um canal profundo em direção ao oceano. Trata-se de um fenômeno extre-



mamente difícil de ser reconhecido por ocorrer abaixo da linha de tudo que nos é visível. A bem dizer, ele 

aparenta seu contrário: uma região mais calma do mar, de águas muito tranquilas com pequenas trepidações 

em sua superfície e uma tonalidade levemente escurecida (devido à sua profundidade cada vez maior). No 

entanto, por baixo dessa falsa calmaria, as duas correntezas que colidem criam um embate de tal ordem que 

os corpos que por ali passarem serão inevitavelmente arrastados para alto mar.

Cabe a eles apenas se saberem arrastados, e a entrega.

Because I do not hope

Because I do not hope to turn

As correntes de retorno costumam ser mais rápidas do que o recorde olímpico de natação. Ou seja, ninguém 

sem equipamento consegue voltar por elas, nem o maior nadador do mundo. Tentar nadar de volta à praia é 

um confronto sem esperanças, uma guerra perdida (e não das que valem a pena).

Mas é possível boiar, e se deixar levar pelo mar na direção para a qual ele convida.

Entretanto, o que costuma acontecer é que a pessoa, quando percebe que não consegue voltar, entra em 

verdadeiro estado de terror. Ela possivelmente poderia passar horas boiando (a não ser que a água estivesse 

muito fria), mas sente todos os seus músculos enrijecerem e começa a perder flutuação. Por puro desespero.



Aliás, é desse modo que os salva-vidas costumam identificar potenciais vítimas de afogamento: observando a 

perda de sua capacidade humana inata para flutuar sobre as águas,

Because I do not hope to know again

para plainar.

Tal como uma gaivota nos momentos em que para no ar, nos momentos em que sua força parece ser exata-

mente igual à do vento.

Um estado de equilíbrio de forças, de imobilidade dentro do mar.

Nele, e apenas nele, é possível respirar e encontrar uma rota de fuga.

Because I do not think 

Because I know I shal l not know 

Sendo a primeira tão somente gritar por socorro e pedir ajuda acenando os braços. Uma opção um pouco mais 

complicada do que aparenta ser. Antes de mais nada, porque ela depende de existir alguém por perto que rece-



ba esses sinais e esteja apto para atendê-los. Além disso, parece que a maioria das pessoas deixa para pedir 

ajuda quando já mal consegue levantar os braços, determinação que parece estúpida, mas de uma estupidez 

cristalinamente familiar. Interessante notar que, se não é recomendado chegar a um estado de exaustão para 

pedir ajuda, esse mesmo estado é muitas vezes esperado e até mesmo provocado pelos salva-vidas, que assim 

são instruídos, caso a vítima se mostre exasperada e passível de levar ambos para o fundo do mar. Cada vez 

que a vítima tentar agarrá-lo, o salva-vidas deve submergir, pois, em seu legítimo afã por se manter acima da 

superfície, ela imediatamente o soltará e continuará se debatendo rumo à fadiga e, portanto, ao resgate. 

Socos, chutes, torções e empurrões, para tal fim, estão em desuso. 

Because I know that t ime is a lways t ime

 And place is a lways and only place

 And what is actual is actual only for one t ime 

And only for one place 

I re jo ice that things are as they are 

A segunda opção, sendo essa apenas para bons esportistas, é nadar não contra a corrente mas transversalmen-

te a ela. Ou seja, em diagonal rumo à orla. Desse modo, a pessoa muito aos poucos consegue escapar do



repuxo ganhando pequenos deslocamentos em direção à praia.

Porém, trata-se de uma tentativa que não deve ser feita caso o nadador não domine realmente os movimentos 

ou já esteja cansado. Ou ainda caso o domínio lhe escape: estando a água muito fria, ela enrijecerá por conta 

própria seus músculos, não importa o quão sereno ele se imagine. 

 

Because I can not hope to turn again 

Consequent ly I re jo ice , having to construct something

 Upon which to re jo ice 

Resta, por fim, a opção mais assustadora, porém a que fará mais sentido, ou ao menos a que será mais possí-

vel, na maior parte das vezes: Resta à pessoa mergulhar e nadar, ou, que seja, apenas se impulsionar, para o 

lado, abandonando a zona de conflito intenso em que se encontra. Isso tampouco será fácil.

Primeiro porque o conflito, em pleno e robusto auge de sua manifestação, a convocará de volta incansavel-

mente com todo o seu apelo de confronto não resolvido na ânsia de sua própria resolução, que não se sabe 

impossível. Isso acontecerá em eterno retorno até que o nó da correnteza possa ser afrouxado, embora não 

pela vontade manifesta da pessoa, não importa quão determinada ela seja.



Segundo porque se mover para o lado significa enfrentar a região em que as ondas mais violentas estão 

estourando; significa engolir muita água, possivelmente ser arrastado e perder o controle de seu corpo, de 

seus movimentos, de suas direções, intenções, decisões, de seu deslocamento, seu balanço, seus impulsos, 

ritmo e tempo.

Mas, em algum momento, o próprio mar te empurrará de volta para a praia.

And I pray that I may forget 

These matters that with myself I too much discuss 

Too much explain

 

Because I do not hope to turn again





Teach us to care and not to care

Teach us to s i t s t i l l













Uma cadeia montanhosa desenhada na areia

Passos no topo, tocando o céu

Pegadas beirando palavras



CARTA DE DORIVAL CAYMMI PARA JORGE AMADO

Jorge, meu irmão, são onze e tr inta da manhã e terminei de compor uma l inda canção para Yemanjá, 

pois o reexo do so l desenha seu manto em nosso mar, aqui na Pedra da Sereia. Quantas canções 

compus para Janaína, nem eu mesmo sei , é minha mãe, de la nasci . Talvez Ste la saiba, e la sabe tudo, 

que mulher , duas iguais não existem, que foi que eu z de bom para merecê- la? Ela te manda um 

bei jo , outro para Zél ia e eu morro de saudade de vocês .

Quando vierem, me tragam um pano africano para eu fazer uma túnica e car irresist ível . 

Ontem saí com Carybé, fomos buscar Camafeu na Rampa do Mercado, andamos por aí trocando 

pernas, sent indo os cheiros , tantos , um perfume de vida ao so l , vendo as cores , só de azuis contamos 

mais de quinze e havia um ocre na parede de uma casa, nem te digo. Então ao voltar , p intei um qua-

dro, tão bonito , irmão, de causar inveja a Graciano. ( . . .) 

Se eu t ivesse tempo, ia ser pintor , ganhava uma fortuna. O que me fal ta é tempo para pintar , com-

por vou compondo devagar e sempre, tu sabes como é , música com pressa é aquela droga que tem às 

pampas sobrando por aí . O tempo que tenho mal chega para viver : vis i tar Dona Menininha, 



saudar Xangô, conversar com Mirabeau, me aconselhar com Celest ino sobre como invest ir o dinhei-

ro que não tenho e nunca terei , graças a Deus, ouvir Carybé mentir , andar nas ruas, o lhar o mar, 

não fazer nada e tantas outras obrigações que me ocupam o dia inteiro . Cadê tempo pra pintar? ( . . .)

Pois ontem, às quatro da tarde, um pouco mais ou menos, saí com Carybé e Camafeu a te procurar e 

não te encontrando, indagamos: que faz e le que não está aqui se aqui é seu lugar? A lua de Londres , 

já diz ia um poeta lusi tano que l i numa antologia de meu tempo de menino, é merencória. A daqui é 

aquela lua. Por que foi e le para a Inglaterra? Não é inglês , nem nada, que faz em Londres? Um bom 

lho-da-puta é o que e le é , nosso irmãozinho. 

Sabes que vendi a casa da Pedra da Sereia? Pois vendi . Fizeram um edif íc io medonho bem em cima 

dela e anunciaram nos jornais : venha ser viz inho de Dorival Caymmi. Então quei retado e vendi a 

casa, comprei um apartamento na Pituba, vou ser viz inho de James e de João Ubaldo, daquelas duas 

l ínguas viperinas, veja que irresponsabi l idade a minha.

Mas hoje , antes de me mudar, z essa canção para Yemanjá que fala em peixe e em vento, em saveiro 

e no mestre do saveiro , no mar da Bahia. Nunca soube falar de outras coisas . Dessas e de mulher .



Dora, Marina, Adalgisa, Anál ia , Rosa morena, como vais morena Rosa, quantas outras e todas, 

como sabes , são a minha Ste la com quem um dia me casei te tendo de padrinho. 

A bênção, meu padrinho, Oxóssi te prote ja nessas inglaterras , um bei jo para Zél ia , não esqueçam 

de trazer meu pano africano, vol te logo, tua casa é aqui e eu sou teu irmão Caymmi. 





REGISTRO DE CAMINHADA À BEIRA-MAR

Areias negras e douradas chamam minha atenção. Lembram algo que a memória quase alcança, mas não 

agarra. Algo com uma areia dourada escorrendo... Um brinquedo? Um enfeite, quem sabe? Era uma areia 

dourada artificial... (que não chegava, entretanto, a ser purpurina).

Essa aqui também é artificial, o dourado não é dela, vem do sol (o que, pensando bem, não a torna artificial; 

senão tudo seria). Mas as areias douradas não são nada (ou não são tanto) sem os grãos negros (os que se 

mantêm negros sob o mesmo sol). São eles que delineiam esses quadros de quase memória.

Agora brinco de grande demiurgo. Crio um caminho na areia molhada (por onde o mar passara há pouco) e 

toda uma população de grãozinhos migra por essa senda. Acham seu território, armam tendas e se 

estabelecem. Até que engendro um terremoto e eles se deslocam. Crio desertos quando pressiono meu pé 

fortemente contra o chão fazendo com que a água se retire para outro lugar mas que a areia permaneça. 

Também tento arquitetar morros (imagino que seria uma paisagem bonita para os grãos, um vale cercado de 

belas construções rochosas), mas eles não se estabilizam - o terreno é muito instável, pantanoso.

Enquanto isso, sinto o calcanhar do outro pé afundando numa espécie de diminuta areia movediça, sensação 

que sempre me causa um prazer grande e inexplicável (desses de a sós consigo mesmo – com sorte e a devida 

dose de intimidade, passíveis de serem compartilhados apenas para que se receba aquela pequena repreensão 

sorridente da ordem das ternuras pelas idiossincrasias dos nossos amores).





A primeira vez que eu vi o mar

eu não o devo ter visto

talvez tenha sido pouco depois do meu avô morrer

meu avô que eu não conheci

Imagino-a entrando aos poucos na água

os olhos fundos do luto de muitos dias e noites de vazante

a água fria demais para fim de janeiro

a barriga pequena para cinco meses

Imagino que me encolho quando a água bate em seu umbigo

reflexo do tremor que percorre seu corpo

e que ela não percebe

os olhos rasos do luto de muitos dias e noites de vazante

opacos na distância do horizonte



ela inspira

eu volto a expandir

suas águas abrindo espaço entre as formas que agora me compõem 

formas prenhes da vida que virá - maremotos, naufrágios, gozos, marés, encantos, estupefações, vazantes 

também

Suas águas têm a temperatura exata do meu corpo

e são elas que serão buscadas toda vez que eu sentir medo, frio ou saudade

(a água que ora alcança seu peito não está mais fria

Ela empresta seu calor ao mar 

como empresta a mim)

uma onda mais forte

e dessa vez eu chuto



talvez pela primeira vez

(e ela não percebe)

para lembrar que estou aqui e posso acalentá-la

e que não a deixarei só, embora com a ausência eu nada possa

(O sol apenas começa a se pôr, ainda um longo caminho pela frente

e ela está tão linda

Por que chegaria a noite?)

Ela sempre amara as praias daqui

enseadas protegidas, recônditas

suas águas não tão verdes, mas ela gostava de separar os tons de cinza e reconhecer suas tênues variações: 

cinza azulado, cinza azul-esverdeado com toques de dourado.

Mar espelho partilhando segredos do céu.

O mar aberto lhe parecia hostil, mar sem tempo, de si para si



Ela gostava de limitar seu horizonte pela linha continuada de árvores e rochedos

formando um círculo completo. seu corpo como eixo.

 lhe parecia excessivamente alheia uma reta curvilínea

que transcende o que seu olhar pode apreender

Ela não sabe nadar, sempre tivera medo de mergulhar a cabeça

deixar-se estar inteira submersa

como eu estava

eu lhe conto do prazer

ela sorri e afunda

volta num susto

respirando de uma vez todo o ar que prometera faltar

eu pego sua mão

e mergulhamos

dessa vez lentamente



procurando a doçura da água a meu redor

Ela, então, permanece. Abre os olhos. Pensou que arderia mais.

Ela consegue estar de olhos abertos e isso a espanta embora não seja possível enxergar nada,

apenas um cinza esverdeado profundo

Foi o primeiro que vi e desse modo nasceram meus olhos. 

Ela retorna à superfície. Agora os olhos ardem mais. E o horizonte está embaçado.

O gosto de sal lhe recorda as lágrimas que haviam desaparecido submersas em sua igual matéria

seus olhos afundam ainda uma vez, vazante recolhida

os meus se fecham ensonados na oscilação do mar 

Soluço

talvez pela primeira vez

talvez ela perceba

e somos as duas embaladas pelo vaivém das águas

útero dentro do útero

refúgio




