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Resumo 

A infância é um período da vida em que conceitos, objetos e signos 

presentes em seu ambiente não são mais que desafios para descobrir, 

perceber, sentir e entender o mundo. A aproximação com essas características 

consideradas próprias da infância pode influenciar a formação do narrador? 

Pode afetar a sua relação com as histórias, as pessoas, a ação de narrar? 

Analisamos aqui algumas das características geralmente atribuídas à 

infância e de que modo podem ser  identificadas com a atuação do narrador: o 

jogo, a brincadeira, o olhar inaugural sobre a realidade, a disponibilidade para 

observar longamente a vida, os seres e os objetos, a imaginação que toca na 

realidade.  

Dialogando com Larrosa, Benjamin, Nelson d Oliveria, entre outros 

autores, escutando crianças e poetas, nota-se que a aproximação com 

aspectos próprios da infância pode influenciar a formação do narrador. Porém, 

não há como determinar se está diretamente relacionada com alguma 

característica que o constitui. Ao final, o testemunho da autora, pautada em sua 

própria infância, sua longa jornada como educadora de crianças, estudiosa da 

infância e escritora, revela como a aproximação com certas características 

atribuídas à criança afetou e afeta a sua atuação como narradora.  

 Conclui, afinal, que a poética da infância é a melhor parte que a constitui 

como narradora.  

 

Palavras chave: Narrador, infância, poética, experiência 

 

 

Introdução 

Trinta anos de experiência na educação de crianças, especialmente as 

de quatro a seis anos. Impossível a rotina, a estabilidade de projetos e 

propostas. Perguntas sem respostas. Um dia após o outro, ao longo desses 
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anos, fui desafiada a olhar de outro modo, imaginar o impossível, questionar o 

óbvio.  

Talvez por esse trajeto de vida na presença das crianças mantive acesas 

em minha forma de ser e estar no mundo, experiências de minha própria 

infância. O gosto pelo jogo, pela brincadeira, pela graça, pelo olhar “inaugural” 

sobre coisas velhas e gastas, a sede de descobrir mistérios, o hábito de dar 

novos sentidos às palavras, a surpresa diante de simples fenômenos, a busca 

de explicações para tudo.  

Assim entendo crianças e adultos e sou entendida por eles. Quando 

conto histórias, me sinto desafiada a entrar nesse universo criativo e lúdico. O 

meu “narrador” é um adulto, com responsabilidade, formação, preparo, porém 

com tempero de criança. A história me pede: “conte de novo e de novo e de 

novo! ” 

O contato permanente com as crianças, pontuado de afetos, me leva 

então a refletir sobre o contexto atual: a competição e a construção de 

paradigmas unívocos, uníssonos e utilitários aos poucos vão vitimando a 

experiência.  

O tempo cronológico segue ritmo diferente do humano. Parece que o 

mundo moderno não acolhe e não comporta esse olhar da criança. Ao 

contrário, sabota o que é próprio da infância, buscando antecipar sua inserção 

no universo adulto e do consumo de objetos, ideias e ideais, em prejuízo da 

experiência. Como diz Larrosa: 

 

Uma vez vencido e abandonado o saber da experiência e uma 
vez separado o conhecimento da existência humana, temos uma 
situação paradoxal. Uma enorme inflação de conhecimentos 
objetivos, uma enorme abundância de artefatos técnicos e uma 
enorme pobreza dessas formas de conhecimento que atuavam 
na vida humana, nela inserindo-se e transformando-a. A vida 
humana se fez pobre e necessitada. (LARROSA, 2002: 28) 
 

Por isso, neste trabalho, vou tratar de questões próprias da infância 

como momento privilegiado da experiência, conforme veremos logo adiante. 

A infância está relacionada à cultura, à linguagem, ao jogo, à 

curiosidade. Apresenta-se, então, a seguinte questão: aproximar-se desses 

aspectos que são considerados próprios da infância pode afetar a formação do 
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narrador e impactar a sua relação com a narrativa e com as pessoas? É 

possível o narrador constituir-se como sujeito da experiência? 

Para essas reflexões, a partir de agora, estarão presentes, em meio a 

concepções e discussões teóricas, vozes de algumas crianças e de alguns 

poetas. Ambos se aproximam por evidentes afinidades, ao verem, sentirem e 

tocarem o mundo com a seriedade da brincadeira.  

 

 

1. A poética da infância 

 

Jorge, cinco anos, encontra um grafite no chão e vai mostrar à 
professora. Ela pergunta o que é aquilo, e Jorge responde: 
– É a letra do lápis! (ROCHA, 2013) 

 

 A poesia não tem uma única definição. Como diz Nelson de Oliveira: 

 

O fato é que a poesia, como nós a entendemos, está em toda 
parte, em toda arte: na música, na arquitetura, no teatro, no 
cinema, na literatura. Mais do que um tipo específico de texto, 
ela é uma qualidade. Poesia vem do grego poíesis (de poiem, 
ação de fazer algo, criar, fabricar, transformar), pelo latim poese 
+ -ia. (OLIVEIRA, 2008: 28) 

 

Verificamos a conexão da palavra “poesia” com uma ação, criação. Não 

é sinônimo de poema, não é também exclusiva à literatura. Mas pode ser 

identificada com expressões que provocam “emoção estética”, como o mesmo 

autor coloca em relação à literatura: Inúmeras são as definições dessa poesia 

literária, da palavra escrita, dessa qualidade impalpável capaz de, sempre que 

presente na prosa e no poema, provocar a emoção estética. (OLIVEIRA, 2009: 

28) 

Neste trabalho, a poética da infância se refere tanto ao aspecto ativo e 

criativo próprio da infância em sua relação com o mundo, como também à 

“emoção estética” que nos põe em contato com suas formas de expressão e 

atitudes inusitadas. Ainda que de modo não intencional, pois a criança 

normalmente não tem intenção de surpreender o outro, sua expressão no 

mundo é essencialmente poética.  
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Vamos buscar a definição de grafite: A grafite corresponde a uma das 

quatro formas alotrópicas do carbono, [...] pode ser usado em lápis ou lapiseiras 

(Wikipédia). Ou, como diz Jorge: “A letra do lápis”. 

“A letra do lápis” é de fato uma definição poética. É uma postura ativa, 

criativa, a partir de sua observação do uso do material. Entretanto, ele poderia 

dizer: “É para escrever”, “É a ponta do lápis”.  

A poesia não está apenas nas palavras, mas também em inúmeras 

situações típicas da infância. Por isso, tratamos aqui da “poética da infância”. 

A poética da infância nos surpreende, ressignifica as palavras, os objetos 

ganham vida e outros sentidos, a vida é um vasto campo de descobertas.  

Este trabalho é banhado pela poética da infância. Suas vozes, ao mesmo 

tempo que ilustram algumas características da infância, são sempre 

impregnadas de poesia. 

A poética da infância nos inspira, faz emergir o gosto pela poesia, 

fortalece a liberdade de criar. A sua aproximação pode contagiar o narrador. 

Ele pode se tornar um “narrador poético”. 

 

2. A experiência: breve diálogo com Jorge Larrosa  

 

Andreza e Bruno, cinco anos. Ela é uma criança com deficiência. 
Produz sons incompreensíveis. Bruno, no parque, ao lado dela, 
falava e escutava. Depois foi correndo contar: 
– Professora, eu estava conversando com a Andreza. 
– É mesmo? E o que ela disse? 
– Não sei, ela fala inglês! (ROCHA, 2013) 

 

Experiência ex.pe.ri.ên.cia sf (lat experientia) 1. Ato ou efeito de 
experimentar. 2. Conhecimento adquirido graças aos dados 
fornecidos pela própria vida. 3. Ensaio prático para descobrir ou 
determinar um fenômeno, um fato ou uma teoria; experimento, 
prova. 4. Conhecimento das coisas pela prática ou observação. 
5. Uso cauteloso e provisório. 6. Tentativa. 7. Perícia, habilidade 
que se adquirem pela prática. (In: http://michaelis.uol.com.br, 
acesso em 30/07/2016) 

 

Notamos que a palavra experiência, em documentos voltados para a 

educação, filosofia e ciência, geralmente é utilizada com as acepções 

registradas acima. Refere-se a situações práticas, ações humanas que podem 

http://michaelis.uol.com.br/
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ou não trazer conhecimento. São definições dessa palavra no âmbito da 

relação teoria/prática.  

Não é o dicionário, porém, que nos ajuda a expressar o que significa 

para nós “experiência” neste trabalho. O significado mais coerente e 

sintonizado com a nossa proposta é a perspectiva de Larrosa:  

A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos 
toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. 
[...] Nunca se passaram tantas coisas, mas a experiência é cada 
vez mais rara (LARROSA, 2002: 21) 

Nesse sentido, a experiência exige presença no agora, para que algo 

nos aconteça. Exige tempo humano de observar, interpretar, sentir, ser afetado 

pelas pessoas, pela realidade. E também afetar seu ambiente, as pessoas. Isso 

é agir e interagir afetivamente. Quando algo nos acontece, nos toca, tocamos, 

esbarramos a vida, de modo concreto ou no espaço sutil, na ponte invisível que 

se estabelece entre o eu e o outro, o eu e o mundo. Assim se aprende, se 

apreende. 

A experiência exige tempo, imersão, disponibilidade. Vejamos por 

exemplo o que ocorre no episódio relatado. Bruno, mesmo sem entender lógica 

e linguisticamente Andressa, estabelece com ela uma conversa. E dedica 

longos minutos nessa interação de ouvir e falar. Se um não entende a 

linguagem do outro, ora, isso não é obstáculo. A conversa pode continuar (em 

“inglês”).  

Por essa razão dizemos que a infância é o período privilegiado da 

experiência. Há uma abertura intensa para as descobertas ou simplesmente 

para olhar, prazerosamente olhar. 

 

Um menino de 7 anos caminha descalço, por um povoado 
deserto. É hora da sesta e só ele, os insetos e a brisa entre os 
álamos continuam acordados. Esse menino, que agora brinca 
com as pedras – descobrindo rugosidades, lisuras, texturas –, 
não tem ideia do que é trabalho nem por que a maior parte dos 
adultos tem a voz amarga. Olha para o céu, fecha os olhos para 
não ficar cego com a luz violenta do início da tarde. Não se 
pergunta pela injustiça. Só deseja que esse instante não acabe 
nunca. (SKLIAR, 20014: 47)   
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O corpo em constante mutação é definitivamente algo que nos passa, 

nos afeta e afeta a nossa relação com o outro. Subir em árvores, cavar túneis, 

pular corda. À medida que vamos crescendo nossos movimentos se tornam 

cada vez mais precisos, o que nos leva a ver, tocar e estar no mundo de outra 

forma. Por outro lado, como veremos adiante, o jogo, a brincadeira nos 

permitem esbarrar e tocar um universo onde o que nos acontece não está na 

concretude do espaço/tempo. É a experiência com o imaginário, com o 

simbólico. A experiência do grupo, do coletivo, do “si mesmo” cada vez mais 

conectado ao outro.  

Nessa condição de criança não há como não (se) afetar (com) o outro, 

(com) a realidade. Estamos completamente receptivos à interação com o outro, 

às cores e mistérios do mundo. Temos a iniciativa de olhar e olhar, ouvir e ouvir. 

E construir nossa voz. É justamente quando somos mais intensamente sujeitos 

da experiência. Como define Larrosa: 

 

Sujeito da experiência se define não por sua atividade, mas por 
sua passividade, por sua receptividade, por sua disponibilidade, 
por sua abertura. Trata-se, porém, de uma passividade anterior 
à oposição entre ativo e passivo, de uma passividade feita de 
paixão, de padecimento, de paciência, de atenção, como uma 
receptividade primeira, como uma disponibilidade fundamental, 
como uma abertura essencial. (LARROSA, 2002: 24) 

 

Um ditado diz que “tudo passa”. Tudo o que acontece, de fato, passa. 

Porém, tudo o que nos acontece, toca e afeta nos constitui e permanece.  

 

3. Sobre a infância 

 

As coisas que não têm nome são mais pronunciadas por 
crianças. (Manoel de Barros) 

 

Não tratamos aqui da infância no sentido do desenvolvimento ou da 

aprendizagem. Tampouco sob o olhar romântico e saudosista da infância 

“inocente” e “pura”. Também não falamos de “resgate da infância”, uma vez que 

não somos pessoas divididas em partes: infância, adolescência e maturidade. 

Somos síntese de tudo isso e, portanto, uma rica personalidade singular. 

Acontece que certas formas de estar, sentir e agir no mundo vão se sobrepondo 
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em importância a outras na medida em que crescemos, nos desenvolvemos e 

nos tornamos humanos em determinada sociedade. Porém, de acordo com o 

que nos acontece, iluminamos um momento, um período, uma experiência de 

nossa trajetória. O tempo cronológico é externo à mente humana. Nela, as 

experiências não são organizadas linearmente na distância ou proximidade do 

tempo cronológico. Experiências diversas convivem e são acessíveis sempre.  

Dessa forma, a infância se refere a uma etapa da vida em que o olhar 

inédito, inaugural sobre o mundo abre espaço livre para a experiência. Um 

período em que o corpo e a fala formam um todo expressivo e dinâmico, 

tocando e esbarrando sensivelmente o mundo ao redor. Um período em que, 

sem um sentido imposto ou construído sobre os fenômenos e os signos, 

qualquer sentido é possível. Nessa busca de desvendar o mundo, sua 

linguagem é poética, simplesmente por ser inusitada e esvaziada de 

preconceitos. Os objetos não existem em função de sua utilidade prática, mas 

podem transcender mágica e criativamente pelo jogo qualquer outro objeto. No 

mundo inteiro, ainda somos assim.  

Daí o caráter poético da linguagem da criança, que está porosa para um 

dizer próximo das coisas, um nomear próximo do acontecimento e não uma 

conformação à palavra que pode matar o espanto, o susto com as coisas do 

mundo. 

 

a) Infância e cultura 

 

Na escola, crianças de quatro e cinco anos. Achamos um 
passarinho morto no parque... 
Episódio 1: Viva a diversidade! 
“Nós vamos devolver o corpo do passarinho para a terra, a mãe 
natureza. A vida não está mais aqui...” 
“A vida do passarinho foi pra outro mundo...”  
“Ela virou uma estrelinha...” 
“Foi pra outro planeta...” 
“Foi pra Jesus...” 
“Foi pra outro passarinho...” 
Moral da história: as crianças têm todas as respostas... e todas 
elas são verdadeiras, refletem suas vivências, seu contexto 
simbólico, social e cultural. Quem poderia ser mais completo do 
que todos juntos? 
Episódio 2: Entre o céu e a terra há mais coisas do que pode 
supor nossa vã filosofia. 
“Professora, por onde saiu a vida do passarinho?” 
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“Pelo buraquinho que tinha no pescoço dele?” 
“Boa pergunta, Guilherme...” 
Moral da história: ...! (ROCHA, 2013) 

 

Desde que nascemos, estamos imersos em uma determinada cultura, 

com seus signos, cosmovisão, linguagem, objetos construídos historicamente 

e que fazem sentido para essa determinada comunidade. Quando um grupo 

compartilha uma cultura, compartilha um conjunto de significados, construídos, 

ensinados e aprendidos nas práticas de utilização da linguagem. Entendemos 

por cultura, então, o conjunto de práticas por meio das quais significados são 

constantemente produzidos e compartilhados em um grupo. A utilização da 

linguagem nessa construção, portanto, define relações de poder, valores e 

conceitos. Nesse sentido, diz Larrosa: 

 

E, por isso, as lutas pelas palavras, pelo significado e pelo 
controle das palavras, pela imposição de certas palavras e pelo 
silenciamento ou desativação de outras palavras são lutas em 
que se joga algo mais do que simplesmente palavras, algo mais 
que somente palavras. (LARROSA, 2002: 21) 

 

Quando uma criança vem ao mundo, renova potencialmente sua cultura. 

Não é um ser passivo a absorver o que vem de seu ambiente. Ela busca, desde 

cedo, interagir e apropriar-se dos significados da linguagem, das ações, dos 

conceitos de sua cultura. Esse processo, porém, é também uma recriação. 

Alguns exemplos: 

 Cria formas singulares de comunicação, generaliza regras 

e gramática da oralidade, por exemplo: “eu fazi”, em vez de “fiz”. 

 Interpreta livremente os conceitos que circulam nas igrejas, 

escolas, famílias. Como neste episódio: João pergunta ao professor: 

“Por que Deus não faz assim (bate palmas) e as flores vivem de novo?”.  

 Expõe conceitos e preconceitos comuns em seu ambiente 

cultural. “Ele não pode brincar de boneca”. Ou: “eu vou ajudar porque 

ele é pequeno. ” 

É só escutar as crianças, e muitas outras situações semelhantes vão 

aparecer. 
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No diálogo entre as crianças sobre a morte de um passarinho, podemos 

perceber as crenças e informações que elas já trazem de seu contexto familiar, 

cultural, religioso. Entretanto, o que vemos no diálogo acima é a percepção 

singular da realidade, nas mais variadas interpretações que fazem, dos 

conhecimentos e experiências familiares e culturais. A vida do passarinho 

morto “foi para outro passarinho” (reencarnação?).  

Os esquemas de formação de conceitos e apropriação de signos 

presentes em sua cultura ainda são abertos a essas diferentes percepções, não 

são fórmulas fechadas, verdades formatadas. Como diz Larrosa em Pedagogia 

Profana: 

 

Não há uma experiência humana não mediada pela forma e a 
cultura é, justamente, um conjunto de esquemas de mediação, 
um conjunto de formas que delimitam, dão perfis às coisas, às 
pessoas, inclusive a nós mesmos. [...] Mas quando uma forma 
converte-se em fórmula, em bordão, em rotina, então o mundo 
se torna fechado e falsificado. (LARROSA, 2001: 49) 

 

Para as crianças, a cultura e seus objetos, signos e representações, os 

fenômenos e os mistérios da vida são um sistema aberto, em que todas as 

perguntas são possíveis, todas as respostas podem ser válidas.  

 

b) A criança, o jogo e a brincadeira 

 

Lili vive no mundo do faz de conta... 
Faz de conta que isto é um avião. 
Zzzzzuuu... 
Depois aterrizou em um piquê e virou um trem. 
Tuc tuc tuc tuc... 
Entrou pelo túnel, chispando. 
Mas debaixo da mesa havia bandidos. 
Pum! Pum! Pum! 
O trem descarrilou. 
E o mocinho? 
Onde é que está o mocinho? 
Meu Deus! onde é que está o mocinho?! 
No auge da confusão, levaram Lili para cama, à força. 
E o trem ficou tristemente derribado no chão, 
Fazendo de conta que era mesmo uma lata de sardinha. 
(Lili Inventa o mundo, Mário Quintana, 1994) 
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Um jeito de ver, sentir, apreender e tocar o mundo, na interação lúdica e 

criativa. Com a cultura, com objetos, com papéis sociais, crenças. Na 

brincadeira inventamos monstros para temer, heróis para imitar, situações da 

vida adulta para entender. É como formamos nossos conceitos, valores que 

depois acabam por se “petrificar” ou “cristalizar em hábitos e visão de mundo. 

Como afirma o ensaísta Walter Benjamin: 

 

É a brincadeira e nada mais que está na origem de todos os 
hábitos. Comer, dormir, vestir-se, lavar-se, devem ser 
inculcados no pequeno ser através de brincadeiras, 
acompanhados pelo ritmo de versos e canções. É da brincadeira 
que nasce o hábito, e mesmo em sua forma mais rígida o hábito 
conserva até o fim alguns resíduos da brincadeira. Os hábitos 
são formas petrificadas, irreconhecíveis, de nossa primeira 
felicidade e de nosso primeiro terror. (BENJAMIN, 1984: 253). 

 

A brincadeira, porém, não é apenas uma forma de apropriação desses 

conteúdos; ela cria um universo onde as formas e significados são voláteis. É 

um horizonte aberto à criatividade. Lili sabe que a lata de sardinha é ... uma 

lata de sardinha. Não é que ela acredite que é um trem ou avião. Mas pode ser, 

faz de conta. Por que não? Mas a lata só volta ao seu destino original fora do 

jogo de faz de conta. Certamente, para a maioria adultos uma lata de sardinha 

vazia é ... lixo! A magia não está na lata de sardinha, não está somente na 

criança, mas na relação de brincadeira que a criança estabelece com o objeto.  

Para estabelecer essa relação, a criança tem preferência por objetos 

descartados como potes, tampas, latas, toquinhos de madeira, pedrinhas. 

Geralmente coisinhas sem importância para o mundo dos adultos. Porque 

objetos assim expostos ao seu olhar flexível podem ser o que ela quiser. É uma 

atividade que não se pauta pela lógica, pela linearidade, mas pela 

sensibilidade, criatividade. Um tipo de rebeldia não intencional em relação ao 

mundo muitas vezes restrito à lógica, formatado e prático. Diferente do sonho, 

a imaginação é a imagem em ação no jogo e por ele. Não é onírico, mas não 

deixa de ser uma estratégia de transcender e recriar a realidade. É o 

tempo/espaço da experiência. 

As crianças mais velhas participam de jogos coletivos. Ah, os amigos. É 

preciso que o grupo se organize, negocie, compartilhe regras, lide com vitórias 
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e derrotas, administre e resolva conflitos. Experiências que nos acontecem na 

infância e das quais, no mundo adulto, nos afastamos cada vez mais. Como diz 

Anita Helena Schlesener, em seu artigo “Educação e infância em alguns 

escritos de Walter Benjamin”: 

 

A criança, como o jovem que ainda não se adaptou às 
exigências do mundo adulto (do trabalho e da razão 
instrumental), está aberta a recepção das semelhanças 
sensíveis e sua formação individual se produz como 
aprendizado (e criação) do mundo. Assim, a experiência infantil 
da brincadeira, da expressão mimética e lúdica, se constitui 
como o gérmen do novo que pode ser contraposto à experiência 
do adulto, adaptado às condições do mundo regido pelo modo 
de produção e de representação modernos. A criança mantém 
vivo algo que se perdeu na história da modernidade e que tem 
como paralelo o que os intelectuais identificam como a crise da 
experiência. (SCHLESENER, 2011) 

 

A brincadeira e o jogo são a respiração da infância. Impedi-los, impor a 

lógica e o conhecimento dos adultos sobre sua fantasia é sufocá-la, matando 

sua essência, não apenas de criança, mas de ser humano.  

Como diz Benjamin: Não há dúvida que brincar significa sempre 

libertação. (BENJAMIN, 1984: 64) 

 

4. Trajetória de uma narradora 

 

Qual é a espécie? 
Luiz fala para a professora que o seu amigo Jonathan havia lhe 
falado que era um sapo. A professora então intervém: 
– Mas, Luiz, sapo é um animal, não um ser humano. 
E Luiz, com toda a naturalidade: 
– É ser humano. O príncipe não pode virar sapo? (ROCHA, 
2013) 

  

 “Mãe, por que a gente não anda de quatro? ” 

 “Será que a barata sabe que ela é ela e que eu sou eu?” 

Entre muitas perguntas, poucas respostas, e mastigando palavras para 

extrair o sabor de seu sentido, eu era criança. Porém, crescer não apagou esse 

sabor, ao contrário, aguçou. 
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Adulta, escolhi trabalhar com as crianças. Em vez de apenas ensiná-las, 

transmitir saberes estabelecidos, optei pela escuta. Essa escuta foi pontuada 

de surpresas, sustos, profundidades, singelezas. Preferia me alongar em um 

diálogo sobre “o príncipe pode virar sapo” – e, portanto, ver que o conceito de 

humano se flexibiliza, sob o olhar de quem não tem fórmulas para definir 

conceitos – a apresentar a “verdade” sobre o que define um ser humano. Aliás, 

o que mesmo define um ser humano?  

 Essa escuta me trouxe histórias. Histórias tristes, sob o ponto de vista 

de quem ainda busca entender o sentido de certas atitudes e relações entre as 

pessoas.  

 Felipe aparece cada dia com uma cicatriz. E para cada uma inventa uma 

história. Sua avó o proibiu de dizer a verdade. Ela o tortura. Agora está em um 

abrigo. Sua voz está em mim e o susto ainda me deixa atônita, me afeta. Como 

criava uma narrativa perfeita para cada cicatriz?  

 Quando decidi escrever o meu livro Memórias.com/partilhadas: vida, 

laços, ponto cruzados (ROCHA, 2013), lá estavam elas, as crianças. Pulando 

da minha alma para a folha. O exercício da “escrevinhadura” contribuiu muito 

para esta reflexão. O livro traz retalhos de memórias de minha infância e 

também da minha experiência como educadora em contato com as crianças. 

Além disso todo o seu conteúdo é pontilhado por certo humor e ludicidade. Ali 

estão acontecimentos, experiências além do tempo, o que me leva a concluir 

que tudo o que nos acontece, nos afeta, vai para a alma. Alma no sentido 

humano, de tudo o que somos. E transborda. 

 Um extraordinário leque de histórias, afetos, experiências, supressas me 

aconteceu. A escuta das crianças me constituiu. Sapo é ser humano? 

 

 

5. Contribuições da infância na constituição do 

“narrador” 

 

Há um menino, há um moleque 
que vive dentro do meu coração. 
Toda vez que o adulto balança 
ele vem para me dar a mão. 
(Bola de meia, Milton Nascimento) 
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 Não se trata aqui de um ensimesmar-se, ficar elucubrando sobre a 

própria infância ou forçando uma espécie de “alegria” artificial para atrair o 

público. Mas algumas evocações do modo como a criança se coloca na vida se 

relacionam com a realidade e podem conduzir ao caminho da “criança de 

espírito”: 

 

O caminho na direção da criança de espírito não é nem 
rememorização nem caminho de retorno, mas uma cuidadosa 
renovação de palavras e uma tenaz pré-ocupação em dar forma 
às coisas da natureza dos homens, em ler o mundo de outra 
maneira, da qual possa surgir um começar plenamente 
afirmativo, formalmente “selvagem”. (LARROSA, 2001: 46) 

 

 A infância nos conduz ao caminho da essência inovadora e nos desafia 

a renunciar temporariamente aos conceitos, verdades e preconceitos que 

aprendemos e herdamos da sociedade. Entendemos aqui essência pela 

perspectiva de Grotowski, em seu texto Performer:  

Essência: etimologicamente, é uma questão de ser, ser sendo. 
Essência interessa-me porque nada nela é sociológico. É aquilo 
que não se recebeu dos outros, o que não veio do exterior, o que 
não é aprendido (GROTOWSKI, 2010). 

 

 Reencontrar “a criança de espírito” talvez possa abrir espaço para um “si 

mesmo” mais presente, consciente de cada gesto, cada momento. Um narrador 

atento a pormenores que ele pode descobrir em si e no outro. Não para uma 

improvisação constante, mas para se reapropriar de experiências essenciais 

da infância que levem à redescoberta de sua própria poética, ludicidade, 

criação.  

 

a) Um olhar inaugural 

 

– Professora, amarra o meu sapato? 
A professora, notando a falta do “fazendo um favor”, corrige: 
– Fazendo o quê? 
E Gabriela responde: 
– Um lacinho! 
(https://emeimiltonsantos.wordpress.com/crianca-diz-cada-uma/ 
acessado em 03/07/2016) 
 

 

https://emeimiltonsantos.wordpress.com/crianca-diz-cada-uma/


 

14 
 

 Resposta inusitada, do ponto de vista do adulto: “um lacinho” (?). 

“Fazendo”, para a criança, é algo que se realiza no mundo. Uma ação direta. 

Assim talvez pense Gabriela. Embora treinada muitas vezes para o “fazendo 

um favor”, para ela, essa é uma expressão vazia. Uma expressão à qual não 

consegue dar sentido. Para o adulto, o “fazendo” em forma de interrogação só 

tinha uma função: fazer a criança repetir a única resposta esperada: “fazendo 

um favor”. Mas ela não repete. Seu olhar está posto no cadarço, na situação 

que foi resolver com o adulto e não nas regras de etiqueta sociais. É possível 

ao adulto encontrar esse outro jeito de olhar, quase óbvio, livre, sem 

formatação.  

Um modo de olhar, escutar como se fosse a primeira vez, como se nunca 

tivesse visto ou ouvido aquela história, como se aquelas palavras fossem 

repetidas com outro sentido. Quando o narrador evoca esse olhar inaugural, 

próprio da infância, suas palavras se libertam. Abre espaço para dialogar com 

a história infinitas vezes. Torna-o disponível para reinventá-la, ainda que 

dizendo e ouvindo as mesmas palavras. O narrador faz de conta que não 

conhece essa história. Faz de conta que é a bruxa, a árvore, a casa, a voz do 

vento. Ao dizer “faz de conta”, penetra no universo a realidade imaginária, 

libertando-se de esquemas conceituais que formatam e direcionam o olhar do 

adulto. A floresta está ali com seus mistérios, clareiras, escuridões, sons, 

perfumes, brisa. É susto e suspense.  

De repente o narrador pode surpreender-se, suspender-se por uma 

palavra, um fato. Dessa forma, entregue à experiência, é tomado por ela, e 

mesmo sem saber, se move, se transforma, transborda. Deixa-se possuir por 

novos sentidos, para velhos dizeres, surpreender-se com o inusitado, está 

aberto ao imprevisto. Vai ao encontro da palavra própria. Um narrador em 

eterna construção. 

 

b) Em estado de jogo 

 

Agora eu era herói 
E o meu cavalo só falava inglês. 
A noiva do cowboy era você, 
além das outras três.  
(João e Maria, Chico Buarque de Holanda) 
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O tempo do jogo é um agora atemporal. No jogo, o tempo e o espaço 

ganham dimensões diferentes. A interação se dá em um universo de símbolos, 

representações de papéis sociais, imaginação sem fim. Agora eu era... (o rei? 

a mamãe? o cachorro? o herói?). O cabo de vassoura era o cavalo (que falava 

inglês?). O corpo inteiro se entrega em experiência única. O pega-pega de um 

dia não é o mesmo pega-pega do outro dia.  

 

A repetição, para a criança, torna-se a vivência de uma 
experiência prazerosa e mágica pela qual se produz o 
conhecimento do mundo. Para o adulto, repetir é um mecanismo 
de controle, que serve para “aliviar seu coração do medo e gozar 
duplamente sua felicidade quando narra sua experiência”, isto é, 
a reduz aos limites da representação. (BENJAMIN, 1984: 253)  

 

Na brincadeira e no jogo, a pantomima, simultânea à palavra, forma um 

contexto expressivo, que pode ser entendido e compartilhado com outros 

participantes do jogo.  

Espírito disponível ao jogo. Assim o narrador pode se colocar. Algum 

imprevisto acontece? No jogo há uma saída, a mudança de rumo é permitida. 

Não se trata de caricaturizar personagens, divertir o público, mas deixar fluir a 

narrativa. Para fruir a narrativa, compartilhar com o público o mundo do “agora 

eu era”, com a verdade do jogo que não é brincadeira. 

Como diz Castriota: “A brincadeira, embora feita de repetição, não é 

mera imitação, mas é uma forma libertadora de relação com o mundo” (apud 

SCHLESENER, 2001).  

 

c) Inventar palavras, “trapacear” a língua: o narrador entra no jogo da 

linguagem 

Thiago chega à escola mostrando a cicatriz de um pequeno corte 
na mão. 
Tão grande que, com esforço, a professora conseguiu ver (eles 
adoram mostrar o tamanho da cicatriz). Então perguntou para 
ele: 
– Nossa! O que foi isso? 
E ele:  
– Hum… Acho que foi um “rasgamento”. 
(https://emeimiltonsantos.wordpress.com/crianca-diz-cada-uma/ 
acessado em 26/07/2016) 
 

https://emeimiltonsantos.wordpress.com/crianca-diz-cada-uma/
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Um “rasgamento” é uma forma inusitada para dizer um “corte”. É 

possível para a criança expressar-se por meio de palavra própria, literalmente 

inventada e altamente adequada à situação.  

Para nós, adultos, a língua segue leis, regras, convenções. De certo 

modo nos oprime, nos enquadra. Como diz Roland Barthes: 

 

A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. Não vemos 
o poder que reside na língua, porque esquecemos que toda 
língua é uma classificação, e que toda classificação é opressiva. 
[...]. Jákobson mostrou que um idioma se define menos pelo que 
ele permite dizer do que por aquilo que ele obriga a dizer. 
(BARTHES, 2004: 11) 

 

O narrador pode, porém, como a criança, transcender esse limite. 

Pensar e dizer de modo incomum, surpreendente e belo. Uma forma de 

“trapacear” a língua, como um horizonte aberto de possiblidades, um lugar e 

tempo em que é possível criar formas de dizer, fazer-se entender sem freios ou 

censuras. Inventar novas vestes para expressar ideias é uma espécie de 

“trapaça” da língua. É poesia, é literatura que o narrador adulto se esforça por 

alcançar.  

Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que 
permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 
revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: 
literatura” (BARTHES, 2004: 15). 

 

Essa liberdade do narrador possibilita definir o indefinível e dizer o 

indizível. Guimarães Rosa, por exemplo, em Grande sertão: veredas, nos 

presenteia com sua narrativa inovadora, pontilhada de conceitos, definições, 

reflexões, aventuras e desventuras. Que modos são esses de seu dizer que 

nos arrebata? Um narrador lindamente “trapaceador”. “Tudo o que já foi, é o 

começo do que vai vir, toda a hora a gente está num cômpito. Eu penso é assim, 

na paridade. Um sentir é o do sentente, mas outro é o do sentidor. O que eu 

quero, é na palma da minha mão” (ROSA, 2001: 353). 

“Sentente”, de algum modo, se parece com “rasgamento”. 
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Conclusão 

 

Aconteceu comigo 
Conto histórias para crianças internadas. Yuri, 11 anos. Criança 
com um desses transtornos psiquiátricos graves. Escolheu o 
livro Bruxa, bruxa venha à minha festa. É um livro em que as 
ilustrações são grandes e instigantes. Bruxa, dragão, tubarão, 
pirata... Todos com um jeito deliciosamente assustador, 
provocativo. Então comecei: “Bruxa, bruxa, por favor, venha à 
minha festa”. Yuri gritou: “Bruxa assassina!”. Sua mãe, que 
estava ao lado, arregalou os olhos e já vinha uma palavra, uma 
censura talvez. Então refiz rapidamente a frase: “Bruxa 
assassina, bruxa assassina, por favor, venha à minha festa”. Yuri 
riu a valer. E a partir daí ia desfilando “qualidades” para as 
personagens: dragão maldito, pirata sinistro, tubarão da peste... 
Yuri fez a sua festa. (Cristina H. Rocha, relato de atuação no 
Hospital Grajau, pela Associação Viva e Deixe Viver, em 
24/06/2016) 

 

Embora a aproximação com aspectos próprios da infância possa 

influenciar a formação do narrador, não há como determinar se está 

diretamente relacionada com esta ou aquela característica que o constitui. 

Posso testemunhar a experiência de minha formação como narradora.  

Todos somos uma síntese complexa de experiências. Na infância temos 

interesse por coisas triviais, encantamento com as mais singelas manifestações 

da natureza, uma linguagem e uma cosmovisão não formatada, liberdade de 

atribuir qualquer sentido aos mais diversos contextos, capacidade de ver em 

um objeto qualquer outra coisa, o dom de imaginar, de inventar palavras, a 

disponibilidade para o jogo, a curiosidade que transborda.  

Acessar a “criança de espírito” me permitiu uma reaproximação com 

esses aspectos próprios da infância, o que afetou profundamente a minha 

formação como narradora.  

A observação, a escuta e a lida constante com as crianças contagiaram 

minha alma, me provocaram a nunca olhar o mundo do mesmo jeito, 

mantiveram vivo o gosto pelo faz de conta. Não me permitiram perder o 

encantamento com as singelezas. 

Em minha atuação como narradora, contadora de histórias, escritora, 

essa essência emerge e dialoga com a teoria, os aprendizados formais, as 

experiências mais diversas.  
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No episódio com Yuri, o que aconteceu? Não me pautei pelos conceitos 

de bem ou de mal definidos pela sociedade, não julguei se o que ele dizia era 

agressivo. Simplesmente transformei uma resposta que poderia ser hostil em 

um jogo compartilhado. Incluir as palavras de Yuri deixou a história inusitada, 

interessante e ao mesmo tempo engraçada. Um jogo de criança com a criança.  

Como narradora, especialmente na relação com adultos, em momentos 

de tensão, a infância me acontece, me permito ser tomada por uma liberdade 

tal que o improviso, poema ou um simples gesto surgem inesperadamente. 

Como se uma nova regra fosse inserida no jogo.  

Essa disposição ao jogo me torna uma narradora que atua com as 

pessoas e não para as pessoas. O “com” significa perceber os outros na 

parceria, como sujeitos ativos no processo narrativo.  

Como narradora abro as portas para emergir a infância poética e curiosa. 

Espio frestas, cheiro livros, converso com objetos, animais e plantas, invento 

palavras, nunca me canso das histórias. É assim – entre o sério e o lúdico, o 

sensível e o concreto, a invenção, a imaginação, a trapaça da língua e correto 

formal – que me vejo imersa na experiência de compartilhar histórias. A poética 

da infância é, assim, a melhor parte que me constitui como narradora.  
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