Conseguir este livro, Cartas a Lúcilio, foi difícil. Queria a mesma edição que foi citada no Atlas do Corpo e da Imaginação, do Gonçalo M. Tavares, que é o meu “livro de areia”, um livro infinito. Numa viagem a Lisboa, procurei em livrarias e na própria Fundação Calouste Gulbenkian, a editora, e todos me diziam que estava esgotado há anos.

Livros são criaturas que podem fazer de tudo. Uns emocionam, outros divertem, alguns ensinam, muitos assombram. Poucos afetam nossa química. Como se um big bang particular acontecesse dentro da nossa cabeça, uma mini supernova explodisse em milhares de luzes, e ganhássemos uma fresta de infinitude para ver a vida de um outro lugar; um lugar de onde não conseguimos mais desver – nem se quiséssemos.

Preciso pedir licença a memória desse querido e admirado escritor para tocar em sua obra, Um toque amoroso e despretensioso. Usando meu direito de leitora, pretendo dizer apenas dos afetos.
“Foi preciso deitar o vermelho sobre o papel branco para bem aliviar seu amargor.”

Não se pode esperar dos livros que nos ensinem aquilo que queremos aprender. Nos dias de sorte, eles nos pegam pela mão, e nos levam aonde precisamos ir. Com a biografia da poeta polonesa Wislawa Szymborska, Quinquilharias e recordações (editora Ayiné), foi assim.